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    Umberto Eco


    POZNÁMKY NAKRABIČKÁCH ODSIREK


    ARGO

  


  
    Úvod


    Sloupek snázvem La Bustina di Minerva (Zápisník Minervy) vyšel vtýdeníku L’Espresso poprvé vbřeznu 1985. Od té doby vycházel každý týden aod března 1988 potom jednou za čtrnáct dní. Řada příspěvků vyznačujících se satirou na každodenní zvyky amravy byla počátkem roku 1992 zařazena dovýboru Il secondo Diario Minimo (Druhý minimální deník), nicméně některé ztěch, na něž se nedostalo, se podle mého názoru ještě dají použít. Když jsem se zkrátka rozhodl vytvořit soubor, který by pokrýval poslední desetiletí, musel jsem vybírat ztéměř pěti set článků. Je tedy zřejmé, že jsem byl nucen zhruba dvě třetiny znich vyřadit.


    Především jsem vypustil ty, které byly natolik spjaté snějakou aktuální událostí aelipticky na ni odkazovaly, že když jsem si je po letech znovu pročítal, sám jsem už nechápal souvislosti. Ztohoto důvodu jsem možná opominulněkteré příspěvky pojednávající ovelmi důležitých tématech, ale byla-li to témata skutečně důležitá, věnoval jsem se jim jinde aobšírněji, například ve výboru Cinque scritti morali (Pět úvah omorálce, Bompiani 1997). Ve dvou případech jsem se rozhodl zařadit články, pro něž byl formát „Poznámek“ nedostačující, auveřejnil jsem je jinde. To vysvětluje, proč vtéto sbírce najdeme zkrácenou verzi článku okauze Sofri (Micromega 3, 1997) adalší příspěvek, který vyšel vLa Repubblice vdobě války vKosovu.


    Byl jsem také nucen vypustit dlouhou řadu článků napsaných upříležitosti úmrtí mých přátel nebo učitelů. Za jediné desetiletí jich bylo příliš ztoho prostého důvodu, že všichni lidé jsou smrtelní. Útěchou mi je, že tyto osobnosti žijí a ještě dlouho budou žít ve vzpomínkách druhých, nezávisle na mých pohnutých nekrolozích.


    Stejně tak jsem vyřadil všechny „Zápisníky“ (které se soudě podle velkéhopočtu ohlasů, jež jsem dostával, nepochybně těšily oblibě čtenářů) věnované takzvaným „hříčkám“. Ale už jsem jich uveřejnil dost vIl secondo Diario Minimo, anavíc se vtomto typu zábavných (ale ipoučných, vždyť vnich soupeřily celé školní třídy) cvičení dál pokračuje on line, například na webových stránkách časopisu Golem (www.rivistagolem.com) [1].


    Mnohé články jsem přešel bez povšimnutí, protože jsem měl pocit, že se vnich opakuji – vtom smyslu, že jsem se za ta léta kurčitým tématům vracel několikrát. Dvakrát nebo třikrát jsem sloučil dva sloupky dohromady, protože pojednávaly ostejném problému ze dvou různých hledisek. Šanci na přežití však dostaly některé polemické řady článků, neboť někdy návrat ktémuž tématu znamená, že se daný určitý jev nebo polemika vitalských médiích objevují stále dokola. Vtakových případech opakování svědčí opotřebě opakovat, kterou jsem nepociťoval já, nýbrž společnost. Když se například každoročně rozproudí diskuse obudoucnosti literatury, cítíme povinnost znovu aznovu uklidňovat veřejné mínění, protože se samo neuklidní ani ve světle zjevných faktů.


    Tu atam jsem udělal pár stylistických úprav, protože „Zápisník“ vycházel každý týden aspěch vede knejrůznějším ledabylostem. Vynechal jsem úvodní citace, vložené věty azávěrečné fráze, které mi, když jsem články znovu pročítal, nepřipadaly nezbytné, aněkde jsem naopak připojil kratičké vysvětlení. Délka „Zápisníku“ je totiž přesně stanovena, je třeba, aby zaplnil poslední stranu týdeníku. Když je příliš dlouhé, musí se zkrátit, akdyž příliš krátký, nezbývá než něco doplnit. Takové jsou zásady novinářských žánrů. Navzdory tomu musím přiznat, že psaní těchto článků pro mě bylo nedocenitelnou zkušeností. Pokusit se vpředepsaném počtu řádek vyjádřit, co máme na srdci, je cvičení, které bych doporučil každému.


    Uvidíme, že mnohé články se nevztahují kaktuálním událostem. Možná bude užitečné ještě jednou zopakovat to, co jsem napsal vúplně prvním příspěvku. Název sloupku je odvozen odmalých lepenkových obalů trhacích sirek značky Minerva, na jejichž zadní stranu si lidé často poznamenávají adresy, nákupní seznamy nebo (tak jako já) stenografické údaje otom, co mě napadne ve vlaku, vkavárně, vrestauraci, když si čtu noviny, prohlížím si výlohu nebo se přehrabuji vpolicích knihkupectví. Hned na začátku jsem se tedy rozhodl, že když budu jednou večer ze zcela osobních důvodů přemýšlet oHomérovi, napíšu otom, třebaže Homér zrovna nebude na prvních stránkách novin. Ajak je vidět, dělal jsem to často, ať už šlo oHoméra, nebo ne.


    Při psaní sloupků jsem se řídil ještě dalším kritériem: nemá smysl psát otom, že je špatné zabít maminku, když všichni souhlasíme stím, že takové chování není správné. Byla by to jen poněkud demagogická exhibice vznešených citů. Spíš má cenu psát, když se spousta lidí domnívá, že je správné zabít – navíc sposvěcením státu – toho, kdo maminku zabil. Nepsal jsem sloupky, které odsuzují pohlavní zneužívání nezletilých nebo shazování kamenů zdálničních přejezdů také proto, že jsem předpokládal, že vtémže čísle týdeníku bude těmto neblahým událostem asamozřejmě ivyjádření nesouhlasu snimi věnováno dost prostoru. Ale když se vněkolika různých zemích srotily davy avyšly do ulic demonstrovat proti pedofilům, připadalo mi užitečné tento neobvyklý jev komentovat.


    Uvidíme také, že ačkoli jsou články hravé, často vycházejí zmého pobouření. Jen zřídka mluvím otom, co se mi líbí, ačasto říkám, co se mi nelíbí. Je však tolik věcí, nad nimiž bychom se měli rozhořčovat, že mě kdokoli může obvinit ztoho, že jsem se nevyjádřil kmnoha událostem, kdežto jiní onich mluvili. Omlouvám se, nejspíš jsem byl vté chvíli duchem nepřítomen.


    VMiláně 5. ledna 2000


    Těsně předtím, než šla knížka do tisku, mi editor poradil, abych sem zařadil krátký bibliofilsko-fantastický text „Hadrový mor“, který jsem napsal pro Almanacco del Bibliofilo 2000. Zařadil jsem ho do oddílu divertissements jako příspěvek koslavám fin de siècle, aby se vtéto sbírce, než toto tisíciletí doopravdy skončí, objevilo alespoň jedno datum se třemi nulami.

  


  NEVESELY, TRUCHLIVY

  JSOU TY VODNÍ KRAJE


  Orasismu, válce apolitické korektnosti


  Migrace


  Minulé úterý, kdy všechny noviny věnovaly četné příspěvky napětí ve Florencii, vyšel vLa Repubblice Bucchiho kreslený vtip: na obrázku byly dva obrysy, obrovská, hrozivá Afrika aminiaturní Itálie, avedle Florencie, která se nedala zobrazit ani malinkou tečkou (pod obrázkem stálo: „Kde chtějí víc policie“). Corriere della Sera zase shrnoval průběh klimatických změn na naší planetě od roku 4000 před naším letopočtem až do současnosti. Ztohoto přehledu vyplynulo, že střídání úrodných období sobdobími sucha na jednotlivých světadílech vyvolalo obrovské migrace, které změnily tvář planety apoložily základ civilizace, kterou dnes známe jakzbezprostřední zkušenosti, tak zhistorické rekonstrukce.


  Dnes, kdy stojíme před problémem přistěhovalců (vitalštině se jim říká extracomunitari, lidé pocházející se zemí mimo Evropskou unii /pozn. překl./, auž se poukazovalo na to, že tento roztomilý eufemismus vlastně označuje iŠvýcary nebo turisty zTexasu), problémem, který trápí všechny evropské státy, nadále uvažujeme, jako bychom měli co dělat sfenoménem imigrace. Kimigraci dochází, když se několik stovek tisíc občanů jedné přelidněné země rozhodne odejít do země jiné (například Italové do Austrálie). Aje samozřejmé, že hostitelská země by měla dle svých možností příliv imigrantů usměrňovat, astejně tak se rozumí samo sebou, že má právo zadržet nebo vyhostit přistěhovalce páchající trestnou činnost – tak jako má povinnost zatknout za trestnou činnost vlastní občany ibohaté turisty, přivážející cenné valuty.


  Dnes však vEvropě nečelímefenoménu imigrace. Jsme svědky migrace. Není sice tak násilná apustošivá jako vpád germánských kmenů do Itálie, Francie aŠpanělska, není tak divoká jako arabská expanze po hidžře, není tak pomalá jako ony neurčité vlny, vnichž po dnes již zatopených výběžcích pevniny připutovaly zAsie do Oceánie amožná ido Ameriky neznámé národy. Je to však další kapitola vdějinách naší planety, kde vsouvislosti svelkými migračními vlnami vznikaly azanikaly civilizace, nejdřív se národy stěhovaly ze západu na východ (otom však víme jen velmi málo) apotom zvýchodu na západ, nejprve celé tisíciletí směřovaly od pramenů Indu kHerkulovým sloupům apak po čtyři staletí od Herkulových sloupů do Kalifornie aOhňové země.


  Nyní dochází kmigraci – která je nepostřehnutelná, protože má podobu cesty letadlem azastávky na cizineckém úřadě nebo nelegálního vylodění – zčím dál vyprahlejšího ahladovějšího jihu na sever. Vypadá to jako imigrace, ale ve skutečnosti to je migrace, historická událost nedozírných následků. Dnes se neženou krajem vhordách, necválají na koních, pod jejichž kopyty už nevyroste tráva, přicházejí vnenápadných, pokorných hloučcích, anebude to trvat staletí ani tisíciletí, nýbrž desetiletí. Astejně jako uvšech velkých migrací nakonec dojde knovému etnickému uspořádání cílových zemí, ke změně zvyklostí anezadržitelnému míšení, které statisticky změní barvu kůže, vlasů iočí obyvatelstva, podobně jako nevelký počet Normanů dal na Sicílii vzniknout světlovlasému amodrookému lidskému typu.


  Velkých migrací se lidé vždy obávají, alespoň vhistorických dobách. Nejdřív se snaží jim zamezit, římští císaři tu atam postaví pár valů avyšlou své legie, aby si porobily postupující vetřelce; pak kapitulují aukázňují první osady, posléze rozšíří římské občanství na všechny poddané říše anakonec na troskách římské kultury vzniknou takzvané římsko-barbarské státy, znichž se vyvinou naše evropské národy, jazyky, jimiž dnes hrdě mluvíme, naše politické isociální instituce. Když na lombardských dálnicích míjíme místa sitalskými názvy Usmate, Biandrate, zapomínáme, že mají lombardské koncovky. Aodkud se vzaly ony etruské úsměvy, které dodnes zdobí tolik tváří ve střední Itálii?


  Velké migrace nelze zastavit. Zkrátka se připravme na to, že budeme žít vnové éře afroevropské kultury.


  (1990)


  Válka, násilí aspravedlnost


  Existuje spravedlivá válka? Nad touto otázkou, která už čtrnáct dní rozněcuje vášnivé debaty, se vznáší stín nedorozumění: jako by se diskutovalo otom, zda jsou dvě rovnoběžky těžší než druhá odmocnina. Pokusím se zjistit, včem je problém, apoložím otázku jinak. Je-li násilí špatné, mohou existovat případy, kdy je použití násilí oprávněné? Zdůrazňuji, že oprávněné neznamená správné adobré: když někomu uřízneme nohu, zbiologického hlediska to určitě správné není, pokud je však zasažena snětí, má takový čin své oprávnění.


  Izastánci nenásilí se většinou domnívají, že existují oprávněné násilné činy: vždyť iJežíše vyprovokovalo nepřístojné chování trhovců vchrámu ke značně prudké reakci. Nejen zjevená náboženství, ale izdravý rozum nám velí, že když nás, naše blízké nebo kteréhokoli nevinného abezbranného člověka někdo napadne, je přirozené odpovědět násilím, dokud není nebezpečí zažehnáno. Akdyž mluvíme oodboji jako ovzoru „spravedlivého“ násilí, myslíme tím, že tváří vtvář násilnému útlaku aneudržitelné tyranii je vzpoura národa oprávněná. Abych nezavdal podnět kpochybám: reaguje-li mezinárodní společenství na agresivitu diktátora použitím násilí, je tato reakce oprávněná.


  Problém však představuje slovo „válka“. Je to podobné slovo jako „atom“: používala ho řecká filozofie apoužívá ho isoučasná fyzika, ale má dva rozdílné významy. Kdysi to byla nedělitelná částice, adnes je to soubor částic. Kdo by chtěl číst Demokrita zpohledu jaderné fyziky nebo naopak, nic by nepochopil. Stejně tak mají jen málo společného punské války adruhá světová válka, až na to, že vobou případech umírali lidé. Akolem poloviny tohoto století se začal rýsovat fenomén „války“, který má zhlediska územního rozšíření, důsledků, možnosti kontroly avlivu na populace vjiných částech světa jen velmi málo společného snapoleonskými taženími. Zkrátka mohla-li mít vminulosti oprávněná násilná reakce proti útočníkovi podobu skutečně vedené války, dnes je možné, že taková válka je formou násilí, která útočníka nezadrží, ale naopak je mu ku prospěchu.


  Vposledních pětačtyřiceti letech jsme byli svědky jiné formy násilného zadržení údajného agresora (používám těchto obezřetných výrazů, protože se domnívám, že by můj názor mohl být přijatelný jak pro USA, tak pro SSSR), totiž studené války. Byla strašná, zlá, vyhrožovala násilím nebo násilí používala vmístním měřítku avycházela přitom zpředsvědčení, že skutečná válka by „hodným“ nepřinesla žádnou výhodu. Studená válka byla prvním důkazem toho, že si svět uvědomil, nakolik se změnilo pojetí „války“ aže moderní válka už nemá nic společného sklasickými konflikty, na jejichž konci stáli na jedné straněporažení ana druhé vítězové (až na pár výjimek, jako byla Pyrrhova vítězství). Kdyby se mě před měsícem někdo zeptal, jaká forma spravedlivého násilí by mohla nahradit skutečnou válku vpřípadě Saddáma Husajna, odpověděl bych: velmi přísná, až nelítostná studená represe, sobčasnými šarvátkami na hranicích akontrolní systém – podepřenýnouzovou legislativou –, umožňující odsoudit na doživotí každého západního podnikatele, který by Saddámovi prodal třeba jen jediný napínáček. Do roka by byly jeho útočné iobranné technologie naprosto zastaralé. Jenže pozdě bycha honiti. Zdravý rozum nám říká, že když na tebe někdo zaútočí nožem, máš právo se bránit aspoň pěstí. Jenže pokud jsi Superman avíš, že rána pěstí vystřelí protivníka na Měsíc, náraz vyvolá rozpad našeho satelitu, celý gravitační systém se zhroutí, Mars se srazí sMerkurem, atak dále, musíš si to rozmyslet – už proto, že gravitační katastrofa je možná přesně to, čeho chtěl tvůj nepřítel docílit. Aco bys mu za žádnou cenu neměl dopřát.


  (1991)


  Exil, Rushdie aglobální vesnice


  Nevím, jestli existují společenské dějiny pronásledovaných. Nemám na mysli dějiny perzekuce anesnášenlivosti, ty existují, pěkným příkladem jsou ty od Itala Mereua. Ale pojednání oúloze aspolečenském osudu pronásledovaného – nikoli toho, který zhyne pod ranami pronásledovatele, nýbrž toho, jemuž se podaří před pronásledovatelem utéct do exilu.


  Příběhy vyhnanců vminulých staletích byly zpravidla nesmírně bolestné aponižující. Dokonce iDante, kterému se zase až tak špatně nevedlo, měl pocit, že cizí skýva chutná slaně. Osobnostem jako Giordano Bruno se vcizích zemích, než je nepřítel dostihl azneškodnil, dostalo velkých poct; ale vždycky se našel někdo, kdo je pomlouval anastražoval jim léčky. Nemluvě oMazzinim, který byl zasmušilý už od nátury avexilu byl čím dál sklíčenější.


  Lépe se vyhnancům začalo dařit teprve vnašem století. Na jedné straně získal exulant zněco zmelancholického atransgresivního kouzla prokletého básníka nebo prostopášného estéta: kategorie, na něž se až do minulého století nahlíželo skrz prsty akteré byly odsouzeny kživoření vpodkroví aksouchotinám, se vtomto století staly cenným zbožím, dobré rodiny ikulturní nadace usilují ojejich přízeň, zvou je na večeře, plavby na jachtě asympozia, která mají určit pravidla transgrese. Na druhé straně nás rozvinuté demokratické cítění vede ktomu, abychom vyhnanci jakožto živoucímu symbolu odporu proti despotismu poskytli přístřeší, podporu anejrůznější výsady. Atak se stalo, že úděl lidí pronásledovaných znáboženských nebo politických důvodů (odhlédneme-li od stesku po domově) byl vtomto století ne-li příjemný, tak alespoň přijatelný – aněkterým přinesl tolik výhod, že se za pronásledované vydávali, ikdyž jimi nebyli, aby získali – co já vím – třeba plat od nějaké tajné služby.


  Nejspíš to začalo ruskými velkovévody, kteří uprchli před revolucí amožná se živili jako tanečníci vnějakém pařížském kabaretu, ale udržovali styky se smetánkou, těšili se pozornosti dam abyli ozdobou jejich večírků. Ani nemluvím okubánských exulantech vMiami, ti jsou jako vbavlnce, ale stačí si vzpomenout, jak bylo vposledních letech vmódě přivést na party nějakého emigranta nejdřív zČeskoslovenska, potom zChile anakonec zArgentiny nebo samizdatového autora, atak dále, stím, jak se vrytmu nejrůznějších státních převratů, revolucí apřevrácení paradigmatu střídala období nadšení (azapomnění).


  Všechno to skončilo kauzou Rushdie. Kauza Rushdie dokazuje, že vzhledem ke schopnosti masmédií rozšířit, rozhlásit po celé zeměkouli rozsudek smrti už na této zeměkouli není pro exil místo. To je zcela nová skutečnost. Nevracíme se odmožnosti zlatého exilu, typického pro naše století, kmožnostiexilu trýznivého, typického pro staletí minulá. Ne, prostě už neexistuje země, kam by se exulant mohl uchýlit. Ať prchneme kamkoli, nacházíme se na nepřátelském území.


  Není-li to příliš banální přirovnání: tak jako už neexistuje žádný zapomenutý, dosud neobjevený ostrov, kde bychom mohli strávit dovolenou oproštěni od veškerých vlivů turistiky – protože ina tom nejvzdálenějším atolu potkáme fantozziovské účastníky podnikového zájezdu, kteří přiletěli charterovým letem –, tak (adůsledky už nejsou komické, nýbrž stragické) na tebe na každém cípu země čeká tvůj potenciální vrah; příkaz kvraždě dostane mobilním telefonem nebo vpodobě nevinně se tvářící, zakódované zprávy, odvysílané při nějaké televizní soutěži.


  To, co bylo původně vtip: „Zastavte svět, chci vystoupit“, se dnes proměnilo vzoufalou výzvu, která nebude nikdy vyslyšena. Je to přesně to, čemu McLuhan říkal globální vesnice. Není ani tak globální pro uživatele elektronických prostředků, který zjistí, že má rád aže chce totéž, co mají rádi aco chtějí zcela odlišní lidé vzdálení tisíce kilometrů, neboť mnozí vtéto uniformitě naopak spatřují důvod ke spokojenosti azdroj vnitřního klidu. Není globální proto, že si můžeme namlouvat, že všichni jsou naši bližní, ale je globální proto, že se kdekoli může objevit tvář nepřítele, který není tvůj bližní, který nechce to, co chceš ty, aani se nehodlá spokojit stím, že munastavíš druhou tvář, protože tě chce střelit přímo do srdce.


  Anedá se vystoupit, neexistují mezistanice. Vesnice zrušeného exilu je globální, protože se ani nemůžeš pokusit uniknout svému pronásledovateli, který je ti vpatách, když jako oživot poběžíš přímo za nosem. Informace se bleskurychle rozšíří, jiný pronásledovatel se vydá opačným směrem apřijde ti vstříc zdruhé strany glóbu.


  (1992)


  Kolik stojí pád impéria?


  Vtěchto smutných dnech, kdy se dočítám okrutostech páchaných na Balkánském poloostrově, jsem si vzpomněl na rozhovor, který jsme vedli sJacquesem Le Goffem krátce po pádu Berlínské zdi. Tušili jsme, že se sovětské impérium rozpadá, jen těžko se však dalo odhadnout, že se vše odehraje tak rychle, možná díky hloupému srpnovému puči vminulém roce.


  Le Goff začínal rozdělovat témata avybírat si spolupracovníky pro ediční řadu věnovanou evropským dějinám, kterou mělo vydávat čtyři nebo pět evropských nakladatelství. Při té příležitosti jsem mu navrhl, aby vydal knihu otom, jaká daň se platí za pád impérií. Myslím, že toto téma zadal, nevím komu, tehdy však šlo oto vyčíslit, kolik stály pády minulých říší, ana základě toho odhadnout, jaká bude cena za neodvratný rozpad sovětského impéria. Dnes už není třeba předpovídat budoucnost, stačí pár přímých porovnání.


  Impérium se vždy zakládá na nátlaku aautokracii: je jako poklice na horkém tlakovém hrnci. Vurčité chvíli se tlak uvnitř zvýší natolik, že poklice vyletí adojde kmalému sopečnému výbuchu. Vžádném případě nechci říct, že by bylo dobře, kdyby hrnec nevybouchl, už proto, že většinou vybouchne ztermických důvodů, afyzika není ani mravná, ani nemravná. Říkám jen, že dokud nevybouchne, vládne určitý řád, byť represivní, ajakmile vybouchne, je nutno zaplatit určitou daň.


  Rozpad římské říše vyvolal krizi, která Evropu sužovala přinejmenším šest staletí. Některé dlouhodobé důsledky přetrvaly ivestaletích následujících ato, co se dnes děje na Balkáně (východní pravoslavní křesťané proti západním katolíkům) jsou možná její poslední dozvuky. To, že se dnes vKolumbii avPeru děje to, co se děje, aLatinská Amerika nedokáže vzdorovat Spojeným státům, je stále ještě důsledek velmi pomalého rozpadu španělského koloniálního impéria. Nemluvě ostejně pomalém rozkladu turecké říše, za který se dodnes platí daň na Středním východě. Ani si netroufám odhadnout cenu za rozpad britského koloniálního impéria. Asjednocená Itálie je důsledkem pádu kratičkého impéria Napoleonova.


  Výbuch podivuhodného hrnce rakousko-uherského mocnářství má na svědomí přinejmenším nacismus, druhou světovou válku aznovu situaci na Balkáně (tam se sčítají důsledky pádu alespoň pěti impérií: římského, byzantského, tureckého, „kakánského“ asovětského).


  Zkrátka když padne nějaká říše, důsledky přetrvávají po staletí. Nemá smysl sledovat hlavní dopady zániku sovětského impéria, od svárlivého (ikdyž pochopitelného) rozdrobení jazyků anárodů na celém Východě přes vážné problémy znovusjednoceného Německa anesnáze Arménů nebo Gruzínů až po lapálie prezidenta Bushe, kterého pomlouvají kvůli milence Jennifer jen proto, že už se nemusí stavět na odpor říši zla. Ale také všechny zmatky vItálii, krize socialistické strany ibývalé komunistické strany, krize křesťanské demokracie, porušení všeobecně respektované dohody (už od vylodění na Sicílii) mezi mocí amafií, atím iprudké změny nebo nové mezinárodní poslání mafie, která už nemůže žít znerušené podpory moci, protože ta se už dál nemůže vymlouvat na boj proti komunismu, všechno to, co se děje vtéto nešťastné zemi, bylo způsobeno pádem sovětského impéria, stejně jako utrpení mladého Havla. Plodem pádu sovětského impéria je dokonce iLiga severu, tak jako chorvatští ustašovci, srbská genocida nebo odtržení Slovenska.


  Ne že by se tím, že víme, kolik stojí pád impéria, tato cena snížila. Ale je dobré to vědět, abychom dokázali předvídat neblahé události do budoucna. Nejenže se dějiny opakují stále dokola ajednou na sebe berou podobu tragédie, ajindy podobu frašky. Ale někdy se opakují aberou na seberůzné podoby tragédie. Existují však určité zákony aprincipy akce areakce, pro jejichž poznání je historiografie stále ještě – ve velmi vědeckém avelmi málo řečnickém významu – magistra vitae.


  (1992)


  Oběšení vpřímém přenosu, vysílané přivečeři


  Je mi moc líto, že kompetentní orgány nedaly souhlas ktomu, aby poslední oběšení ve Spojených státech natáčela televize. Škoda, odsouzence měli oběsit ve dvacet hodin, podle času na Východním pobřeží, tak aby vNew Yorku měli možnost sledovat popravu při večeři, na Středozápadě (kde se večeří velmi brzy) po večeři, uvelebení spivem utelevize, avKalifornii někde ubazénu, se sklenkou daiquiri vruce. Unás už by byla noc, atak by se to muselo odvysílat druhý den ve večerních zprávách.


  Podstatné je, aby lidé zrovna seděli ustolu: to křupnutí, když se láme vaz, záškuby břicha anohy ještě chvíli kopající ve vzduchu, to všechno musí ladit spolykáním jídla udiváků. Vpřípadě elektrického křesla by se mělo zajistit, aby se odsouzenec několik vteřin škvařil, zatímco doma na plotně se smaží třeba vajíčka na másle. Uplynu je podívaná zajištěna, protože odsouzence vyzvou, aby se zprudka azhluboka nadechl, což je vtelevizi velmi efektní už samo osobě, apak následují záškuby. Injekci bych nedoporučoval, protože bychom tak přišli oveškeré kouzlo přímého přenosu; to už by se to mohlo rovnou vysílat vrádiu.


  Chápu, že by takový návrh byl zvlášť nepopulární vdobě, kdy italská Disney zakázala svým scénáristům, aby strýček Skrblík prohlašoval, že by nejradši zaškrtil kačera Donalda, protože by to bylo podněcování knásilí. Je kruté, že se kvůli kasovnímu úspěchu točí filmy, kde se střílí megagalaktickými samopaly, mozek stříká na všechny strany akrev teče proudem. Ale je třeba rozlišovat mezi zábavnou fikcí, která by mohla vyděsit neviňátka (nebo navést slaboduché ke zvrhlému chování), apovinností reportéra.


  Vnázoru na trest smrti se svět dělí na dva tábory: jedni ho (tak jako já) odsuzují, adruzí jsou přesvědčeni ojeho nevyhnutelnosti. Pokud na to ti, kdo ho odsuzují, nemají žaludek, nemusí se na popravu vtelevizi dívat. Ale alespoň se určitým způsobem zúčastní truchlení. Když vté hodině zabijí člověka, každý se musí nějak zúčastnit, ať se aspoň modlí nebo rodině nahlas předčítá Pascala. Všichni musí vědět, že se toho večera děje velká hanebnost. Akdyž se budou dívat, budou mít větší potřebu tento barbarský čin odsoudit, anejen prohlašovat, že sním nesouhlasí – tak jako pocítíme výčitku svědomí, když na obrazovce vidíme podvyživené africké dítě.


  Apotom jsou tu ti, kteří trest smrti podporují. Ati to vidět musí. Už slyším námitku: Mohu přece tvrdit, že je správné operovat slepé střevo, ale neukazujte mi to, prosím vás, při večeři. Jenže trest smrti není operace, sníž všichni souhlasí. Vsázce je smysl, hodnota lidského života aspravedlnosti. Takže dost řečí. Pokud jsi pro trest smrti, musíš se smířit stím, že uvidíš odsouzence, jak kope, chroptí, smaží se, škube sebou, kašle, vypouští svou zlotřilou duši. Vminulosti byli čestnější, kupovali si lístky, aby mohli trestu přihlížet, análežitě si to užívali. Ity, který hájíš svrchovanou spravedlnost trestu smrti, si to musíš „užít“, klidně si utoho jez, pij nebo si dělej, co tě napadne, ale nemůžeš předstírat, že to neexistuje, apřitom tvrdit, že je to spravedlivé.


  Namítneš: „Ale co když mám těhotnou ženu ata kvůli tomu potratí?“ No aco? Nový katechismus připouští, že stát může uzákonit trest smrti. Zároveň sice zakazuje potraty, ale jen když potratíš zvlastní vůle. Když potratíš při pohledu na člověka kopajícího nohama ve vzduchu, není to hřích.


  (1993)


  New York, New York, what abeautiful town!


  Je mnoho cizích měst, kde se cítím dobře akam se vždycky rád vracím: třeba Barcelona nebo Amsterdam. Ale kdyby se mě někdo zeptal, ve kterém cizím městě bych mohl žít – myslím žít napořád aučinit je svým domovem –, potom bych si musel vybrat mezi Paříží aNew Yorkem. Nejen proto, že jsou to dvě krásná města: než se totiž člověk rozhodne, že se to či ono město stane místem, kde umře, musí si být jistý, že se mu tam nikdy nebude stýskat. Nuže, vtěchto dvou městech vás nikdy žádný stesk nepřepadne. Po čem by se vám taky mohlo stýskat, když tam najdete úplně všechno? Máte pocit, že jste ve středu světa, ikdyž se nacházíte vuzavřené místnosti. Akdyž vyjdete na ulici, nemusíte mít žádný cíl: stačí jen tak bloumat avždycky uvidíte něco nového.


  „New York, New York, what abeautiful town,“ zpívá se vpísni, „The Bronx is up and the Battery is down!“ New York je špinavý aneuspořádaný, nikdy se nemůžeš spolehnout na to, že najdeš restauraci, kde se ti před týdnem tak líbilo, protože mezitím zbourali celý dům nebo blok, zničeho nic tě mohou ubodat (ale ne na každém rohu: to krásné na životě vNew Yorku je, že znáš dokonce iulice, kde tě zapíchnou jen stěží). Nebe mívá okouzlující bleděmodrou barvu, vítr jitří smysly, mrakodrapy jsou někdy skvostnější adůstojnější než Parthenon, aať tam postaví cokoli, bude to krásné. Jak už někdo řekl, máte pocit, že žijete vjam session. Improvizace anáhodnost plodí řád aharmonii. Na New Yorku je fascinující ijeho ošklivost. Aco teprve jeho nádhera!


  Když ho znáš dobře, víš, že jakmile zahneš za roh, ocitneš se vjiném světě, nejdřív tam jsou samí Korejci apotom samí Poláci, nejdřív prodávají jen hodinky apotom jen květiny, víš, že vurčitou hodinu se ulice zaplní ortodoxními Židy sčerným kloboukem, vousy apejzy, aza pár minutách se ten hemžící se dav chagallovských postav rozplyne, ale pokud znáš ty správné Delikatessen, do jednoho je tam najdeš. Jdeš dalších deset minut, ana okraji Central Parku vidíš mládež zJulliard School, jak pořádá malý koncert barokní hudby, popojdeš ještě okousek dál, apřehrabuješ se knížkami vpouličním antikvariátu, sejdeš pár schůdků, anakrmíš veverky na břehu jezírka obklopeného mrakodrapy ve tvaru zámků na Loiře. Je to město násilí aměsto tolerance. Přijme všechny, některé nechá umřít, ajiným přinese štěstí, ale ani jedněm, ani druhým se nevměšuje do soukromí, protože je ideálem pro milionáře, ale zároveň je také ideálem pro tuláky. Jednou udělali zajímavý pokus: jistého chlápka oblékli od hlavy až kpatě do středověkého brnění apostavili ho do telefonní budky. Po deseti minutách někdo rozzlobeně zabušil na sklo, ale jen proto, že rytíř příliš dlouho okupoval telefon. To, jak byl oblečen, nikoho nevyvedlo zmíry. Jeho věc. New York je město mnoha barev amožností: zažiješ tam možné inemožné. New York je zkrátka nádherný. Nebo přesněji, byl. Dnes sice nemohu prohlásit, že už se tam nevrátím, protože mě tam často zavedou nevyhnutelné pracovní povinnosti, ale určitě se tam budu vracet co nejméně. Ve státě New York znovu zavádějí trest smrti.


  Copak se dá žít ve městě, kde aby lidi naučili, že se nemá zabíjet, sami zabíjejí? Kde chtějí jednoho odradit, aby mi nevrazil do břicha nůž, aproto mě vystaví riziku, že nepředvídatelný justiční omyl dovolí jinému, aby mi do paže nebo někam jinam píchl smrtící injekci? Copak budu ještě moci obdivovat život ve městě, které žije ve stínu legalizované smrti? Vkaždém, kdo projde kolem, uvidím potenciální mrtvolu, apřece budu vědět, že mnozí ztěch lidí se zvířeckým uspokojením přijmou svůj osud, protože volili toho, kdo jim sliboval smrt.


  New York je město oplývající takovým smyslem pro svobodu, že se snad něco stane. Ačkoli je zvyklý na zápach svých malebných pytlů sodpadky, které nikdo nevyváží, vzbouří se proti tomu hnilobnému pachu smrti anedovolí, abychom se na pochodeň Sochy svobody dívali jako na hřbitovní svíci. Ale zatím je to tak.


  Je to smutné. „New York, New York, what aterrible town! The Bronx, The Park, and the Battery are down!“


  (1995)


  Satanova synagoga aProtokoly sionských mudrců


  Hluboce obdivuji kardinála Pappalarda zajeho šlechetnou, horlivou křížovou výpravu. Jsem přesvědčen otom, že když uvaloval klatbu na zločince, použil výrazu „satanova synagoga“ jen jako řečnického obratu, který zřejmě považoval za rétoricky působivý. Tak či onak to ovšem bylo faux-pas aje pochopitelné, že se italská židovská komunita cítí dotčena.


  Proč nás napadne sousloví „satanova synagoga“, ane třeba satanova katedrála nebo ďáblův chrám? Tento výraz má svou historii. Jak jsem se dočetl vnovinách, kdosi prý prohlásil, že tento termín pochází zProtokolů sionských mudrců, což byla, jak je známo, bible antisemitismu aoblíbená kniha Hitlerova. Tak tomu však není: vProtokolech se dočteme imnohem horší věci, ale tohle ne. Tato kniha se totiž snaží vzbudit zdání, že ji napsali přímo Židé, ati se nemohli sami vydávat za Satanovy emisary, měl-li padělek působit věrohodně. Teprve ruský vydavatel Protokolů Sergej Nilus, který pamflet roku 1905 opatřil komentářem, prohlásil, že vítězný král Izraele, atedy Antikrist, přistupuje ktrůnu světové moci „sveškerou Satanovou mocí ahrůzou“.


  To, že se Židé paktovali sďáblem, aSatan nebo budoucí Antikrist proto upřednostňovali synagogy, je myšlenka tradičního antisemitismu, která se objevuje vmnoha středověkých textech. Ovšem formulace satanova synagoga je typická pro antisemitismus 19. století.


  Vroce 1797 napsal Abbé Barruel své Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, aby dokázal, že Francouzská revoluce byla komplotem templářů azednářů, knimž patřili Voltaire, Diderot, Turgot, Condorcet, d’Alembert iHolbach. OŽidech se Barruel nezmiňuje, ale později ho jistý kapitán Simonini upozorní, že za nitky tahali především proradní Hebrejci, věrní tradici Starce zhor (který ovšem byl, podotýkám, muslim). Teprve poté vzplane polemika ožidovské internacionále jakožto ohnisku všech revolucí. Vroce 1868 napsal pruský reakcionář Hermann Goedsche pod pseudonymem John Retcliffe román Biarritz, vněmž popisuje noční setkání zástupců dvanácti izraelských kmenů na pražském židovském hřbitově, kteří se dohodnou na ovládnutí světa. Později je tento fiktivní příběh znovu publikován jako autentický dokument objevený anglickým diplomatem sirem Johnem Readcliffem avknize Francoise Bournanda (Les juifs, nos contemporains, 1881) se tento podvratný text připisuje hlavnímu rabínovi Johnu Readclifovi, tentokrát sjedním ef. Padělku se chopí Revue des études juives aprostřednictvím další falzifkací nakonec tento příběh přispěje ksepsání padělaných Protokolů.


  Vkatolickém táboře se tato myšlenka několikrát vrací vdíle Gougenota de Mousseaux, zejména ve spisuLes juifs, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens (1869), aautorovi se dostalo zvláštního požehnání od Pia IX. Termín zpopularizovala kniha La Franc-Maçonnerie Synagogue de Satan od Monsignora Meurina, jezuity aarcibiskupa zPort-Louis (Mauricius), vydaná roku 1893. Vtomto více než pětisetstránkovém díle prelát začíná hloubkovým rozborem židovské kabaly, spojuje ji sgnostickou amanichejskou tradicí, stempláři anakonec ise vznikem zednářství, považovaného za židovský vynález. Zeširoka se rozepisuje ozjevení Satana vzednářských lóžích apoukazuje na úzké vztahy mezi významnými zednáři ažidovskou mystikou.


  Jak toto téma od německých aruských reakcionářských kruhů převzala francouzská aitalská jezuitská publicistika afrancouzská krajně pravicová seskupení adál rozvíjela stále stejný, značně omezený korpus apokryfů, detailně rekonstruujekniha, kterou by si měl přečíst každý, Warrant for Genocid od Normanna Cohna, jež vyšla vitalském překladu uEinaudiho. Cohn pochopitelně celou záležitost demystifikuje, ale jiní autoři využili týchž prvků, aby mýtus podpořili, anesmírné popularitě se těšila kniha jisté Nesty Websterové Secret societies and subversive movements zroku 1924, která hází do jednoho pytle zednářství, socialismus, bolševismus ižidovskou hrozbu (ostatně stejně jako později nacistická afašistická propaganda).


  Ana konec se obrat „satanova synagoga“ objevoval především vlegitimistických katolických kruzích devatenáctého století ainspiroval také jeden románový alidový proud (vzpomeňme si na pátera Brescianiho), jehož výplody se dosud válí vzaprášených knihovnách biskupských seminářů. Je to výraz, zněhož dosud čpí jeho původ, ikdyž se použije vzápalu dobře myšleného kázání.


  (1992)


  Ještě osatanově synagoze


  Profesor Pietro de Leo, kterého obdivuji zejména za překrásnou studii ostředověkých padělcích, vL’Espressu napsal, že jsem vminulém Zápisníku pojednávajícím o„satanově synagoze“ tento výraz spojoval sreakční publicistikou devatenáctého století, nebo nanejvýš sněkterými patristickými astředověkými polemikami, apřitom zmíněný obrat pochází ze Zjevení Janova, 2,9. To je pravda. Až na to, že když jsem ten článek psal, všechny noviny už pochopitelně na Zjevení Janovo upozornily. Aprotože bylo řečeno, že se tento výraz vyskytuje také vProtokolech sionských mudrců, navázal jsem nadiskuzi právě vtomto bodě. Už proto, že mi vůči kardinálovi připadalo astále připadá uctivější se domnívat, že mu tato metafora utkvěla vpaměti spíš jako fráze staré církevní rétoriky než jako novozákonní citát.


  Ale poněvadž vřečtině, kterou Jan psal, výraz synagoga označuje shromáždění nebo tajnou schůzku, De Leo naopak soudí, že „při církevním obřadu nebylo možné mafii definovat lépe. Svaším dovolením.“ Vžádném případě si nemyslím, že kardinálovi prokážeme službu, když mu přisoudíme tento přímý citát. Pasus zJana zní: „Vím otvém soužení atvé chudobě, […] vím, jak tě urážejí ti, kdo si říkají Židé, ale nejsou, nýbrž je to spolek satanův!“ [2] Rossano vysvětluje, že ti, kdo se prohlašují za Židy, ale nejsou jimi, jsou právě Hebrejci, kdežto Jan už považuje za skutečné Izraelity pouze křesťany. Úryvek ze Zjevení je tudíž třeba číst vkontextu protižidovské polemiky.


  Jan, ostatně sám také Žid, měl pochopitelně svaté právo polemizovat se svými někdejšími souvěrci, kteří neuznali mesiáše. Vpodstatě říkal, že Starý zákon se naplňuje teprve vNovém zákoně, ana tomto předpokladu se zakládá celé křesťanství. Kdo je křesťan, musí si to myslet – svaším dovolením. Mikuláš Kusánský, který tolik usiloval osjednocení náboženství, jednou Židům navrhl, aby se zřekli svého bludu, acírkev by na oplátku dala obřezat všechny křesťany. To jsou půvabné, vášnivé polemiky rozněcované posvátným ohněm sbližování různých náboženství aaž na organizačně ekologický problém, co udělat se statisíci předkožkami, je Kusánského myšlenka dodnes obdivuhodným příkladem snahy ospojení dvou větví někdejší rodiny.


  Ale ať už byly Janovy úmysly sebečistší, víme, že vnásledujících staletích vyústil spor oJežíše jakožto pravého mesiáše vetnické předsudky astal se (pokud si vzpomínám) záminkou kjejichpronásledování. Ato už od vzniku apokryfních apokalyps, vnichž se praví, že Antikrist se zrodí zŽidů (Hippolyt Římský). Amnohé ztěchto chiliastických textů popisujících obludné rysy Antikrista se později stanou základem antisemitské ikonografie, skterou se setkáme vnacistických manifestech.


  Naneštěstí se však smysl některých slov během staletí změní. Slovo imbecil etymologicky znamenalo „slabý, bez hole“ (třebaže Devoto tuto etymologii zpochybňoval) avtomto smyslu ho používali ještě Dante nebo Cecco d’Ascoli. Kdybychom tak dnes oslovili distingovaného starého pána, který má potíže schůzí, mohl by nás zažalovat. Především proto, že nemůžeme nevědět (jak uvádí slovník Dizionario Etimologico autorů Corelazza aZolliho), že toto slovo získalo jednou provždy pejorativní význam, když ho Esquirol zavedl jako psychiatrický termín.


  Podobně tomu bylo ise slovem synagoga: ačkoli by etymologicky mohlo znamenat setkání, shromáždění nebo přeneseně tajnou schůzku, velmi brzy se stalo výrazem charakterizujícím židovskou modlitebnu, metonymicky odkazuje na judaismus obecně avlivem lidového antisemitismu označuje „zmatek, nepořádek, rozruch“ (viz Lessico Universale Italiano, Devoto-Oli, Zingarelli apod.).


  Mají-li se věci takto, bylo nevyhnutelné, že vpolemikách reakční publicistiky 19. století (apozdější) tento termín získal ještě výraznější negativní konotace, apřipadalo mi vhodné sledovat peripetie „satanovy synagogy“ až do našeho století. Slova bohužel znamenají to, co do nich dějiny vložily, jinak by Milánský dóm nebyl gotický, protože gotičtí by byli jen Gótové.


  Pokud ovšem slovem synagoga nerozumíme (jak se právě dozvídám ze slovníku) „korýše řádu svijonožců apodřádu kapsovců“. Potom ať jsou Židé zticha. Ale co stím má společného mafie?


  (1992)


  Tělo aduše


  Když se mě nedávno zeptali, co považuji za nepřípustné, pokoušel jsem se najít definici, která by byla přijatelná pro osoby všech vyznání aideologií. Hranice nepřípustného jsem tedy vymezil úctou ktělu (nejen kvlastnímu, ale především ktělu druhých). Mluvíme, posloucháme, chodíme, jíme apijeme, stojíme nebo ležíme, vykonáváme potřebu, pro potěšení azvlastního rozhodnutí se spojujeme sjinými těly, spíme. Zabránit někomu ve spaní nebo ho pověsit hlavou dolů, donutit ho žít mezi vlastními výkaly, zabránit mumluvit aposlouchat, co říkají ostatní, znásilnit ho nebo zabít je špatné. Zdá se mi, že tento elementární základ všeobecné etiky je přijatelný jak pro ateistu, tak pro věřícího.


  Stímto mým tvrzením však polemizuje Cesare Cavalleri hned ve dvou článcích (Eco zBergama aBudoucnost). Znepokojuje ho, že hovořím otěle, ane oduši, atím dokazuji, že jsem „laik“ (nedávno jeden polský církevní představitel prohlásil, že je to ošklivé slovo). Cavallerimu není známo, že podle andělského doktora Akvinského se síly duše („nobis ignotae“) nám ubohým smrtelníkům vyjevují jen „verbo et facto“, aumožníme-li tedy druhému svobodně mluvit, poslouchat actíme-li jeho právo volby, ctíme tím také apředevším jeho nitro.


  Ale ze všeho nejvíc na článcích Cavalleriho (kterého někteří dokonce považují za křesťana, ačkoli je to kneuvěření) ohromí hrstka tvrzení založených na pošetilosti, kacířství ado nebe volajícího rouhání. Pošetilost je, že mé přeceňování těla je údajně „omíláním gnosticismu“ aprávě gnostikové – podle myslitele Cavalleriho – přišli smyšlenkou, že biologické zákony těla jsou zdrojem zákonů morálních. Cavalleri nemá povinnost vědět, že základním rysem gnosticismu bylo pohrdání tělem ahmotou (zatímco dobří křesťané věří ve zmrtvýchvstání těla). Co naplat, nikdo není Dokonalý (kromě gnostiků), ale stejně by se měl Cavalleri raději podívat do Garzantiho encyklopedie, než začne psát ověcech, okterý nic neví. Ostatně ijeho představa ovztahu duše atěla je podivuhodně psychosomatická, neboť tvrdí, že mu zmých sofismat naskakuje kopřivka.


  Ateď ke kacířství: připadá mi vskutku gnostické, když někdo tak zarputile odmítá považovat tělo za boží dar atolik se obává, že by biologické zákony mohly být zdrojem zákonů morálních. Nechť se Cavalleri zamyslí nad některými přikázáními zdesatera. Ptám se, odkud se vzalo nezabiješ, nepokradeš, nesesmilníš anevydáš křivého svědectví. Zbývá zákaz dychtit po ženě svého bližního, atady se dostáváme kté největší ohavnosti, jakou Cavalleri napsal.


  Bezelstně jsem prohlásil, že také znásilnění je zneuctěním těla (asvobody) druhého, aCavalleri ktomu poznamenává: „Proč by znásilnění nemělo respektovat tělo druhého? Tělo by mohlo při znásilnění dokonce pociťovat rozkoš, ale zneuctěna je především duše.“ Nabízí se jedna ze tří možností: Buď Cavalleriho nikdy neznásilnili amaminka mu nevysvětlila, co se vtakovém případě děje (kdyby jen kopřivka!), nebo se na věc dívá jen zpohledu násilníka, který pociťuje rozkoš, aztotožňuje se sním, anikoli se znásilněným, anebo, protože znásilněný je obvykle znásilněná, je přesvědčen, že všechny ženy jsou děvky, akdyž je znásilníte, vlastně jim to ani nevadí. Naopak, líbí se jim to – apak se jdou vyzpovídat (ony!), aby spasily svou zneuctěnou duši.


  Potom Cavalleri (kterému zřejmě nedošlo, že kdo si myslí takové věci, přijde rovnou do pekla, protože si svými nenávistnými, pohrdlivými představami opeklo přímo koleduje) cituje několik pasáží zVeritatis splendor, kde se mluví ojednotě lidské osobnosti, aupozorňuje, že tato jednota nemá vycházet jen zčistě biologických zákonitostí. Ale místo aby tuto výzvu chápal vjejím nejzřejmějším smyslu, totiž že etika by se neměla zakládat jen na našich pohnutkách amateriálních potěšeních, cituje papežův výrok, který, jak je vidět, vůbec nepochopil: „Původ azáklad povinnosti ctít za každých okolností lidský život je třeba hledat vdůstojnosti člověka, anejen vpřirozeném pudu zachování vlastního tělesného života.“ Ztoho je vidět, že Cavalleri četl všechna má tvrzení tak, jako bych chtěl zakládat etiku na svém sobeckém právu mluvit, čůrat amilovat se (ačkoli to určitě není právo kzahození). Jenže já jsem mluvil otěle druhých, otěle našich bližních, kterým nemáme, jak říká Ježíš, vracet ránu, amáme je milovat actít stejně jako sami sebe a(pokud možno) víc!


  Něco takového ovšem Cavalleriho ani nenapadlo.


  (1993)


  Politicky korektní, anebo nesnášenliví?


  Vjednom předchozím Zápisníku už jsem psal otom, že zpolitically correct, které vzniklo vAmerice na obranu práv utlačovaných menšin ana protest proti všem formám rasové diskriminace, se pomalu stávánový fundamentalismus. Afundamentalismy, které vycházejí zpřesvědčení, že lze předkládat jenjednu jedinou verzi pravdy, avšechny ostatní považují za devianty, nemusí být nutně nesnášenlivé (mohly by ostatním dovolit, aby nebyli fundamentalisty), ale určitě se nesnášenlivými mohou stát, když ze společenství vyloučí ty, kdož se nedrží té „pravé“ interpretace textů.


  Jeden můj přítel, který je profesorem na jisté americké univerzitě, mi vyprávěl tuto historku. Je kuřák, vprostorách univerzity se kouřit nesmí, aproto si opřestávkách chodí zakouřit ven. Kouří iněkteří studenti ataké oni chodí ven: stráví společně deset minut apovídají si. Ostatně ijá dělám totéž: mé přednášky trvají dvě hodiny, uprostřed vždy udělám desetiminutovou pauzu ajdu si zakouřit do zahrady nebo na ulici, kde se bavím se studenty, kteří mají stejný zavrženíhodný zlozvyk (který, aby bylo jasno, neschvaluji, ale tak už to na světě chodí).


  Na mého amerického známého si však uděkana stěžovalo několik studentů nekuřáků stímto odůvodněním: když si venku povídá se studenty kuřáky, navazuje snimi privilegovaný vztah na úkor studentů nekuřáků. Tento privilegovaný vztah porušuje pravidla toho, co bychom nazvali rovnými podmínkami, aprofesor by tedy měl být za své chování pokárán. Jak vidíme, vtomto případě nejde orespektování menšiny, která byla nebo by potenciálně mohla být utlačována, ale spíš oobranu většiny, jež se obává, aby se nevytvořila určitým způsobem zvýhodněná menšina.


  Je nasnadě, že podobná starost orespektování všech může vést knebezpečné nesnášenlivosti vůči komukoli. Třeba by mohlo být uzákoněno, že si nesmím vzít člověka, kterého miluji, amusím si vzít toho, jehož mi určí, aby byla zachována práva všech etnických menšin (vtom smyslu, že pokud se už provdalo deset Číňanek, musím se oženit sIndkou nebo sFinkou, ale ne sČíňankou, aby byly zajištěny rovné příležitosti pro každou etnickou menšinu).


  Jedním zpředních zastánců radikálního liberalismu (hájícího práva každého jednotlivce, itoho, který se rozhodne zemřít) je Ronald Dworkin, který minulý týden získal čestný doktorát na Právnické fakultě Boloňské univerzity. ADworkin se ve svém projevu věnoval právě problému akademické svobody.


  Vynález univerzity (mimochodem ktomu došlo ve středověku aprávě vBoloni) byl velkou událostí, protože posvětil existenci vzdělávací instituce, která měla být nejen nezávislá na politické anáboženské moci, ale každý vyučující měl být navíc ideologicky nezávislý na univerzitě samotné. Tato revoluční myšlenka umožnila pokrok západní vědy.


  Ale politically correct tuto svobodu zpochybňuje. Profesorovi anglické literatury zakážou přednášet oShakespearově Othellovi, protože by postava žárlivce avraha Maura mohla urazit studenty, kteří nepocházejí ze Západu, nemůže mluvit oKupci benátském, neboť ztéto tragédie je patrné, že Shakespeare nebyl imunní vůči určitému lidovému antisemitismu (ačkoli Shylock je pozoruhodná postava). Adokonce se nedoporučuje přednášet ani oAristotelovi, pokud by kvůli tomu přišla zkrátka filozofie amytologie některého afrického národa (jehož zástupci na univerzitě studují).


  Že je správné aužitečné vyučovat Aristotela idogonské mýty, to je bez diskuse. Ale politically correct dnes naneštěstí trestá ty, kdo vyučují Aristotela, avyznamenává ty, kdo přednášejí odogonských mýtech. Ato je stejná forma fanatismu afundamentalismu, jako když se učilo, že Aristoteles ztělesňuje lidskou racionalitu, adogonské mýty jsou jen výrazem divošské mentality.


  Je správné, aby univerzita, jako ostatně istřední škola, našla prostor pro výuku všech názorových proudů (proto už dlouho tvrdím, že vdobré škole by se mělo učit otom, co říká Bible, co říkají evangelia, ale také Korán nebo Buddhovy spisy). Ale zakázat někomu mluvit oBibli (kterou dobře zná) jen proto, že se ve své přednášce nevěnuje Koránu, je nebezpečná forma nesnášenlivosti, maskovaná úctou krozdílným názorům.


  (1997)


  Ojednom procesu


  Negacionisté používají mnoho různých argumentů, aby vyvrátili jakékoli svědectví oholocaustu. Zatímco píšu, právě probíhá obhajoba jedné doktorské práce zoboru sémiotiky věnované negacionistické logice. Požádal jsem kandidátku, aby nevyjadřovala své vlastní názory na holocaust aaby se ani nepokoušela rozhodnout, zda dokumenty předložené tím či oním jsou „autentické“ (to je úkol pro historiky). Práce měla pouze ozřejmit logické postupy, které negacionisté používají při prověřování určitých dokumentů asvědectví. [3]


  Uvedu jen dva typické argumenty. Negacionisté se snaží dokázat, že deníky Anny Frankové byly podvrhy (aopírají se přitom ozjevnou skutečnost, že byly několikrát přepracovány). Jedním ztrumfů negacionistů je, že skupinka ukrývající se vPrinsengrachtu byla nucena pálit odpadky ačerný kouř vycházející zkomína musel upoutat pozornost sousedů, kteří to mohli ohlásit Gestapu. Je nepravděpodobné, že by si toho nikdo nevšiml. Na tento argument nelze nic namítnout, až na to, že považuje deníkové zápisy za nepravdivé. Nebere vpotaz jednu věc: že si toho nakonec někdo všiml aGestapo informoval, protože nešťastníky stejně odhalili, byť oněco později.


  Druhý argument. Svědek, který přežil vyhlazovací tábory, říká, že vTreblince byly hory oblečení vysoké 35–40 metrů. Negacionisté namítají, že taková hora by byla jako patnáctipatrový dům, že oblečení nelze nakupit do takové výšky bez použití jeřábu aže hora by musela mít neuvěřitelný průměr asi sto čtyřiceti metrů azákladnu 4805 metrů čtverečních. Pro takovou horu nebylo vtáboře místo. Ztoho plyne, že svědek lže.


  Tento matematicky dokonalý argument je však chatrný zpohledu rétoriky, neboť nebere vúvahu to, že každý člověk (azvlášť ten, který právě prošel tak hrůznou zkušeností nebo – ještě hůř – který si ji připomíná po určité době) má sklon khyperbolizaci. Jako by nám někdo líčil nějaký zážitek aprohlásil, že mu při tom pohledu vstávaly vlasy hrůzou, amy bychom se mu na základě trichologických principů snažili dokázat, že vlasy nemohou zaujmout vzpřímenou polohu. Je zřejmé, že svědek chtěl touto hyperbolou vyjádřit, že to, co viděl, bylo strašlivé aže se vyděsil, aotom musíme diskutovat, uvažujeme-li zdravým rozumem.


  Zdá se, že Ginzburgův článek vminulém čísle časopisu Micromega (čtený společně sknihou, kterou napsal po prvním procesu se Sofrim) [4] odkazuje právě naargumenty negacionistů. Negacionisté tvrdí, že kterýkoli důkaz lze popřít nebo interpretovat jinak, jsme-li od samého začátku přesvědčeni, že kholocaustu vůbec nedošlo.


  Nejsem tak nerozvážný acynický, abych srovnával kauzu Sofri sholocaustem. Bylo by to srovnání mezi soudním případem týkajícím se tří osob ahistorickou tragédií obrovských rozměrů. Zajímají mě však různé způsoby myšlení. Ginzburgovy argumenty jsou přesvědčivé ipro člověka, kterého – tak jako vmém případě – se Sofrim nespojuje společná politická angažovanost ani dlouholetá důvěrná známost. Znepokojí každého, kdo uvažuje zdravým rozumem. Skutečně to vypadá, že proces (spíš procesy) se Sofrim (když mluvím o„kauze“, používám Sofriho jméno jako synekdochu označující také Bompressiho aPietrostefaniho) se vyznačoval pohrdáním nikoli zákony, nýbrž oním přirozeným světlem, které nám – vrůzných životních situacích – umožňuje prohlásit, že když někdo řekl, že mu vstávaly vlasy na hlavě, chtěl tím říct, že se bál, avšechno ostatní je jen perverzní hra.


  Kdo uvažuje zdravým rozumem, má pocit, že Sofri byl odsouzen znesprávných důvodů. Když říkám „znesprávných důvodů“, chci ponechat možnost tomu, kdo se domnívá, že Sofri je vinen. Možná vinen je, ale důvody, na jejichž základě byl vinným uznán, jsou nesprávné.


  Proč proces se Sofrim tak silně rozbouřil hladinu veřejného mínění azaujal ity, kteří neměli sobžalovanými nic společného? Ze stejných důvodů (ikdyž tenkrát šlo zpolitického hlediska oněco úplně jiného), proč určitou část (tenkrát jen skrovnou) veřejného mínění zburcoval proces sBraibantim. Možná si na něj ještě někdo pamatuje, apokud ne, odkazuji na knihu otomto případu, kterou jsem tehdy vydal. Jistý neznámý venkovský profesor – ostatně nikdy jsem se sním nesetkal, ani předtím, ani potom – byl obviněn zplagia, atedy ztoho, že svedl dva mladíky (zdůrazňuji, že zletilé) apřiměl je, aby sním žili vhomosexuálním svazku a– což bylo horší – aby sním sdíleli bohémský život ařadu idejí od marxismu až po ateistické názory židovského [sic] filozofa Barucha Spinozy.


  Plagium je těžké obecně definovat; snadněji lze vymezit trestný čin obelstění osob somezenou způsobilostí kprávním úkonům, nebylo však jasné, zda navedení dvou dospělých kpohlavnímu styku lze kvalifikovat jako obelstění. Ten, kdo proces sledoval apřečetl stovky stránek protokolů ikonečný rozsudek, jasně viděl, že vprůběhu procesu byla porušována veškerá pravidla logiky izdravého rozumu, příčiny se zaměňovaly sdůsledky anaopak aza usvědčující okolnost proti obžalovanému se například považovalo to, že se zabýval životem mravenců aměl vzásuvkách podivné, záhadné, nevhodné předměty. [5]


  Ta část veřejného mínění, jež se případem zabývala, udělala jedinou věc, kterou bylo možné nebo nutné udělat: podrobně prostudovala dokumenty apoukázala na nedostatky vprocesu, které nebyly jen právního charakteru, ale především vycházely znesprávného uvažování. Odvolací soud nakonec Braibantiho zprostil obžaloby. Nebylo třeba mluvit otom, zda je sympatický nebo ne, zda lidé schvalují nebo neschvalují jeho názory či sexuální sklony: prostě neexistoval trestný čin – pokud se ovšem Braibanti neprovinil svou homosexualitou, ale to byla právě jedna zotázek, vnichž rozsudek tápal, ato zcela nevídaným způsobem.


  Proč tuto epizodu připomínám? Protože promyšlený zákrok směřující ksamé podstatě problému (proces byl neregulérní) nakonec nepochybně vedl kpřehodnocení celého případu. Ale kdyby do ulic vyšli homosexuálové apožadovali osvobození Braibantiho, protože je jedním znich, myslím, že by Braibanti dodnes seděl ve vězení.


  Ateď zpátky ke kauze Sofri. Zákroky vjeho prospěch, byť byly různě „zaobaleny“, byly většinou typu: „Já ho dobře znám, něco takového by nikdy neudělal.“ Takové zásahy mi připadají ne-li přímo škodlivé, tak alespoň naprosto zbytečné. Argument morálního přesvědčení je vkterémkoli procesu velmi chatrný, už zobecné zásady, že ten, kdo spáchal trestný čin, ještě vteřinu před jeho spácháním nebyl zločinec (pokud ovšem nejsme radikální lombrosiáni). Mravní přesvědčení má obrovský význam vosobním životě, při procesu však nehraje žádnou roli. Anejhorší není to, že nemá žádnou váhu, ale to, že když je takový hlas veřejnosti příliš neodbytný, může dokonce uškodit, protože to soudci pociťují jako psychologický nátlak vyvíjený potenciálními spoluviníky obžalovaného. Nechť mě Bůh ochraňuje před vlastními přáteli.


  Obhajoby typu „já ho dobře znám“ ve mně vzbuzují obavy, ale možná je to jen můj osobní názor. Přesto si myslím, že když je někdo obviněn ze zločinu, buď máme důkazy otom, že zločin nebyl spáchán, avtom případě je musíme neprodleně předložit soudu, anebo jsme onevině obžalovaného jen mravně přesvědčeni anic víc, apotom musíme vědět, že taková obhajoba nemá zprávního hlediska sebemenší význam. Stoupenec záruk právního státu není ten, kdo jedná, protože je přesvědčen oněčí nevinně. Je to ten, kdo zasáhne, aby bylo obžalovanému zajištěno právo na rychlý aspravedlivý soud.


  Často jsme slýchávali idalší emocionální argument: prý je nespravedlivé někoho odsoudit za čin, který spáchal před dvaceti lety, protože se mezitím jeho život úplně změnil. Takový argument je absurdní, je to totéž, jako kdyby se ustanovilo, že čas ruší trestný čin. Argument je emocionálně dvojznačný už proto, že ho používají ti, kteří prohlašují Sofriho za nevinného, ale poněvadž chtějí, aby byl nevinný propuštěn, jsou zároveň ochotni připustit, že vinen je, jen aby mohli prokázat, že se časem polepšil. Ještě jednou: nechť mě Bůh ochraňuje před vlastními přáteli.


  Stejně dvojznačné mi připadají všechny výzvy žádající prezidenta republiky oudělení milosti apovažuji za správné ačestné, když sami obžalovaní takové řešení odmítnou. Důvod je zřejmý: pokud se prohlásím za nevinného, nemohu žádat omilost, chci jen, aby byla uznána má nevina. Uštědřit mi milost znamená předpokládat mou vinu. Potřetí: nechť mě Bůh ochraňuje před vlastními přáteli.


  Apotom existuje zištná solidarita. Sofriho se zneužívalo astále se ještě cynicky zneužívá ke zpochybnění práce soudů, jeho omilostnění je nástrojem komilostnění dalších akanulování celé řady soudních procesů. Snažili jsme se dokázat, že proces sBraibantim byl neregulérní, anikoli to, že bylo nesprávné odsoudit mydlářku nebo monstrum zVia Salaria. Účelem bylo jen poukázat na to, že tento konkrétní proces postrádal byť náznak právnické kultury – ato je něco úplně jiného.


  Co se tedy dělá vcivilizované společnosti? Dělá se to, co udělal Zola pro Dreyfuse, když vedl proces sprocesem. To je právo/povinnost nehysterického veřejného mínění. Apřesně to udělal iCarlo Ginzburg, když byl vroce 1990 vynesen rozsudek. Proto je mnohem důležitější si přečíst, po případě znovu důkladně prostudovat jeho knihu auveřejnit zní rozsáhlé úryvky vnovinách ačasopisech, než donekonečna podepisovat nejrůznější petice. Ačkoli Ginzburg zpočátku velmi loajálně objasňoval své pohnutky (spíš bychom řekli slabou stránku svých pohnutek) atvrdil, že píše především proto, že Sofri je jeho osobní přítel, později už se tak emotivně nevyjadřoval. Analyzoval výpovědi, výslechy, usvědčující okolnosti, důkazy pro aproti, akdo tu knihu četl, dospěl kpřesvědčení, že tento proces založený na nepřímých důkazech vyvolává značné rozpaky. Nepřímé důkazy se totiž hodnotily podle značně znepokojivého pravidla: všechna svědectví nebo důkazy obhajoby byly zamítnuty, pokud nesouhlasily stvrzeními svědka obžaloby.


  Ginzburgova kniha šla ještě dál: srovnávala interpretační postupy používané sborem soudců spostupy, které by použil seriózní historik, když konfrontuje svědectví, která má kdispozici. Ginzburg byl dost prozíravý na to, aby věřil, že by se tyto dva postupy mohly shodovat, ajasně se to snažil ukázat. Nakonec však zjistil, že postup seriózního historického bádání apostupy používané připrocesu ivrozsudku jsou vpříkrém rozporu. Aprávě proto jsem se na začátku zmínil omožnosti logické analýzy negacionistických argumentů. Existují analogie mezi argumenty, které se snaží dokázat, že zločin nebyl spáchán, aargumenty, jež se snaží dokázat, že zločin spáchán byl. Avtom je jejich slabost. Spíš než práva obžalovaných nebo obětí je vurčitých případech nutno zaručit práva neříkám rozumu, ale zdravého selského myšlení.


  Lidé se očividně zGinzburgovy knihy dostatečně nepoučili. To však dokazuje, že jediná smysluplná věc, kterou můžeme udělat, je pokračovat stejným směrem. Slyšel jsem, že se jeden nakladatel chystá vydat celé znění rozsudku. Nevím, zda bude skutečně celé, protože by to vydalo na svazek, který by svým rozsahem odrazoval čtenáře. Právě vtéto rovině je však třeba pokračovat, to je jediná milost, vniž mohou odsouzenci doufat – ikdyž jsem si vědom toho, že to bude trvat déle.


  Dovětek. Nejsem jen „morálně“ přesvědčen, že proces se Sofrim neprobíhal podle pravidel. Vyslovuji hypotézu, která mi na základě toho, co oprocesu vím, připadá rozumná. Ale nemohu předstírat, že způsob, jakým na to, co oprocesu vím, reaguji, není do jisté míry ovlivněn nějakým před-sudkem. Aopravdu, ačkoli nemám emocionální předsudky, mám předsudky rozumové. Mluvím-li orozumových předsudcích, není to oxymóron: dříve než začneme něco zkoumat, musíme na základě předběžné úvahy dospět ktomu, že určitá hypotéza je smysluplnější než jiná.


  Formuluji tudíž „narativní“ důvody svého předsudku. Termín „narativní“ nesmíme chápat vpříliš zúženém významu. Patřím ktěm lidem, kteří jsou přesvědčeni, že narativní podmínky zásadním způsobem ovlivňují jakýkoli akt chápání věcí, nejen zhistorického hlediska, ale také na úrovni percepce. Chceme-li pochopit nějaký jev, snažíme se rozpoznat určitou sekvenci, která je jistým způsobem „koherentní“. Když letos zjara vyroste na louce kytička, kterou jsem nikdy předtím neviděl, je koherentnější a„úspornější“, budu-li si myslet, že tam loni na podzim nějakou přirozenou cestou připutovalo semínko, než že ji vnoci zasadil tajemný zahradník. První domněnka je pravděpodobnější než druhá, aproto je třeba se přiklonit kprvní hypotéze.


  Vraťme se však kSofrimu akehnutí Lotta Continua. Každý, kdo vtehdejší době četl časopis Lotta Continua, si bez ohledu na to, zda sdílel myšlenky hnutí či nikoliv, všiml jedné typické vlastnosti těch novin ataké hnutí. Zatímco ostatní publikace vosmašedesátém používaly obvyklý politický žargon nebo se vtěch nejzběsilejších případech vyžívaly vinvektivách, Lotta Continua vytvořila nový novinářský styl patrný vužívání jazyka, vsyntaxi ivpojetí titulků. [6] Není vůbec náhoda, že se bývalí vůdci hnutí stali zvalné části významnými postavami žurnalistiky (ato také vysvětluje, proč byla solidarita se Sofrim vmédiích tak viditelná). Lotta Continua vytvořila nový novinářský styl, zcela ojedinělý vpanoramatu osmašedesátého roku, který bychom mohli bez urážky označit za „přesvědčivý“. Používala mediální jazyk aten se vyznačoval inejdůležitější vlastností sdělovacích prostředků: čtenáře bylo třeba řečnicky přesvědčit, zasáhnout ho aokouzlit, nikdy se nesměl předpokládat jeho souhlas, bylo nutno ho docílit. Tato snaha přesvědčit, pozornost zaměřená na čtenářskou obec, to byl hlavní rys, jímž se Lotta Continua odlišovala od novin ostatních hnutí.


  Ajaký byl politický záměr hnutí Lotta Continua, pokud jde okauzu Calabresi? Delegitimizovat Calabresiho, přivést ho na lavici obžalovaných za vraždu Pinelliho nebo alespoň přesvědčit co nejvíc lidí otom, že je vinen, asním delegitimizovat moc, která zněj udělala svůj symbol. Hnutí Lotta Continua můžeme vinit ztoho, že si vybralo nesprávný symbol, že bylo kruté anelítostné, že si stvořilo svého viníka audělalo to tak, že ho mnoho lidí dokonce zduše nenávidělo, můžeme je vinit ze všeho možného, ale musíme uznat, že právě oto hnutí usilovalo.


  Lotta Continua tudíž potřebovala Calabresiho živého aklesajícího pod tíhou viny. Postava Calabresiho se pro hnutí stala dokonce podmínkou přežití. Aprotože měli redaktoři novin avůdci hnutí velký smysl pro masmédia, nemohli se nedovtípit, že zavražděný Calabresi by byl pravým opakem toho, čím ho chtěli mít, už by nebyl viníkem, ale obětí, už by to nebyl lotr, ale hrdina. To alespoň napovídal zdravý rozum, rozum žurnalisty. Nelze sice vyloučit záchvat šílenství, ale není mi známo, že by se dosud vprocesu se Sofrim řešila otázka pomatení smyslů. Chci říct, že kdyby dnes nějaký tajemný vrah nastražoval bomby dosálů kin, mohli bychom podezírat každého, dokonce ity nejméně podezřelé, ze všech nejméně bychom však mohli podezírat filmové producenty aprovozovatele kin. Neměli by na tom žádný zájem, naopak, je by to poškodilo ze všech nejvíc.


  Chápu, že úvaha „Calabresi se jim hodil živý, aby ho mohli zabít symbolicky, ane mrtvý, aby ho museli litovat“ může působit poněkud cynicky, avlastně cynická je, tak jako je cynický každý realistický argument. Ale dokud se neprokáže opak, měli bychom předpokládat, že Sofri ajeho druhové jednali realisticky. To ovšem nevylučuje, že mohli podcenit možnost, že je některý ze čtenářů pochopí trochu jinak anechá se ovládnout touhou po pomstě. Ale to už je jiná záležitost, kníž se sám Sofri vyjádřil sebekriticky.


  Myslím, že vpřípadě tohoto zločinu ivšech ostatních bychom neměli ztrácet ze zřetele otázku cui prodest. Tento proces irozsudek naopak konstruují příběh, jehož protagonisté spáchají něco jako kolektivní sebevraždu. Takový příběh nepůsobí koherentně.


  Jistě, vživotě se setkáme ismnoha nekoherentními příběhy. Ale tato nekoherentnost mi připadá jako dobrý důvod ktomu, abychom si příběh znovu přečetli, protože tak, jak nám ho vyprávěli, působí příliš nesouvisle.


  (1997)
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Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz
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