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Malý strom
Maminka přežila tatínka jen o rok, a tak se stalo, že jsem se

dostal k dědečkovi a babičce. To mi bylo pět let.
Babička říkala, že po pohřbu se kvůli tomu všichni příbuzní

smrtelně pohádali.
Stáli tam spolu pod strání na rozbrázděném zadním dvorku

a vášnivě projednávali, ke komu mám vlastně jít; přitom se dělili
o natíranou postel, stůl a židle.

Dědeček neříkal nic. Stál s babičkou dole na konci dvora,
stranou toho houfu. Dědeček byl napůl Čerokí, babička plno-
krevná Indiánka.

Vyčníval nad ostatní: měřil šest stop čtyři palce, na hlavě
černý klobouk a na sobě černý oblek, co se nosí jen do kostela
a na pohřby. Babička hleděla sklopenýma očima do země, ale
dědeček mě pozoroval, jak jsem tam stál u těch lidí, a tak jsem
se rozběhl dolů přes dvůr, chytil se jeho nohy a nepustil se,
i když se mě snažili mermomocí odtáhnout. 

Babička říkala, že jsem vůbec nekřičel, ani nebrečel, jen se
držel. Za hodnou chvíli, co mě tak tahali a já se držel, dědeček
zvedl svou velikou ruku a položil mi ji na hlavu.

„Nechte ho bejt,“ řekl. A tak mě nechali. Mezi lidmi dědeček
sotva kdy něco řekl, ale když už něco řekl, lidi ho brali vážně,
tvrdila babička.

Bylo šedé zimní odpoledne a my scházeli po stráni cestou,
která vede do města. Dědeček, moje šaty v tlumoku přehoze-
ném přes rameno, kráčel vpředu po okraji cesty. Hned jsem
pochopil, že kdo jde za dědečkem, musí klusat. I babička, která
šla za mnou, musela občas zacupitat, aby nám stačila.

Když jsme v městě přešli na chodníky, šli jsme stejně, děde-
ček vpředu, až jsme dorazili k zadní části autobusového nádraží.
Stáli jsme tam dlouho. Babička slabikovala nápisy na čelech
autobusů, jak přijížděly a zase mizely. Dědeček říkal, že babička
čte stejně dobře jako každej jinej. Nakonec vybrala autobus, co
nám zastavil rovnou před nosem. Zrovna se začalo stmívat.

/7/M A L Ý  S T R O M

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz



Čekali jsme, dokud všichni lidi nenastoupili. Bylo to dobře,
protože sotva jsme vstoupili na schůdky, začaly trable. Děde-
ček šel první, já byl uprostřed a babička stála na posledním
schůdku u dveří. Dědeček vytáhl z přední kapsy montérek zapí-
nací peněženku a chystal se zaplatit.

„Kde máte lístky?“ zeptal se řidič tak nahlas, že se každý
v autobusu napřímil, aby lépe viděl. S dědečkem to ani nehnulo.
Řekl řidiči, že chceme zaplatit, babička mu nad hlavou zašep-
tala, aby řekl, kam jedeme. Dědeček mu to řekl.

Řidič dědečkovi pověděl, kolik to stojí, a zatímco dědeček
pečlivě počítal peníze – bylo takové šero, že se peníze daly jen
stěží rozeznat – obrátil se k cestujícím, zvedl pravou ruku a zvo-
lal: „Hau!“ a rozchechtal se. Všichni lidi se smáli. Hned mi bylo
líp, zdálo se mi, že jsou přátelští a že jim ani nevadí, že jsme si
předem nekoupili lístky.

Pak jsme šli dozadu. Všiml jsem si jedné nemocné paní. Měla
nepřirozeně tmavé kruhy kolem očí a pusu celou zakrvácenou.
Jak jsme ji míjeli, začala se pleskat přes pusu a dost nahlas kři-
čela: „Ua...hú!“ a mě napadlo, že ji bolest asi rychle přešla, pro-
tože se začala smát a všichni ostatní se smáli s ní. I ten pán vedle
ní se smál a plácal se do kolen. Měl velkou lesklou jehlici v kra-
vatě; hned jsem věděl, že jsou bohatí a že by si klidně mohli
poslat pro doktora, kdyby to snad bylo třeba. 

Seděl jsem mezi babičkou a dědečkem. Babička se natáhla,
vzala dědečka za ruku a on mi ji držel na klíně. Bylo mi dobře,
usnul jsem.

Když jsme vystoupili z autobusu na štěrkovou silnici, byla
už hluboká noc. Dědeček vykročil a já s babičkou za ním. Mrzlo,
jen praštělo. Měsíc svítil jako půlka melounu, stříbřil cestu před
námi až tam, kde se v zatáčce ztrácela z dohledu.

Teprve když jsme odbočili ze silnice do úvozu porostlého
travou, uvědomil jsem si blízkost hor. Čněly tam tmavé jako stín.
Půlměsíc stál přímo nad hřebenem, který se zvedal tak vysoko,
že se člověk musel zaklonit, aby na něj pořádně dohlédl. Při
pohledu do temna hor jsem se roztřásl.
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Babička za mnou řekla: „Walesi, už toho má dost.“ Dědeček
se zastavil, obrátil se a kouknul dolů na mě. Velký klobouk mu
stínil obličej.

„Není to špatný mít aspoň něčeho dost, dyž člověk vo hodně
příde.“ Obrátil se a zase vykročil, ale teď už jsem mu stačil.
Dědeček zpomalil; taky je unavený, pomyslel jsem si.

Po dlouhé době jsme odbočili z úvozu na stezku a namířili
si to rovnou čarou do hor. Vypadalo to, jako bychom do nich
museli hned narazit, ale jak jsme šli, hory se před námi otvíraly
a ze všech stran nás počaly objímat.

Ozvěna odrážela zvuky našich kroků. Odevšad se ozýval
lehký šelest a šum, jakési vzdechy se plížily mezi stromy, jako
by všechno ožilo. A bylo teplo. Poblíž jsme zaslechli zurčení,
bublání a chvílemi hukot, jak se horský potok valil přes kameny,
na okamžik zaotálel v tůňkách a pak se zase řítil dál. Ocitli jsme
se v horském údolí.

Půlměsíc se nám schoval za hřebeny hor, odkud vysílal po
celé obloze stříbřité světlo. Překryl údolí klenbou, která nám
dole matně zářila na cestu.

Babička si za mnou začala pobrukovat jakousi písničku.
Pochopil jsem hned, že je indiánská, nebylo třeba slov, abych jí
porozuměl. Naplňovala mě pocitem bezpečí.

V dálce zaštěkal pes. Tak nečekaně, až jsem sebou trhl. Ště-
kot přešel do dlouhého smutného vytí a trhavého kňučení, které
pak převzala ozvěna a nesla je dál a dál do hor a zase je vracela
zpět.

Dědeček se uchechtl: „To je Stará Maud, sice nemá takovej
čuch jako pokojovej pejsek, ale slyší vo hodně lepší.“

V okamžiku nás obklopila smečka psů; kňučeli na dědečka,
mě očichávali, aby si přisvojili nový pach. Stará Maud znovu
zavyla, tentokrát skoro u mě, a dědeček zavolal: „Ticho, Maud!“
Hned poznala, kam mě má zařadit, přiběhla a skákala na nás.

Přešli jsme po kládě malý potůček a už tu byl před námi
srub, usazený pěkně pod vysokými stromy. Za zády měl hory
a po celé délce přední stěny se táhlo kryté zápraží.
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Středem srubu procházela rozsáhlá předsíň oddělující ostatní
místnosti. Na obou stranách měla východy. Někdo tomu říká
„galerie“, ale horalé ji nazývají „psí výběh“, protože dovoluje, aby
tudy probíhali psi. Na jedné straně výběhu byla veliká místnost,
kde se vařilo jídlo a sedělo, na druhé straně byly dvě ložnice.
Jedna pro dědečka a pro babičku, a ta druhá měla být pro mne.

Natáhl jsem se do měkké pružné sítě spletené z pruhů jele-
ních kůží, napnuté v rámu z hikorových trámků. Otevřeným
oknem jsem viděl za potůčkem stromy, docela tmavé v tom stra-
šidelném osvětlení. V té chvíli mě přepadla vzpomínka na
maminku a tíseň cizoty, v níž jsem se ocitl. 

Jakási ruka mě pohladila po hlavě. Byla to babička, přisedla
si ke mně na podlahu, nohy přikryté široce rozprostřenou
sukní, vlasy, protkané stříbrem a svázané do copů, padaly jí přes
ramena až do klína. Taky vyhlížela z okna a pak začala
měkounce zpívat:

Už poznali, že přišel,
lesy i šum větví.
Otec hor vítá jej svou písní.
Nemají strach z Malého stromu,
vědí, že mu v srdci vlídnost sídlí,
všichni zpívají: „Malý strome, nejsi sám.“
I ta malá hloupá Laj-ná
se svými bublavými vodami
radostně poskakuje horami.
„Poslouchej můj zpěv,
ó, bratře, kterýs přišel mezi nás,
Malý strom je náš bratr, Malý strom je tu.“
Uwi-asdy, malý srnec,
a Min-ílá, křepelka,
dokonce i Khe-gú, vrána, se dali do zpěvu.
„Statečné je srdce Malého stromu,
jeho silou je vlídnost,
Malý strom nikdy nebude sám.“

/10/ Š K O L A  M A L É H O  S T R O M U

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz



Babička zpívala a mírně se kývala sem a tam. A já jsem
najednou zaslechl mluvit vítr, a jak o mně zpívá Laj-ná, potůček,
a jak o mně vyprávějí všem mým bratřím.

Poznal jsem, že já jsem Malý strom; byl jsem šťasten, že mě
někdo miluje a že po mně někdo touží. Usnul jsem a už jsem
neplakal.

Cesta
Babička seděla v houpací židli, která pod její malou vahou

slabě vrzala. Pracovala a pobrukovala si. Borové suky praskaly
v krbu. Zabralo jí to všechny večery v týdnu, než mi sešila
vysoké mokasíny. Zahnutým nožem vykrájela tenké proužky
jelení kůže a obšila jimi všechny švy.

Když skončila, namočila mokasíny do vody. Obul jsem je
mokré a chodil po místnosti sem a tam, tak dlouho, až mi uschly
na nohou, měkké a poddajné, lehoučké jako vzduch.

Toho rána jsem skočil do montérek, zapnul si bundu a nako-
nec vklouzl do mokasínů. Byla ještě tma a chladno – ranní vánek
ještě nestačil rozšumět stromy.

Dědeček řekl, že jestli vstanu včas, můžu s ním jít na horní
stezku, a ještě řekl, že mě nevzbudí.

„Pořádnej mužskej vstává ráno z vlastní vůle,“ řekl nakloněn
nade mnou, aniž by se usmál. Jenže dědeček nadělal při vstá-
vání spoustu rámusu, několikrát bouchl na stěnu mého pokoje
a nezvykle hlasitě mluvil s babičkou. Slyšel jsem to, a tak jsem
byl první venku a čekal na něj se psy ve tmě.

„Á, ty už seš tady,“ překvapeně zněl dědečkův hlas.
„Ano, pane,“ řekl jsem, ale tak, aby nebylo na hlase znát, že

se tím vytahuju.
Dědeček napřáhl prst na poskakující psy: „Zůstaňte!“ poru-

čil. Stáhli ocasy, kňučeli a prosili. Stará Maud se dala do vytí.
Ale nešli s námi. Zůstali tam jako hromádka neštěstí a dívali se,
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jak odcházíme z mýtiny. Na spodní stezce jsem už byl. Sledo-
vala břeh bystřiny a všechny její zákruty údolím, než přešla do
pastviny, kde měl dědeček stodolu a kde choval mezka a krávu.
Odtud odbočovala vpravo do stráně horní stezka, stále vzhůru.
Klusal jsem za dědečkem a živě vnímal to strmé stoupání.

Cítil jsem však mnohem víc, jak mi to ostatně slibovala
babička. Mon-o-lá, Matka země, pronikala mými mokasínami.
Zřetelně jsem cítil, jak tu tlačí, tu se nadouvá a tam zase uhýbá
a poddává se… Cítil jsem kořeny, žíly jejího těla, a pulzování
vody – krve v hlubinách jejího nitra. Byla teplá a pružná, pohrá-
vala si se mnou na svých prsou přesně tak, jak mi to slibovala
babička.

Studený vzduch se mi před ústy srážel v páru. Bystřina
zůstala hluboko pod námi. Z malých rampouchů, které se
zubily na spodních stranách holých větví, padaly kapky vody.
Čím víc jsme stoupali, tím přibývalo na stezce ledu. Šedé světlo
pomalu zapuzovalo noční temnoty.

Dědeček se zastavil a ukázal na kraj cesty. „To je vona – kro-
caní pěšinka. Vidíš to?“ Dřepl jsem si na všechny čtyři a prohlí-
žel stopy; z jednoho místa vycházely všemi směry malé otisky
podobné klacíčkům.

„Tak,“ řekl dědeček, „tady nastražíme past.“ Odbočili jsme
ze stezky, až jsme našli dutinu po vyhnilém pařezu.

Nejprve jsme ji očistili od listí a potom dědeček vykrajoval
dlouhým nožem kusy kypré půdy. Vyhrabali jsme hlínu a roz-
trousili ji okolo do listí. Když už jáma byla tak hluboká, že jsem
neviděl přes okraj, dědeček mě vytáhl. Přinesli jsme větve,
jámu zakryli a navrch nasypali náruče listí. Potom dědeček
svým dlouhým nožem vyryl rýhu od jámy až ke krocaní
pěšince a pak zpět ke dnu jámy. Z kapsy vyndal zrna červené
indiánské kukuřice, rozsypal je po celé délce rýhy a do jámy
jich hodil plnou hrst. 

„Tak, a teď pudem,“ řekl a zamířil dál vzhůru stezkou. Led
pokrýval zemi jako poleva dort, praskal nám pod nohama.
Vrcholky hor se zřetelně přibližovaly, údolí hluboko pod námi
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se zúžilo do soutěsky, která nám ukázala bystřinu jako hřbet
ocelového nože, zavřeného do střenky.

Právě ve chvíli, kdy se první slunce dotklo hřebenů hor na
druhé straně soutěsky, jsme usedli do listí stranou stezky. Děde-
ček vyndal z kapsy kysaný suchar a kousek jeleního masa. Jedli
jsme a dívali se na hory.

Slunce udeřilo do vrcholů hor, jako když při výbuchu vystře-
lují vzduchem spršky blyštivých jisker. Jiskření stromů pokrytých
ledem bodalo do očí a jako vlna klesalo po úbočích tak, jak
slunce zahánělo stín noci níž a níž. Vrána – strážce – třikrát
zakrákala, hlásala, že jsme tam.

Najednou hora pukla, vzdychla, vyfoukla chomáčky par do
výše, a jak slunce osvobozovalo stromy ze smrtelného krunýře
ledu, sténala a mručela.

Dědeček se díval, já taky, a společně jsme naslouchali sílícím
zvukům ranního vánku, který začal šumět ve stromech.

„Vožívá,“ řekl tiše a jemně, aniž spustil oči z hor. 
„Ano, pane,“ řekl jsem, „ožívá.“ Hned jsem věděl, že si

s dědečkem rozumím tak, jak to většina lidí nikdy nepozná. 
Noční stín se sunul dolů loučkou plnou trávy, zářící ve slu-

neční lázni. Loučka byla vklíněna do úbočí hory. Dědeček uká-
zal dolů.

V trávě se natřásala a poskakovala křepelka, zobala semínka.
Pak ukázal vzhůru k ledově modré obloze. 

Nebyla tam žádná oblaka, zprvu jsem ani neviděl to smítko,
které se vynořilo nad hřebenem. Pomalu rostlo. Pták se řítil dolů
těsně nad svahem, proti slunci, aby se stín nepohyboval před
ním – lyžař na vrcholcích stromů, křídla napůl složená, jako
hnědá kulka, rychleji, rychleji, přímo na křepelku.

Dědeček se ušklíbl: „To je starej Tal-kon, jestřáb.“
Křepelka se vzpamatovala, rozběhla se k lesu – ale pozdě.

Jestřáb zaútočil. Peří se rozletělo vzduchem, ptáci se chvíli váleli
po zemi, jestřábova hlava se zvedala a klesala ve smrtících úde-
rech. Za mžik vzlétl, mrtvou křepelku sevřenou v pařátech,
vzhůru podle svahu, až zmizel za hřebenem.
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Neplakal jsem, ale asi jsem vypadal smutně, protože děde-
ček řekl: „Nebuď smutnej, Malej strome. Tak už to chodí, to je
Cesta. Tal-kon chytil pomalou, aby pomalá neměla děti, kerý by
byly taky pomalý. Tal-kon sežere tisíce krys, co požíraj vejce kře-
pelek pomalejch jako rychlejch. Tal-kon žije Cestou. Pomáhá
křepelkám.“

Dědeček vyrýpl nožem ze země sladký kořen, oloupal jej, až
z něj začala kapat šťáva života nastřádaná na zimu. Rozřízl ho
napůl a dal mi ten delší konec.

„To je Cesta,“ řekl tiše, „ber jen to, co potřebuješ. Dyž lovíš
jelena, neber nejlepšího. Vem menšího a pomalejšího, a jeleni
porostou silnější a dycky ti dají maso. Pa-ko, panter, to ví, a tak
bys to měl vědět i ty.“

Zasmál se: „Jen Tý-bí, včela, ukládá víc, než spotřebuje, pak
ji vokrádaj medvěd a mýval… a Čerokí. Tak je to s lidma, co uklá-
daj a tloustnou z toho, vo co se nechtěj dělit. Přídou vo to. Budou
kvůli tomu války, povedou o tom dlouhé debaty, aby si udrželi
víc, než kolik jim patří. Budou tvrdit, že je k tomu vopravňuje
jejich prápor…, lidi budou umírat kvůli slovům a práporu…,
jenže nikdy nemůžou změnit zákony Cesty.“

Vrátili jsme se ke stezce. Sluníčko bylo vysoko nad námi,
když jsme došli ke krocaní pasti. Slyšeli jsme je dřív, než jsme
spatřili past. Byli tam, hlasitě pípali na poplach.

„Vždyť tam nejsou žádný dvířka, dědečku,“ řekl jsem, „proč
neskrčí hlavu a nevylezou?“

Dědeček strčil celou ruku do jámy a vytáhl naříkajícího kro-
cana. Svázal mu nohy provázkem a zašklebil se na mě.

„Starej Tel-ki je jako někerý lidi. Protože sám ví všechno,
nikdy se nepodívá dolů, co se děje kolem něj. Zvedá hlavu
vysoko do oblak, a tak se nemůže nikdy nic naučit.“

„Jako ten autobusák?“ zeptal jsem se. Nemohl jsem totiž
zapomenout, jak se řidič obořil na dědečka. „Autobusák?“ podi-
vil se dědeček a pak se zasmál; strčil hlavu znovu do jámy,
vytáhl dalšího krocana a přitom se pořád usmíval.

„Jo, počítám, že asi jo,“ procedil, „jako ten autobusák. Dyž
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tak na to myslím, taky na nás hudroval. Ale to je ranec, s kerým
se musí trápit sám, Malý strome. My si s tím hlavu lámat nebu-
dem.“

Dědeček je s nohama svázanýma rozložil po zemi; bylo jich
šest. Ukázal na ně. „Sou asi stejně starý, maj stejně tlustý hře-
bínky. Potřebujeme jen tři, tak je vyber, Malej strome.“

Zprvu jsem je obcházel, potom jsem se sklonil, dřepl si na
bobek a pozorně je zkoumal. Pak jsem zase chodil kolem.
Musel jsem pečlivě zvažovat. Lezl jsem mezi nimi po čtyřech
a nakonec jsem vybral tři nejmenší; aspoň jsem si to myslel.

Dědeček neříkal nic, stáhl provázky z nožiček těch ostatních.
Rozběhli se rovnou dolů a tloukli křídly do horského svahu.
Dědeček si přehodil dva krocany přes rameno.

„Můžeš nýst toho třetího?“ zeptal se.
„Ano, pane,“ opáčil jsem, ale úplně jistý jsem si nebyl.

Dědečkovou kostnatou tváří se mihl úsměv: „Dybys nebyl Malej
strom, řek bych, že seš Malej jestřáb.“

Sestupoval jsem za dědečkem stezkou dolů. Krocan byl těžký,
ale jak mi tak visel na ramenou, měl jsem dobrý pocit. Slunce se
naklonilo nad dalekou horu, prosvětlovalo stromy podle stezky
a na cestě před námi vytvářelo obrazce roztaveného zlata. V tom
zimním odpoledni se i vítr utišil. Dědeček šel přede mnou a tiše
si prozpěvoval. Chtělo se mi tak žít věčně, protože jsem věděl, že
jsem dědečka potěšil. Pochopil jsem Cestu.

Sestupovat zimním sluncem z hor,
před sebou srub, za sebou krocaní past,
pod nohama sluncem obtištěný bor,
to je ráj a Čerokíe slast.

Tu chvíli, kdy se nad hřebeny rozední,
uvidět a písním lesů naslouchat,
Mon-o-lá, země, vnímat rození,
pak Cestu Čerokíe budeš znát.
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