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Mým drahým dětem
Auto naráží do mého šestnáctiletého syna rychlostí pětatřicet mil za hodinu. Jeho tělo letí vzduchem, dopadá s ohavným zaduněním na kapotu, odkud se odráží a padá na silnici. Poslední slova, která jsem mu řekla před necelými dvěma minutami, byla: „Kvůli tobě mám zkažený život. Byla bych nejradši, kdyby ses nikdy nenarodil. Proč nemůžeš být normální?“
Pokusila jsem se to vzít zpátky, když jsme tak proti sobě stáli v kuchyni, ale ta slova na něj dopadla jako rány pěstí. Na chvíli strnul jako socha – a pak vyrazil úprkem pryč.
Slyšela jsem, jak se za ním zabouchly dveře, a seděla tam ochromená, bezmocná a vyděšená. Pak jsem se za ním rozběhla a volala ho zpátky. Viděla jsem jeho nohy ve vybledlých džínách, jak se míhají směrem k rušné silnici. Uslyšela jsem tiché bručení auta jedoucího do kopce. Sevřela mě hrůza a svět se zhroutil.
Čelní sklo se nárazem prohne a pak se roztříští. Střepy zachrastí, jako když vlna narazí na oblázkovou pláž. Kola vozu vyplivují hlínu a štěrk, jak se řidič snaží zabrzdit v oblaku benzínových výparů. Země se pomalu blíží ke zlatovlasé hlavě mého syna. Jeho tělo se hroutí jako rozmáčknutá krabička od cigaret. Ztuhnu v naprostém tichu, jako by všechno kolem zatajilo dech. Nehybní chodci připomínají koncertní obecenstvo, které ztichlo očekáváním… Pak ve mně vybuchne děs. Při každém trhavém nádechu mám pocit, jako bych vdechovala oheň. Zaslechnu výkřik, při kterém tuhne krev, a uvědomím si, že to křičím já.
Klesám na kolena vedle něho. Na vozovce se tvoří houstnoucí, lesklá kaluž krve. Vzduch prořízne moje zaúpění. Všechno kolem zčerná.
Teď sedím v sanitce. Kolik času uběhlo? Přehrávám si tu scénu znovu a znovu. Pach spálených pneumatik. Zvuk nárazu. Hrůza vybuchující na obrazovce za mými víčky. Znovu cítím v žilách ten výkřik. Svět kolem mě se rozostřil, zhroutil se do sebe a nakonec se ustálil na jediné skutečnosti – mého syna srazilo auto. Začínám se třást a oči mě pálí. Smutek mě sevře ve svých čelistech jako lev svírající polomrtvou gazelu.
****
Jednotka intenzivní péče. Doktor na mě jakoby z dálky volá: „Váš syn je kómatu.“
Zvracím na záchodě, nad umyvadlem si stříkám vodu do obličeje a pak se otřepu jako mokré zvíře.
Vigilie začínají. Bdím nad svým drahým synem. Jeho kůže má barvu studené pečeně. Upírám na něj oči tak usilovně, až mě začnou pálit, ale nevidím žádný pohyb. Hladím modřinu, která se mu objevila na levé tváři. Kde je Superman, když ho potřebuju, aby přinutil zemi otáčet se opačným směrem a já se mohla vrátit v čase a neříct svému chlapečkovi ta nenávistná slova? Kde je červí díra Stephena Hawkinga, jeho brány spojující různé oblasti vesmíru, abych mohla uskutečnit kvantový skok a kousnout se do jazyka? Šeptám Merlinovi do ucha, jak moc ho mám ráda. Protože vím, jak obtížně zvládá emoce, žertem slibuju, že si sešiju rty, aby ze mě už nikdy nic hloupého nevypadlo. Po celou dobu mi slzy kapou na prostěradlo a u nosu mi visí dlouhý stalaktit.
„Chcete někomu zavolat?“ ptá se mě sestřička ve svitu elektrických zářivek. „Třeba jeho otci?“ navrhuje.
„Jeho otci?“ Když nám sdělili Merlinovu diagnózu, Jeremy se utekl ke své práci. Žertem jsem tehdy říkala, že britské aerolinky by měly nechat vyšít jeho monogram na sedadla první třídy, protože v letadlech trávil víc času než na zemi. Ostrý pach dezinfekce proniká vzduchem. Venku už se pomalu rozednívá. Za okny nemocnice vidím zaparkovaná auta naskládaná vedle sebe jako sardinky v plechovce – auta zaměstnanců nemocnice, kteří se už brzy rozjedou domů žít své šťastné životy se svými zdravými dětmi.
Sestřička mě chytí ruku za loket a vede mě k židli. Sedá si vedle mě, hladí mě a jemným hlasem opakuje: „Chcete někomu zavolat?“
„Je to všechno moje chyba.“ Můj hlas je ochraptělý pláčem a stažený pocitem viny.
„To určitě není pravda. Pojďte mi o tom něco říct. Ale ještě předtím určitě budete chtít někomu zavolat.“
„Ne, jsme s Merlinem sami.“
Sestřička mě bere za ruku. „Povězte mi to,“ říká.
Jako spousta učitelů angličtiny jsem i já snila, že se stanu spisovatelkou. Během celého těhotenství jsem svému manželovi Jeremymu z legrace navrhovala, že našemu prvorozenému dítěti dáme jméno „Pulitzer“ podle Pulitzerovy ceny za literaturu – prostě abych mohla říkat, že jednoho Pulitzera doma mám. Ale jednou věcí jsem si byla jistá. Chtěla jsem, aby náš syn měl nějaké neobyčejné jméno, díky kterému nezapadne v davu, které ho odliší od ostatních… Ani v nejdivočejších snech jsem si nedovedla představit, jak odlišný nakonec bude.
Moje zázračné dítě začalo mluvit brzy, ale pak v osmi měsících prostě přestalo. Už žádné papa, mama, baba… Jen ohlušující ticho. Než mu byl rok, začalo se u něho projevovat repetitivní chování, popudlivé nálady, nepravidelný spánek a uklidnil se jedině přisátý k mému prsu. Říkala jsem si s obavami, že ho snad budu kojit, dokud neodejde studovat vysokou školu.
A pak jsem se začala obávat, jestli vůbec někdy studovat bude.
Od té doby, co u mého otce došlo k fatální cévní výduti, v posteli s polskou masérkou (a druidskou kněžkou na půl úvazku), léčila si má matka zlomené srdce tím, že utrácela jeho životní pojistku nekonečným cestováním po celém světě. Jelikož se mi ji nepodařilo zastihnout v guatemalském deštném pralese ani v půli cesty při výstupu na Kilimandžáro, obrátila jsem se pro radu na příbuzné z manželovy strany.
Jeremyho rodina žila v blahobytu, patřily jim pozemky u Cheltenhamu – a než si začnete představovat, jak asi může vypadat bohatá rodina s pozemky u Cheltenhamu, ráda bych vás ujistila, že jste to trefili přesně. Když jsem to téma nadhodila, obočí mého tchána jasně vyjádřilo jeho morální převahu. Jeremyho otec dosáhl svého životního cíle, když se stal poslancem za konzervativce ve volebním okrsku Wiltshire North. Měl široké přísné čelo jako Beethoven, ale k lyrické stránce života byl naprosto hluchý. Velevážený Derek Beaufort byl ten nejstudenější a nejuhlazenější muž, jakého jsem kdy potkala. Odtažitý, chladný, sebestředný; často jsem ho zahlédla v televizních zprávách, jak se usilovně snaží vytáhnout koutky úst nahoru a vytvořit na tváři něco, co by si člověk mohl splést s úsměvem. Teď se ani nenamáhal předstírat přátelské chování.
„Jediná špatná věc na Merlinovi je jeho matka,“ prohlásil.
Očekávala jsem, že se mě manžel nebo tchyně zastanou. Jeremy mi pod těžkým mahagonovým stolem stiskl ruku, ale na tváři měl pořád přilepený zdvořilý výraz. Úsměv z tváře paní Beaufortové (představte si Barbaru Cartlandovou, ale s větší vrstvou mejkapu) ustoupil výrazu mírného opovržení. Vždycky mi dávala najevo, že se její syn oženil pod svou úroveň. „V tom má pravdu, protože měřím jen metr pětapadesát,“ škádlila jsem Jeremyho na naší zásnubní hostině. „Jen si to představ, zlato, mohl bys mě použít jako dekoraci na svatební dort.“
Když lékaři stanovili diagnózu, Merlinovi byly dva roky. Seděli jsme s Jeremym vedle sebe v londýnské fakultní nemocnici. „Lucy, Jeremy, posaďte se.“ Pediatrův hlas byl plný falešné bodrosti – okamžitě jsem vycítila, že se děje něco velice vážného. Slovo „autismus“ se do mě zařízlo jako chladná čepel nože. V hlavě mi začala pulsovat krev.
„Autismus je celoživotní vývojová vada, která ovlivňuje způsob vztahů s jinými lidmi. Je to porucha nervového vývoje charakterizovaná neschopností efektivně komunikovat a nevhodným nebo nutkavým chováním…“ Pediatr, laskavý mohutný muž, mluvil dál a chomáč bílých vlasů se mu vznášel nad hlavou jako bouřkový oblak, ale já jsem slyšela jen odmítavé výkřiky nesouhlasu, které mi zněly hlavou.
„Merlin není autistický,“ řekla jsem doktorovi rozhodně. „Miluje mě. Je hrozně chytrý. Je to můj dokonalý, krásný, zbožňovaný chlapeček.“
Po zbytek konzultace jsem měla pocit, že musím odolávat tak velkému tlaku, jako bych se pokoušela zavřít poklop ponorky proti tíze celého oceánu. Přes sklo jsem viděla svého syna v čekárně. Jeho blonďaté kadeře, rubínové rty a modrozelené oči byly tak důvěrně známé, ale tento doktor ho zredukoval na štítek s popisem diagnózy. Najednou byl Merlin jen o málo víc než obálka bez adresy.
Pocítila jsem bolestně silný příval lásky, projel mi až do morku kostí a zkoncentroval se v krajině srdeční. Ve vzduchu tančily částečky prachu. Tapeta na zdi měla barvu žluči.
„Bude se opožďovat ve vývoji,“ dodal doktor. Byla to diagnóza, která vás strhne jako vodní proud a stáhne vás do temnot.
„Nemůžete si být jistý, že je to autismus,“ trochu jsem se vzpamatovala. „Mohla se stát nějaká chyba. Vy Merlina neznáte. Je v něm něco víc.“ Z mého synáčka se stala rostlina v zatemněné místnosti a já jsem se ho snažila vytáhnout na světlo. „Že je to tak, Jeremy?“
Otočila jsem se ke svému manželovi, který strnule seděl v oranžové plastové židli vedle mě a svíral opěradla tak silně, jako by z nich chtěl vymáčknout krev. Jeremyho profil byl tak ostrý, že by se mohl razit na mince. Byl ztělesněním důstojného utrpení jako plnokrevník, který dojel v závodě poslední.
Když jsem se zamilovala do Jeremyho Beauforta, byla jsem z toho úplně vyřízená. Vzpomínám si, jak jsem ho poprvé spatřila – vysokého, s tmavými rozcuchanými vlasy a tyrkysovýma očima, kdybych byla pes, sedla bych si na zadní a začala slintat. První věc, kterou mi řekl, když jsme se seznámili během nočního letu z New Yorku, který mi moje sestra letuška nadělila k dvaadvacátým narozeninám, bylo to, že se mu líbí můj smích. O pár týdnů později mi denně opakoval, jak moc se mu líbí moje “šťavnatá broskvička”.
Ale nezískal si mě jen svým šarmem ve stylu Rhetta Butlera. Ten muž byl úžasně chytrý. Skutečný důvod, proč jsem se do něho zbláznila, byl ten, že byl absolventem elitní vysoké školy. Získal titul MBA, plynně hovořil francouzsky a latinsky a měl pověst neporazitelného hráče scrabblu, prostě toho strašně moc věděl. Místo Wagnerova narození, původ britského parlamentního systému, to, že druhy Lampyris noctiluca a Phosphaenus hemipterus, přestože jsou běžně považovány za červy, jsou ve skutečnosti brouci, že památník bitvy u Bunker Hill je ve státě Massachusetts… vždyť on dokonce uměl jméno Massachusetts správně napsat.
„To máš v kapse nezkrácené vydání naučného slovníku, nebo jsi tak rád, že mě vidíš?“ škádlila jsem ho na naší první schůzce.
Moje vědomosti, které by stály za zmínku (kromě znalosti nedokončeného románu Jane Austenové „Sanditon“, pornografických veršů T. S. Elliota a sexuálních narážek v románech Normana Mailera), zahrnovaly schopnost úspěšně se bez pozvání dostat na zákulisní večírek po rockovém koncertě, nasadit kondom na banán jen pomocí úst a zazpívat celý text písně „American Pie“. Na druhé straně Jeremy dokázal mluvit jen o velkých tématech. Zatímco můj předchozí přítel, finanční analytik, se nesmírně bavil tím, že jediná banka, kterou znám, je spermobanka, já jsem považovala za okouzlující, že když jsem se zmínila o bratrech Marxových, myslel si Jeremy, že mluvím o Karlu Marxovi a jeho soudruhu Leninovi.
Jeremy vypadal tak dobře, že by vás ani nenapadlo uvažovat o schůzce s ním, pokud byste nepředváděla spodní prádlo. Já jsem byla pouhopouhá učitelka angličtiny s jedinými plavkami vcelku prožranými od molů a s literárními ambicemi. Tak jak to, že jsem se rozhodla stát se Lizzie Bennettovou pro toho úžasného Darcyho? Abych byla upřímná, bylo to hlavně proto, že se nejmenuji Candida ani Chlamydia ani nemám podobné jméno dávané dívkám z vyšších vrstev a podivně připomínající vaginální infekci. Tyhle typy žen nejen že vlastní koně, ony se jim i podobají. Pokud je požádáte o ruku, odpoví „Jistěže“ nebo „Nikoliv“. Jak se mi Jeremy svěřil, po letech chození s podobnými dívkami mu moje spontánnost, uličnictví, neúcta k tradicím, sexuální choutky a odpor k loveckému sportu připadaly nesmírně osvobozující. A potom tady byla moje rodina.
Zatímco jedináček Jeremy se potloukal po chladném venkovském rodinném sídle, náš byt v Southwarku byl nacpaný knihami, hudebními nástroji a obrazy, které čekaly na pověšení, vůněmi z kuchyně a nadměrným množstvím nábytku – prostě pohodový domov. I my jsme byli pohodoví, a Jeremy to miloval.
Zatímco u Beaufortů doma se stolovalo střídmě a potichu, jen s občasnými polohlasnými poznámkami „Podej mi hořčici“ nebo „Chceš kapku sherry“?, večeře u nás doma se nesly ve znamení rozverného veselí: otec se proplétal bytem v hedvábném županu a recitoval Shakespearovu „Bouři“, matka se rozčilovala nad seznamem kandidátů na Bookerovu cenu a zároveň luštila křížovku, a já se sestrou jsme si ze sebe nemilosrdně utahovaly. Kromě toho k nám chodily různé příležitostné návštěvy. Nedělní oběd by nebyl úplný bez houfu básníků, spisovatelů, malířů a herců s jejich neuvěřitelnými historkami. Pro Jeremyho byla moje rodina exotickým domorodým kmenem z nejtemnějších zákoutí džungle. Nebyla jsem si jistá, jestli se k nám chce připojit, nebo mezi námi jen tak pobývat a dělat si antropologické poznámky. V jeho světě přiškrcených povzdechů byla moje rodina radostným výkřikem.
Zatímco u Beaufortů se jedlo v tradičním duchu – maso se třemi druhy zeleniny a yorskhirským pudinkem, u nás doma se jedlo všechno možné. Česnek, artyčoky, lanýže, humus, kuskus… Jeremy to přímo hltal, společně s jazzovou hudbou Milese Davise, Charlieho Minguse a dalších hudebníků, se zahraničními filmy a s uměním zakázaných divadelních skupin prchajících před diktátorskými režimy, které můj otec vodil k nám domů, aby jim poskytl azyl na našem pořád obsazeném gauči.
A abych byla upřímná, alergie na otcovy výstřelky byla částečně i důvodem, proč jsem se zamilovala do Jeremyho. Jeremy byl přesným opakem mého nezodpovědného otce. Zaměstnaný, důvěryhodný, vyrovnaný, pracovitý a spolehlivý jako švýcarské hodinky. Na rozdíl od mého rodiče to nebyl typ člověka, který by přišel domů s piercingem v pupku nebo obarveným pubickým ochlupením. Zatímco můj zhýralý tatík hromadil dluhy stejně, jako jiní lidé sbírají známky, Jeremy byl seriózní jako matematické vzorce, se kterými operoval ve své investiční bance. Byl to prostě člověk, který uměl dát dvě a dvě dohromady, aby se uživil.
Můj otec, charakterní herec, měl ostrý proletářský akcent londýnského předměstí. Moje matka, štíhlá žena s alabastrovou pletí, pocházela z Tauntonu v hrabství Somerset a mluvila se zpěvavým přízvukem, vedle kterého mi všechny ostatní včetně mého vlastního severolondýnského připadaly nezajímavé. Kromě přízvuku mého milovaného. V jeho hlase bylo víc odstínů než v katalogu pohovek IKEA. Jediné slovo pronesené jeho barytonem temným jako hořká čokoláda dokázalo vnést do veškerého chaosu řád.
Ale teď ne… Teď, v lékařské ordinaci, seděl němý a s tváří zaplavenou smutkem.
„Lucy, je jasné, že s naším chlapcem je něco špatně. Podívej se pravdě do očí,“ řekl nakonec stoicky. „Náš syn je mentálně postižený.“
Cítila jsem, jak se mi do očí tlačí slzy. „To není!“
„Vzchop se, Lucy.“ Teď už měl emoce pod kontrolou a jeho hlas zněl úsečně a chladně jako hlas pilota z válečného filmu.
Domů jsme jeli v mrtvém tichu. Jeremy nás vyložil a hnal se zpátky do své kanceláře. Nechal mě samotnou s Merlinem a jeho Diagnózou.
Náš vysoký, anorektický georgiánský dům ve čtvrti Lambeth, který jsme koupili levně jako „výbornou příležitost pro rekonstrukci“ – což je jen jiný výraz pro „totálně zchátralý“ – se opile naklání směrem k náměstí. Je stejný jako všechny ostatní domy v ulici, ve stejném slohu, stejně vymalovaný, se stejnými mřížemi a truhlíky v oknech – až na toho chlapečka uvnitř. Můj syn si sedl na podlahu a začal si kutálet plastovou lahví sem a tam, pomalu se pohupoval, lhostejný k celému světu. Vzala jsem ho do náručí a přitiskla jsem ho k sobě. A pak jsem se propadla do agónie pochybností.
Bylo to něčím, co jsem snědla v těhotenství? Tavený sýr? Suši? Moment! Nebylo to něčím, co jsem nejedla? Organické tofu například? Nebo jsem možná jedla až moc? Nejedla jsem za dva, jedla jsem za Pavarottiho a celou jeho rodinu… Byla to ta sklenka vína, kterou jsem neměla vypít v posledním trimestru? Nebo to jediné martini na svatbě mé sestry Polly? Nebo to bylo něco, co jsem měla pít – třeba šťáva z červené řepy? Byla to ta barva na vlasy, kterou jsem v těhotenství používala, protože mi moje hříva připadala prořídlá a zplihlá? Jeremy miloval mé kaštanové kučery a říkal, že to byl jeden z důvodů, proč se do mě zamiloval, a já jsem tolik chtěla zůstat pro něho přitažlivá… Ale bože, počkat! Co když jsem to vůbec nebyla já? Co když ho ta holka na hlídání upustila na hlavu? Nebo se z ohřívače lahví uvolňovala nějaká chemikálie? Možná jsme s ním moc brzo letěli na tu dovolenou ve Španělsku a tím se narušila jeho Eustachova trubice, což vedlo k poškození mozku?
Ne, musela to být ta negativita, kterou jsem v těhotenství pociťovala. Merlin nebyl plánované dítě. Přišel po dvou letech manželství. Přestože nás pomyšlení na rodičovství vzrušovalo, trochu mi vadilo to nečekané narušení našich dlouhotrvajících líbánek. Těhotenství byla jediná doba v mém životě, kdy jsem si přála být o rok starší. Říct, že jsem si ty chvíle nevychutnávala, je eufemismus. Ve skutečnosti mě to děsilo. Nechodila jsem do jógového předporodního cvičení, nesledovala jsem svou auru ani jsem neposlouchala zpěv velryb jako některé celebrity. Místo toho jsem kvílela a stěžovala si na mizející pas. Hlavně proto, že jsem zrovna nedávno utratila měsíční plat za nové krajkové prádlo k oslavě výročí naší svatby. Každému, kdo byl ochotný mě poslouchat, jsem říkala, že „těhotné ženy nepotřebují lékaře, ale exorcisty“. Porod mi připadal jako scéna z filmu „Vetřelec“ – Vyndejte mi to z břicha! Mohly být geny mého dítěte ovlivněny nadměrnou dávkou černého humoru?
Ale stop! Co když to byly komplikace při porodu? Porodnické kleště, odsávání, epiziotomie… Nebo to bylo moje sdělení doktorovi, že už vím, proč tolik žen umírá při porodu – protože je to míň bolestivé než žít dál?
Nebo to možná byly ty prostořeké poznámky, které jsem pronášela na porodním sále, když jsme s mojí matkou hleděly na malý modrý uzlíček, který jsem zrovna přivedla na svět? „Právě jsem porodila dítě, ale nejsem si jistá, jestli je moje.“
A tak jsem se donekonečna trápila výčitkami. Jen občas jsem si udělala pauzu, abych chlapečka přebalila. Ale jinak jsem potom, co mi sdělili Diagnózu, trávila celé dny sebeobviňováním, které se spojilo s obrovskou ochranářskou láskou matky lvice, ostražitě vyčkávající se zataženými drápy. Pořád dokola jsem líbala hebkou hlavičku svého synka, objímala jsem jeho tělíčko, tiskla ho k sobě a něžně jsem na něho mluvila. Dívala jsem se do jeho krásných modrých očí a odmítala uvěřit, že se za nimi skrývá jen nicota. Doktor ho zredukoval na černobílý termín – autismus. Ale ve světle mé lásky hrál všemi barvami duhy.
Musela jsem ho zachránit. My dva proti celému světu.
Zastávám názor, že některé věci zmizí samy od sebe, když je člověk dostatečně dlouho ignoruje. Když se objevil Facebook a Twitter, prostě jsem jim nevěnovala pozornost. Stejně tak jsem si nevšímala proteinové diety, tance Macarena, balonových sukní ani esperanta. Když nějakou dobu počkáte, tyhle věci odezní. Ale na Merlinovu Diagnózu se tento přístup uplatnit nedal. Nebylo to něco, z čeho by mohl prostě vyrůst.
Nedalo se nic dělat, musela jsem se vydat na spletitou cestu labyrintem sociálních pracovnic, řečových a kognitivně-behaviorálních terapeutek, nejlepších dětských psychologů… Strávila jsem rok pobíháním z místa na místo ve snaze nalézt ty správné odborníky. Kontaktovala jsem státní lékaře ve velkých nemocnicích s podlahami pokrytými linoleem a s pachem dezinfekce ve vzduchu i soukromé experty z luxusních klinik v Harley Street, kde se v čekárnách na hypermoderních skleněných stolcích povalují výtisky magazínu Styl a život. Ani se mi nechce pomyslet na to, kolik dětí nejrůznějších specialistů vystudovalo práva za moje peníze. (Když jdete navštívit soukromého lékaře, dejte si dobrý pozor, kde zaparkujete své auto, protože ho nejspíš budete muset prodat, abyste zaplatili ty jejich astronomické účty.)
Můj syn absolvoval tolik testů, že musel mít pocit, že prochází výběrovým řízením na nějakou elitní astronomickou misi. Musela jsem ho držet, když ho měřili, vážili, svítili mu do očí, zkoumali ho sondami, šťouchali do něj a štípali ho, poslouchali stetoskopem a píchali mu injekce, i když se jeho tělíčko svíjelo v křečích zoufalého pláče.
A přitom pokračoval ten neustálý boj, snaha udržet neutrální a klidný výraz, i když uvnitř jsem umírala, když mu dávali další nálepky – dyspraxie, dyslexie, dysfázie, afázie, porucha pozornosti, senzorický deficit, chromozomální abnormality, fragilní chromozom X… Vypadalo to, že autismus je jen špičkou Merlinova diagnostického ledovce. To ve mně jen lásku k mému zvláštnímu synkovi posilovalo.
Ve starých budovách pokrytých rozšklebenými prasklinami jsem se setkávala se sociálními pracovnicemi, které mi schůzku za schůzkou opakovaly, že být matkou autistického dítěte bude vzrušující výzva… Toto tvrzení je asi stejně přesné, jako kdyby kapitán Titaniku oznámil cestujícím, že za chvíli si pro zábavu trochu zaplavou. Být matkou autistického dítěte je stejně snadné jako udržet porci banánového pudinku na letícím bumerangu.
Mou první reakcí bylo odmítnutí, proto jsem léta zkoušela všemožné alternativní metody. Vyzkoušela jsem všechno od kraniosakrální terapie po karmické čištění a další přísně vědecké postupy potvrzené uznávanými experty, jako je například Goldie Hawnová.
Potom přišel vztek, hlavně na všechny ty směšně pompézní edukační psychology s jejich bezvýraznými ksichty. Tyhle experty poznáte podle toho, že s sebou vždycky nosí psací desky s klipem. Abyste pochopili, co vám říkají, potřebovali byste simultánního překladatele, jako mají na zasedáních OSN.
„To je ale fascinující dítě“ znamená „je retardovaný“.
„Je opravdu svůj“ znamená „ještě nikdy jsem se nesetkal s dítětem, které by bylo tak retardované“.
„Váš syn je svým vlastním způsobem zajímavý“ znamená „váš život je definitivně zpackaný. Zrovna tak se můžete sama přihlásit k adopci“.
Najednou jsem se přistihla, že ty eufemistické nosiče spisů okřikuju: „Přestaňte chodit okolo horké kaše a řekněte mi to na rovinu. Bude můj syn někdy vést normální život?“
„A co definujete jako ‚normální‘?“ zeptala se sociální pracovnice s fretčí obezřetností. Při pohledu na její cukající víčko a okousané nehty jsem si řekla, že hranice mezi sociálním pracovníkem a sociopatem bude asi velice úzká.
Zatímco jsem pendlovala od psychologů k terapeutům provozujícím biofeedback a dalším novodobým šamanům, až se z toho mému vnitřnímu dítěti dělalo špatně, Jeremy se utekl ke své práci. Když se Merlin narodil, byl z toho Jeremy úplně poblázněný. Celé dny trávil jen tím, že pusinkoval jeho boubelaté bříško, teplé jako čerstvě upečený bochník chleba. Jeremy byl jedináček, ale nadšeně prohlašoval, že chce mít ještě další tři, čtyři nebo dokonce pět dětí. Každou chvíli si bral volno, do práce odcházel pozdě a domů se vracel brzy, s tváří zářící radostí.
Ale teď už ne. Teď odcházel do kanceláře před úsvitem a zpátky se vracel v deset nebo v jedenáct. V sobotu si pospal tak, řekněme, do šesti ráno. Jeho jediný syn byl poškozené zboží. Jeremy to cítil jako ponížení a prosil mě, ať o tom s nikým nemluvím. Moje instinkty mi říkaly, abych to ze sebe vykřičela, ale pod vlivem jeho přísných pokynů jsem na dotazy lidí odpovídala mechanickým úsměvem a několika běžnými frázemi. Což mě přivedlo do stádia číslo tři – „Proč já?“
Rok jsem pracovala jako učitelka angličtiny na místní státní škole. Pak jsem si musela snížit úvazek, ale nechtěla jsem svou práci opustit úplně, říkala jsem si, že to pro mě může být svého druhu terapie. Koneckonců, puberťáci pořád vzdychají „proč já“?, takže si možná nikdo ani nevšimne, že to dělám taky. Když se mě moje sestra zeptala, proč té práce nenechám, když je jasné, že z toho začínám bláznit, pohotově jsem jí odpověděla, že londýnské matky musí být schopné koupit svému potomkovi nejnovější iPhone, jinak hrozí, že se jejich dítě dostane na seznam nežádoucích osob. Ale popravdě, když se teď Jeremy ode mě citově odtáhl a já jsem přes týden i o víkendu fungovala jako svobodná matka, rychle jsem si uvědomila, že jediná výhoda toho, že je žena Královnou domácnosti, je fakt, že nemůže dát hlavu do trouby a pustit si plyn, protože v té troubě pořád něco má. Kdybych se vzdala své práce, netrvalo by dlouho a natáhla bych si na hlavu igelitový pytlík.
Cítila jsem se ale tak provinile, když jsem ráno s úlevou nechávala synka u chůvy. (Co jsem to byla za bezcitnou matku?) A s ještě provinilejším pocitem jsem ho odpoledne vyzvedávala. Koneckonců jsem byla rodič v záběhu. Určitě mu bude líp v rukou profesionálů? (V tom, jak si dělat obavy, jsem se stala odbornicí.) Čtyři hodiny denně jsem učila skupinu agresivních puberťáků vyzbrojených líp než průměrný kolumbijský kartel, ale ve srovnání s péčí o Merlina to pro mě byla relaxace.
Ale když vyučování skončilo a já jsem pozorovala své žáky, jak tryskem vyrážejí ze školních vrat jako zubní pasta z tuby, jen mi to připomnělo, že můj vlastní syn nikdy nepozná tyto normální dětské radosti. Merlin byl jako gumová rukavice obrácená naruby. Všechno, co jsem považovala u dětí za samozřejmé – úsměvy, smích, všechny projevy citu, tak přirozené jako dýchání, to všechno mu bylo cizí. Můj syn byl vyhnancem na planetě mimo mé chápání, kde neplatila žádná logika. Když se na mě díval doširoka otevřenýma očima, věděla jsem, že se mnou nesdílí stejný časoprostor. Jako by se skládal z elektrických proudů a impulsů. Jeho nálady byly tak prchavé, jako by reagovaly na taktovku nějakého neviditelného dirigenta. Často jsem ho zastihla, jak se usmívá nad nějakým svým tajemstvím, jako by ho uvnitř někdo lechtal pírkem… a vzápětí se zamračil a jeho nálada se zhoršila, když jeho tělíčkem projela nějaká nevysvětlitelná úzkost.
Taky opatrovatelky jsem měnila jako ponožky. I když jsem Merlina nechávala hlídat jen asistentkami školenými pro péči o děti se „speciálními potřebami“, bez výjimky mi ty vyčerpané dívky předávaly mého syna, jako by to byl nějaký vzácný živočich odchycený nedávno v amazonské džungli a stále ještě nepřizpůsobený životu v zajetí. Merlin pokaždé ztuhl hrůzou, když jsem se ho snažila posadit do sedačky v autě, mával rukama a nohama jako polapený ptáček, který v panice naráží do zdí. Protože byl jako němý, nemohla jsem dělat nic jiného než se mu dívat do vyděšených očí a přitom ho prosit, aby se uklidnil. „Tady Země, Země volá Merlina. Jak mě slyšíte? Tady řídicí věž, velitel Maminka.“
Potom jsem se vracela autem domů a volant jsem svírala tak křečovitě, až mi kotníky na rukou zbělely. Nakonec Merlinův pláč přešel v tísnivé, rozmrzelé, roztřesené ticho. Tedy pokud jsem neodbočila z obvyklé trasy. V tom případě Merlin začal bouchat hlavou do sedačky a křičet hrůzou. Po příjezdu domů se třásl vysílením, pevně se mě držel a zoufale vzlykal v mé náruči. Srdce se mi svíralo lítostí a musela jsem mrkat, aby se nerozplakala. A pak jsem se mu podívala do očí a uvědomila jsem si, že nejsou prázdné, ale plné děsu. Zdálo se, jako by měl uvnitř nějaké místo, kde osamocený přebývá a kam já se nemůžu dostat. Pod povrchem každodenní existence žil svůj vlastní život jakoby pod vodou.
Můj syn byl jako nějaká bytost vytažená z kouzelníkova klobouku; netušila jsem, odkud pochází, a nepodobal se nikomu, koho jsem znala. Vypadalo to, že celý den vysílá nějaké signály, ale není na stejné vlně. Občas zvedl tvář k nebi, jako by naslouchal nějaké kosmické harmonii nezachytitelné lidskými smysly. Když jsme se dívali z jednoho okna, nikdy jsme neviděli stejné věci. Ale jedno bylo jisté. Musela jsem být pořád ve střehu, sledovat jeho signály a zabránit tomu, že by se propadl dírou do jiného světa jako Alenka do říše divů.
Jednou v pátek po vyučování jsem spěchala ke svému autu, abych mohla vysvobodit další z řady vyčerpaných asistentek, když jsem zpozorovala nějakou matku tiše vzlykající u vchodu do vedlejší soukromé školy. Srdce se mi sevřelo. Instinktivně jsem vycítila, že i ona musí mít dítě, které nějak nezapadá mezi ostatní. Cítila jsem pochopení pro její bolest a obavy, a rozběhla jsem se k ní s otevřenou náručí. „Co se děje?“ zeptala jsem se plná soucitu.
„Můj syn… je mu pět.“
„Ano?“ Konejšivě jsem jí položila ruku na paži a vybídla ji, aby se mi svěřila.
„Nejde mu francouzština.“
Měla jsem najednou obrovskou chuť nasednout do svého auta a několikrát nacouvat přímo do ní. A víte co? Porota složená z matek dětí se speciálními potřebami by mě osvobodila. Pro většinu matek je největším problémem, že jejich dítě nejí věci, které se neobjevily v televizní reklamě. Viděla jsem i matky, které si kvůli tomu rvaly vlasy. Když si rodiče mých žáků v slzách stěžovali, že jejich vzpurný potomek nechápe epos Beowulf, cítila jsem v sobě náhle zoufalou prázdnotu. Jediné, co v takových chvílích pomáhalo, bylo rychle si čichnout škrobového lepidla. Byla jsem v pokušení začít nosit ve své příruční lahvi něco silnějšího než oranžádu. Valium, řekněme, s kapkou heroinu.
Hledala bych pomoc u svého manžela, ale ten se začal podobat Lochnesce – tušila jsem, že existuje, ale zřídkakdy se ukázal. Ze začátku jsem měla pochopení pro to, že ho šok z Merlinovy diagnózy přiměl uchýlit se do spolehlivě předvídatelného světa Vysokých Financí s jeho procenty a rovnicemi, a byla jsem trpělivá. V jeho světě byla vždycky taková jistota. Jediné tvrdší nárazy, které kdy Jeremy utrpěl, byly při hraní póla. Francouzštinu si zdokonaloval při častých lyžařských pobytech ve švýcarských resortech Verbier nebo Chamonix. Když na večírcích bavil přátele svých rodičů, naučil se úplně nevědomky lidi okouzlit a odzbrojit svým šarmem. I když tvrdil, že soukromé kluby jsou strašně zastaralé a zbytečné, stejně do nich chodil a potají si to vychutnával. Mít autistické dítě se nehodilo do seznamu jeho životních cílů. Nakonec se z mého drahého manžela stal nepřátelský svědek, který s námi komunikoval jen jednoslabičně nebo zabručením.
Už měl rok na to, aby si zvykl, a přesto se pořád odmítal bavit o Merlinově stavu. Jeho hlasité hádavé mlčení se odráželo ode zdí naší malé zchátralé terasy. Zdálo se, jako by celý dům zadržoval dech. Plastoví zahradní trpaslíci, které mi dal jako legrační dárek k nastěhování do nového domova, stáli na našem trávníčku velikosti většího kapesníku zády k sobě, jako by se na sebe zlobili. Ano, koupili jsme náš dům levně jako materiál pro rekonstrukci, ale byli jsme to my, kdo ji potřeboval. Rozpadali jsme se na kusy. Měla jsem pocit, jako bych se probudila a zjistila, že mi doma někdo přeskládal všechen nábytek. Připadala jsem si dezorientovaná a potřebovala jsem si zvyknout na své okolí.
Snažila jsem se to zlehčovat. I když si to Jeremy nepřál, svěřila jsem se své rodině a několika nejbližším kamarádkám, ale když se známí, kteří o Merlinově situaci nic nevěděli, vyptávali, proč s námi Jeremy nikdy není, říkala jsem, že trpí poporodní nevolností, a když se smáli, dodávala jsem s nacvičeným úsměvem: „Prostě si musí zvyknout. Zapojí se víc, až bude Merlin starší.“
Když můj manžel nestíhal schůzky s Merlinovými terapeuty, říkala jsem si, že se nenechám vystresovat. Když se neobjevil na pohovoru kvůli školce pro děti se zvláštními potřebami, kterou jsem se snažila zorganizovat několik měsíců, žertovala jsem s ředitelkou, že si musel splést datum. „Největší záhada je, jak chlapi, kteří jsou v některých věcech tak nemožní, dokážou vládnout světu. O tomhle by měl Dan Brown napsat knihu!“
Když jsem nemohla přijít na klasifikační konferenci, protože Jeremy si ve svém nabitém programu nedokázal najít čas, aby vyzvedl Merlina ze školky, jen jsem směrem k ostatním vdaným ženám protočila panenky: „Manželství by byla úžasná věc, kdyby neexistovali manželé.“ Schválně jsem nosila snubní prsten na nesprávném prstě, abych příležitostně mohla žertovat na téma „asi jsem si vzala nesprávného chlapa“.
Když to Jeremy nestihl ani na Merlinovu oslavu třetích narozenin, nenuceně jsem položila malému rodinnému shromáždění filozofickou otázku: „Znáte jediný spolehlivý způsob, jak udržet manžela doma?“
„Domácí kuchyně?“ navrhovala moje maminka.
„Tantrický sex?“ zapojila se Polly.
„Vypustit mu pneumatiky u auta,“ prozradila jsem jim jízlivě.
Má matka se sestrou si vyměnily znepokojené pohledy. Moje starší sestra je stejná jako já, až na to, že má milou povahu, pozorného a milujícího manžela, dvě normální děti, práci letušky, kterou zbožňuje, a nefalšovaně miluje lidi.
Naše matka, i když není typem ženy, která krájí chleba na trojúhelníčky a připravuje domácí organické müsli, je taky velice láskyplná. Když se dozvěděla, že budu mít miminko, málem se uháčkovala do bezvědomí. Z celého světa mi chodily balíčky s dětskými ponožkami, rukavičkami, svetříčky, dečkami a krajkovými ubrousky. Během několika týdnů byl náš dům plný háčkovaných věcí, jako by byl povrch nábytku pokapaný pestrobarevnou omáčkou.
Když můj otec zemřel, nahý a v náručí ženy, kterou má matka nenazvala jinak než „slečna nebezpečná“, z mé knihomolské maminky se stala milovnice večírků. Když zjistí, že se někde koná večírek, zavolá tam a chce k telefonu sama sebe, jako by nemohla uvěřit, že tam není. Kdyby mohla, uháčkovala by si i svůj vlastní večírek. Aby vylepšila svůj obraz Paní Zábavné, vyměnila své úhledně uháčkované šály za péřové boa, které nosila kolem krku jako něco tropického, exotického a nepochybně živého. Maminka bývala povoláním knihovnice, což znamenalo, že dobrodružné cesty podnikala jedině ve své fantazii. Ale pak přišla na to, že se otec připojistil, což bylo svým způsobem typické pro jeho přehnaný pocit vlastní důležitosti, a na pohřbu nás to navzdory slzám rozesmálo. A tak teď máma doháněla ztracený čas a buďto se spouštěla po laně někde v Alpách, nebo si dělala kurz vulkanologie na nějakém nevyslovitelném místě, nebo zachraňovala lemury (soudě podle sumy, kterou za to utratila, je zachraňovala po jednom). Většina jejích rozhovorů začínala větou „Zrovna jsem se vrátila ze…“ nebo „Zrovna vyrážím do…“ Mohl to být Petrohrad, Bhútán nebo Belize. Pořád se buď někde potápěla, nebo ověřovala pravost Turínského plátna, dělala kurz nudistického stepu nebo zkoumala umělecká díla v Ermitáži. „Promiň, drahoušku, ale až do začátku října nemám ani jeden volný víkend,“ říkala a vychutnávala si každou minutu svého nového života do poslední kapky. Můj vlastní život proti tomu vypadal šedý a nezajímavý. „Sehnala jsem v supermarketu levně mleté maso,“ odpovídala jsem jí v duchu.
Komunikovala s námi výhradně prostřednictvím pohlednic. Jedna došla z Káthmandú s obrázkem jaka a naškrábaným vzkazem „Bláznivě jsem se zamilovala do jednoho šerpy“. Další přišla o dva měsíce později z Brazílie. „Šerpa zmizel v propadlišti dějin. Teď jsem se vrhla na vykopávky – tím nemyslím toho archeologa, to je fešák.“ Merlinova diagnóza ji okamžitě přivedla zpátky domů. Ani nemusím zmiňovat, že mé energické matce a idealistické sestře připadal můj ironický pesimismus nechutný.
Ale za neproniknutelnou svrchní vrstvou vtipných a pohotových odpovědí mě lhostejnost mého manžela deptala a zchladila moji vášeň na arktickou teplotu. Jeremy mě obvinil z „citového odcizení“, což je jiný způsob, jak vyjádřit, že jste pro někoho přestala být přitažlivá. Řekl, že pokoušet se milovat se mnou bylo jako snažit se v neděli nakoupit v malém městě. Všude zavřeno. Když si stěžoval, že iniciativa už nikdy nevychází ode mě, měla jsem chuť poslat ho do horoucích pekel. Ale potom jsem si uvědomila, že jako svobodné matce, která se stará o autistické dítě, by mi peklo připadalo jako výrazné zlepšení současných podmínek.
Moje optimistická sestra si byla jistá, že Jeremy trpí nějakým typem posttraumatického stresového syndromu. „On se z toho dostane. V podstatě je to slušný, soucitný člověk.“
To mě opravdu rozesmálo. „Říct o Jeremym, že je soucitný, je jako říct o mně, že jsem šampiónka ve skoku o tyči.“ Do hlasu se mi začínala vkrádat hořkost a v obličeji se mi objevily roztrpčené vrásky. Co se stalo s tím mužem, kterého jsem zbožňovala?
Jeremy se začal vracet z práce čím dál později a potom už se nevracel vůbec. A když se pak jednou vrátil domů týden před Merlinovými třetími Vánocemi, bylo to jen proto, aby do mého světa vhodil psychologickou atomovou bombu.
„Opouštím tě.“ V jeho hlase se ozývala únava a podrážděnost, tvář měl zrudlou pitím. „Potřebuju najít duševní rovnováhu.“
Ve skutečnosti našel jednu domácí bohyni jménem Audrey, která uváděla televizní pořady o vaření.
Jelikož mám, pokud jde o detaily, zrak stejně ostrý jako Stevie Wonder, nevšimla jsem si, že se postupně propadá do náruče a mezi čerstvě vyholené nohy té televizní krasavice. Když jsem našla v naší posteli falešný nehet, mělo mě to napadnout, ale ne. Rozhodla jsem se věřit tomu, že patřil jedné naší obzvlášť o sebe dbající slečně na hlídání. Vlekla jsem se za Jeremym, který s kufrem odcházel z domu na ulici, kolem malého vánočního stromku, který jsem celý den zdobila. Ústa jsem ještě pořád měla otevřená překvapením. „Proč?“ Naše manželství trvalo teprve pět let.
„Kdybys mě celou dobu neodmítala… kdybys projevila jen trošku citu… ale tys měla pořád tolik práce.“ Z úst mu v mrazivém vzduchu stoupal tenký proužek páry jako na reklamě na cigarety z padesátých let. „Dokážeš myslet jen na Merlina. Přestala jsi vařit. V domě to vypadá jako v chlívku. A v posteli jsi tak ztuhlá, že mám nutkání se každou půlhodinu přesvědčit, že ještě žiješ.“
„Prosím tě, odpusť mi to, Jeremy. Tak ráda bych ti vyšukala mozek z hlavy, ale Audrey už mě evidentně předběhla… soudě podle toho, nakolik se ti snížilo IQ, že spíš se ženskou, která se živí pečením koblih. Takže cesta k mužovu srdci vede opravdu žaludkem? Vždycky jsem myslela, že vede o něco níž.“
Má starší sestra Polly si tu svůdnici vygooglovala. Kromě pravidelného pořadu o vaření, kde provokativně špulila rty jako pornoherečka, se objevila jen v jednom bulvárním plátku na fotkách z nějakého rockového večírku, kde seděla u tácku s kokainem a dávala nový význam výrazu „pudrovat si tváře“. Fotografie ukazovaly pečlivě udržovanou blondýnu s vosím pasem, prsama velikosti melounů a s výrazem kočičí ospalosti ve tváři. Její líčení bylo tak pečlivé, jako by byla neustále připravená přijmout nějakou cenu na imaginárním pódiu.
Přestože měla neodolatelný zvyk v každém svém pořadu provádět orální sex s každou zeleninou jen trochu falického tvaru, než ji kuchařsky zpracovala, byla ta ženská tak hubená, že by si ji Yves Saint Laurent mohl splést s párátkem. Navíc ta snobská coura nosila kašmírové kalhoty, asi aby měla kotníky v teple, když s mým manželem souloží na stálezeleném trávníku ve své bylinkové zahrádce. Znechuceně jsem se otřásla, když jsem si představila svého sečtělého Jeremyho nahého se ženou, která nosí mejkap odstínu mrkve.
Když jsem tu zprávu sdělila své matce a ukázala jsem jí fotku Jeremyho a Audrey v magazínu „Hello“ (ironií osudu spolu byli přistiženi na nějakém charitativním plesu ve prospěch postižených dětí), zalapala po dechu při pohledu na její postavu a komentovala to slovy: „Tohle musí být bulimie.“
„Ano,“ souhlasila jsem sarkasticky, „Jeremy se zná s těmi nejzajímavějšími lidmi. Její sestra Ann Orexie se objeví později.“
Za touto fasádou chabého vtipkování jsem se ukrývala celé týdny. Kolegyním v práci jsem říkala: „Můj manžel dodal mému životu úplně nový rozměr. To díky němu mám zlomené srdce, jsem zatrpklá a cynická.“
xXx
„Problém některých žen je, že se nadchnou pro úplné nic – a pak se za to nic provdají,“ oznámila jsem ředitelce ve škole, než jsem si vzala pár dní volna, abych se zregenerovala.
xXx
„Máme menší manželskou roztržku,“ informovala jsem jeho rodinu. „Já jsem chtěla oslavit naše páté výročí svatby společnou dovolenou v Karibiku s naším nádherným synem a možná přístavbou altánku na oslavu toho, že Jeremymu v bance zvýšili plat… Ale on se chce rozvést, nakvartýrovat se k nevkusné televizní kuchařce jménem Audrey a odjet s ní do pitomé Ameriky, kde se jí nabízí nějaká příležitost vystupovat v televizi. Dokonce ani ne v normální televizi, ale v kabelovce. A řekněme si na rovinu, že pokud jde o tu ženskou, to nejlepší, co z ní můžete vidět na obrazovce, je její mamogram. Divíte se, že si říkám Vyléčená Optimistka?“
xXx
„Můj manžel má místo rodného listu omluvný dopis z továrny na kondomy,“ svěřila jsem se slečně na hlídání, mlékaři, sociálním pracovnicím, své účetní…
Ale v hloubi duše jsem vyla bolestí. Celá jsem se třásla jako pes, kterého napadl roj vos. V noci jsem zatínala nehty do polštáře stočená do klubíčka v záchvatech sebeobviňování a „kdybych jenom“. Kdybych se jenom Jeremymu víc věnovala. Kdyby se Merlin nenarodil s autismem. A především, kdybych vůbec neotěhotněla. Kdybych nenechala Merlinovy problémy prosáknout do našeho manželství, do našeho smíchu a milování. (Věřte mi, žádný muž nedokáže vzbudit ženu, která předstírá spánek. Ani kdyby jí pouštěl zesílený heavy metal přímo do ušní dírky.)
Napsala jsem Jeremymu, jak se cítím. Slíbila jsem mu, že si udělám kurz vaření a už nikdy nebudu používat detektor kouře místo kuchyňské minutky. Uklidila jsem dům odshora až dolů. Žadonila jsem o odpuštění. Navrhla jsem, že budeme mít další dítě. Zapřísahala jsem ho, aby se k nám vrátil. Nejdřív jsem věřila, že to udělá, a tak jsem mu škádlivě napsala v odpověď na jeho vzdorovité mlčení „odpověděla bych na tvůj e-mail dřív, ale žádný jsi mi neposlal“. Ale po pár týdnech, kdy jsem chodila neustále dokonale namalovaná a v hedvábném prádle, čistě pro případ, že by se zastavil, jsem si postupně začala připadat jako postava z Dickensova románu a cítila jsem nutkání potulovat se po domě oblečená do svatebních šatů prožraných od molů, s vlasy spletenými do copů a pramínkem slin kanoucím z koutku úst…
Ale nebyl čas nervově se hroutit. Merlin teď chodil do školky pět dní v týdnu a já jsem začala znovu učit na plný úvazek. I když jako osamělá matka jsem do práce mohla přicházet v 8:55 a odcházet v 15:30, což byla moje oficiální pracovní doba, moji kolegové to hodnotili jako „nedostačující výkon“. Zapálení učitelé po pracovní době vedou kroužky šachů nebo sborového zpěvu a zvyšují si kvalifikaci v různých kurzech, a já bych to měla dělat taky. Ano, jsem zaměstnaná žena, která si buduje kariéru, říkala jsem všem, kdo byli ochotní naslouchat, ale můj tip pro dnešní mladé ženy? Raději se držte tradičních postupů a staňte se dědičkou mnoha hotelů. Taky jsem se vzdala myšlenek na sepsání románu. K čemu taky – když jsem se teď stala hrdinkou jednoho z nich.
Doma jsem si začala osvojovat různé kutilské dovednosti. Tedy víceméně… když nepočítám ten den, kdy jsem měla menší nehodu s elektřinou, a elektrický šok mi na hlavě vyrobil nečekanou trvalou ondulaci. Naučila jsem se zvládnout domácí práce za poloviční dobu. Sem patřilo i to, že jsem dokázala převléct Merlinovu postel a vyvětrat matrace, aniž bych ho přitom probudila. Martyrium domácích prací bylo hlavní součástí mých dní. Pomalu se mi kolem hlavy začínala tvořit svatozář.
Bez Jeremyho se život s Merlinem táhl jako lepidlo. Musela jsem se prodírat dopředu, jako bych plavala proti proudu. Mým druhým nejoblíbenějším zážitkem (hned po opakovaném zakopnutí o vysavač a zhmoždění palce na noze) byl pohovor s Merlinovou učitelkou o jeho pokrocích ve školce. V rychlém sledu byl Merlin vyloučen ze tří různých školek. Kdykoli zazvonil telefon, děsila jsem se, že zaslechnu hlas jeho nejnovější ředitelky a ta osudová slova: „Mohla byste se u mě zastavit?“ Kdykoli mě volali do ředitelny, projelo mnou tísnivé znepokojení. Vypadalo to, že Merlinovy učitelky chtějí rizikové příplatky a že můj chlapeček byl vyhlášen při celostátním hlasování ‚Nejméně žádoucím dítětem ve třídě‘.
Chápala jsem proč. Jeho nálady se měnily jako na houpačce, od veselí ke smutku, od radosti k zoufalství. Někdy se v tichém soustředění díval před sebe, jako by měřil tep vesmíru. Celé hodiny jen zíral do dálky, jako by dokázal zaslechnout tajemství šeptaná větrem. Pak se mu náhle do duše vkradla úzkost a spustila lavinu frustrovaného hněvu bez jakékoli viditelné příčiny. Chyběl mi uživatelský manuál. Možná bych pak pochopila, proč se chová, jako by ho jeho šaty pálily. Každé ráno při oblékání sebou trhal a kopal jako kůň, který se nechce nechat osedlat, a já pak vždycky byla plná modřin.
Jo, člověk se naučí plno věcí, když má doma autistické dítě. Třeba to, že kočka není jediné zvíře, které má devět životů. Mezi další patří morčata, zlaté rybičky, králíci – dokonce i gekoni vydrží víc, než se zdá. (I když pokud je vložíte do mixéru a nezavřete víko, dostane vaše kuchyně velice rychle nový vzhled ve stylu, který se nedá nazvat jinak než „art geko“.)
Naučíte se také, že pocit trapnosti je luxus, který si nemůžete dovolit, podobně jako plešatý muž vlasový gel. A taky si uvědomíte, že není úniku. Nejen že máte dítě, ale už vždycky budete mít dítě. Váš syn nikdy nevyroste v muže, ale jen ve velké batole. S psychologickou pupeční šňůrou, která vás doživotně bude spojovat.
Merlinovy výbuchy ho měnily v kombinaci Johna Mc Enroa a Bette Davisové. Vždycky, když jsem ho konečně uklidnila mazlením a utěšováním a rozptýlila jsem jeho obavy ujišťováním „jsi tak šikovný“, cítila jsem se zvadlá jako starý salátový list. List, který půjde do vězení za násilí páchané na dětech, což byl jediný závěr, ke kterému mohli moji sousedé po všem tom rámusu dojít.
Zbytek volného času jsem věnovala svým roztomilým koníčkům, ke kterým patřilo kupování dárků učitelkám ve školce nebo sousedům na omluvu za Merlinovo náladové a někdy násilné chování. Občas jsem si pro změnu vyšla na malou procházku, abych posbírala tu spoustu věcí, které Merlin vyházel oknem. Další oblíbenou činností bylo sledovat děti, jak před mým synem utíkají z hřiště. Z pískoviště se okamžitě stala poušť. Naštvaní rodiče s odsuzujícími pohledy mým směrem si jen napůl vyslechli moje vysvětlení, než své ratolesti odtáhli pryč v obavě z nějaké nakažlivé psychické poruchy a nechali mě opuštěnou v mrtvém tichu. Zbytek svého volného času jsem trávila posloucháním majitelů obchodů, kteří mi ostře káravým tónem vylučujícím další konverzaci oznamovali, že můj syn je „rozmazlený spratek“ a že už se u nich v obchodě nemáme ukazovat. Hodila by se mi nějaká doporučená četba pro společensky malomocné jedince.
Psala jsem si seznamy úkolů, abych přestala v noci vyskakovat z postele, protože jsem zapomněla rozmrazit jehněčí kýtu na druhý den nebo naplánovat další hodinu literatury o básnících stižených depresí. I u sebe jsem objevila zoufalou touhu začít brát antidepresiva. Přesvědčovala jsem sama sebe, že není nic špatného na tom vzít si občas tabletku.
Ale hlavním bodem na mém seznamu bylo přestat zoufale toužit položit si hlavu na rameno svého manžela… A pak, víc než co jiného, nebrat si to osobně, když Merlin ve čtyřech letech řekl své první slovo od té doby, kdy v osmi měsících ztratil řeč. A to slovo bylo „táta“.
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