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    Hilary Mantelová


    PŘEDVEĎTE MRTVÉ


    ARGO

  


  
    Své přítelkyni Mary Robertsonové

    opětovně vúctě službu svou vzkazuji

    aknihu tuto jménu jejímu obětuji.

  


  Osoby


  Cromwellova domácnost


  THOMAS CROMWELL, syn kováře, nyní královský sekretář avrchní soudní archivář, rektor univerzity vCambridgi akrálův zástupce včele anglikánské církve


  GREGORY CROMWELL, jeho syn


  RICHARD CROMWELL, jeho synovec


  RAFE SADLER, jeho hlavní úředník, kterého Cromwell vychoval jako svého syna


  HELEN, Rafeova krásná žena


  THOMAS AVERY, domácí účetní


  THURSTON, mistr kuchař


  CHRISTOPHE, sluha


  DICK PURSER, psovod


  ANTHONY, šašek


  Mrtví


  THOMAS WOLSEY, kardinál, papežský legát, lord kancléř; sesazen zúřadu azatčen, vroce 1530 zemřel


  JOHN FISHER, biskup zRochesteru: vroce 1535 popraven


  THOMAS MORE, lord kancléř poWolseym: vroce 1535 popraven


  ELIZABETH, ANNE AGRACE CROMWELLOVY: žena adcery Thomase Cromwella, zemřely vletech 1527–28: taktéž Katherine Williamsová aElizabeth Wellyfedová, jeho sestry


  Královská rodina


  JINDŘICH VIII.


  ANNA BOLEYNOVÁ, jeho druhá žena.


  ALŽBĚTA, Annina malá dcerka, následnice trůnu


  JINDŘICH FITZROY, vévoda zRichmondu, králův levoboček


  Další členové královské rodiny


  KATEŘINA ARAGONSKÁ, Jindřichova první žena, porozvodu držená vdomácím vězení naKimboltonu


  MARIE, dcera Jindřicha aKateřiny adalší kandidátka natrůn; rovněž vdomácím vězení


  MARIA DE SALINAS, bývalá dvorní dáma Kateřiny Aragonské


  SIR EDMUND BEDINGFIELD, Kateřinin žalářník


  GRACE, jeho žena


  Rodina Howardových aBoleynových


  THOMAS HOWARD, vévoda zNorfolku, královnin strýc; horkokrevný člen Sněmovny lordů, Cromwellův nepřítel


  HENRY HOWARD, hrabě ze Surrey, jeho mladý syn


  THOMAS BOLEYN, hrabě zWiltshiru, královnin otec zvaný monseigneur


  GEORGE BOLEYN, lord Rochford, královnin bratr


  JANA, lady Rochfordová, Georgeova žena


  MARIE SHELTONOVÁ, královnina sestřenice


  Mimo scénu: Marie Boleynová, královnina sestra, dnes provdaná, žije navenkově, bývalá králova milenka


  Rodina Seymourova zWolf Hall


  STARÝ SIR JOHN, nechvalně proslulý svým poměrem se svou snachou


  LADY MARGERY, jeho žena


  EDWARD SEYMOUR, jeho nejstarší syn


  THOMAS SEYMOUR, mladší syn


  JANA SEYMOUROVÁ, jejich dcera, dvorní dáma obou Jindřichových manželek


  BESS SEYMOUROVÁ, její sestra, provdaná zasira Anthonyho Oughtreda, guvernéra Jersey, později ovdovělá


  Dvořané


  CHARLES BRANDON, vévoda ze Suffolku, vdovec poJindřichově sestře Marii, šlechtic poněkud omezených duševních schopností


  THOMAS WYATT, muž neomezených duševních schopností; Cromwellův přítel, obecně považován zamilence Anny Boleynové


  HARRY PERCY, hrabě zNorthumberlandu: neduživý azadlužený mladý šlechtic, kdysi zasnoubený sAnnou Boleynovou


  FRANCIS BRYAN, „čertův vikář“, příbuzný Boleynových iSeymourových


  NICHOLAS CAREW, královský štolba: nepřítel Boleynových


  WILLIAM FITZWILLIAM, královský pokladník, rovněž nepřítel Boleynových


  HENRY NORRIS, známý jako „Jemný Norris“, hlava královy družiny


  FRANCIS WESTON, bezstarostný, výstřední mladý šlechtic


  WILLIAM BRERETON, paličatý, hádavý starší šlechtic


  MARK SMEATON, podezřele dobře oblékaný hudebník


  ALŽBĚTA, lady Worcesterová, dvorní dáma Anny Boleynové


  HANS HOLBEIN, malíř


  Duchovní


  THOMAS CRANMER, arcibiskup zCanterbury, Cromwellův přítel


  STEPHEN GARDINER, biskup zWinchesteru, Cromwellův nepřítel


  RICHARD SAMPSON, králův právní poradce vmanželských otázkách


  Státní úředníci


  THOMAS WRIOTHESLEY, známý též jako „Říkejte mi Risley“, člen úřadu Pečeti


  RICHARD RICHE, druhý hlavní žalobce


  THOMAS AUDLEY, lord kancléř


  Diplomaté


  EUSTACHE CHAPUYS, velvyslanec císaře Karla V.


  JEAN DE DINTEVILLE, francouzský vyslanec


  Reformátoři


  HUMPHREY MONMOUTH, bohatý obchodník, Cromwellův přítel apříznivec evangelíků, ochránce Williama Tyndalea, překladatele Bible, nyní vězněného vNizozemí


  ROBERT PACKINGTON, obchodník podobného smýšlení


  STEPHEN VAUGHAN, obchodník zAntverp, Cromwellův přítel aagent


  „Staré rody“, činící si nárok natrůn


  MARGARET POLEOVÁ, neteř krále Edvarda IV., zastánkyně Kateřiny Aragonské aprincezny Marie


  LORD HENRY MONTAGUE, její syn


  HENRY COURTENAY, markýz zExeteru


  GERTRUDA, jeho ctižádostivá žena


  Vlondýnském Toweru


  SIR WILLIAM KINGSTON, velitel pevnosti


  LADY KINGSTONOVÁ, jeho žena


  EDMUND WALSINGHAM, jeho zástupce


  LADY SHELTONOVÁ, teta Anny Boleynové


  francouzský kat
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  „Nejsem snad jako jiní lidé? Řekněte, nejsem?“


  Jindřich VIII. kcísařskému velvyslanci Eustachu Chapuysovi


  První část


  I/

  Sokoli


  Wiltshire, září 1535


  Jeho děti střemhlav padají znebe. Sleduje je ze sedla; před ním se prostírají jitra ajitra Anglie. Jeho děti se zlatými křídly asočima podlitýma krví se řítí kzemi. Grace Cromwellová plachtí ponezměrné obloze. Tiše se vrhá nakořist, tiše se mu snáší napěst. Ale zvuky, které začne vydávat vzápětí– zašustí brka, perutě skřípnou aspovzdechem se rozevřou, vhrdle jí tichounce zaklokotá–, znamenají, že ho poznává, jsou důvěrné, dceřiné, téměř vzpurné. Prsa má postříkaná krví, napařátech jí ulpělo maso.


  Jindřich později řekne: „Vaše děvčata se dnes činila.“ Sokol jménem Anna Cromwellová poskakuje narukavici Rafea Sadlera, který jede králi poboku aje sním zabrán dopřívětivého hovoru. Jsou unavení; slunce se sklání aoni se vracejí naWolf Hall sotěžemi povolenými nakoňské plece. Zítra jeho žena aobě dcery odjedou. Ty mrtvé ženy, jejichž kosti už léta tlí vlondýnské hlíně, se budou stěhovat. Beztížně kloužou posvrchních vzdušných proudech. Nikoho nelitují. Nikomu se nezodpovídají. Žijí prostě. Tam dole vidí jen svou kořist avypůjčené peří lovců; vidí těkavý, trhaný svět, jednu velkou večeři.


  Takhle vypadalo celé léto: kořist byla zuřivě rvána nakusy, chlupy apeří létaly navšechny strany; psi byli odvoláváni apobízeni, znavení koně chváleni, pánové si ošetřovali pohmožděniny, vymknuté kotníky apuchýře. Anakonec si Jindřich alespoň několik dní užil slunce. Občas se před polednem ze západu přihnala mračna azem skrápěly velké, voňavé kapky; ale pak opět vysvitlo žhavé slunce ateď je obloha tak čistá, že když se podíváte nanebe, vidíte tam, co dělají svatí.


  Sesedají, předávají koně štolbům apomáhají králi, ale on, Cromwell, už je duchem upráce– udepeší zWhitehallu, které sem byly tryskem dopraveny popoštovních cestách, jež jsou budovány vkaždém směru, kterým se dvůr hne. Uvečeře se Seymourovými přetrpí veškeré historky, jež se hostitelům zachce vyprávět, podrobí se všemu, čeho se zachce králi, který dnes večer působí rozcuchaně, šťastně apřátelsky. Aaž se král odebere nalože, jemu začne noční směna.


  Den se sice chýlí kekonci, ale Jindřichovi jako by se nechtělo dovnitř. Stojí adívá se naněj; král vdechuje vůni koňského potu anačele má široký, cihlově rudý spálený pruh. Toho dne ztratil klobouk, atak byl zbytek lovců, jak je zvykem, nucen sejmout ty své. Veškeré nabízené náhrady král odmítl. Až se nalesy snese soumrak, sluhové venku začnou pátrat pozáchvěvu černého pera včím dál tím temnější trávě nebo pozáblesku loveckého odznaku, odznaku se svatým Hubertem ze zlata ase safírovýma očima.


  Vevzduchu je už cítit podzim. Člověk ví, že takových dní, jako je ten dnešní, již mnoho nebude; atak tu postojíme, kolem se rojí čeledíni zWolf Hall, vmodravém oparu se před námi táhne Wiltshire azápadní hrabství; postojíme, král mu položí ruku narameno ase soustředěnou tváří se prohovoří zpět krajinou dnešního dne, dozeleného mlází akspěchajícím potůčkům, kolším nabřehu, kranní mlze, která se kolem deváté rozplynula; kekrátké přepršce, kmírnému větru, který se zvedl azase utišil; kbezvětří aodpolednímu horku.


  „Jak to, že ses nespálil?“ ptá se ho Rafe Sadler. Je to zrzek jako král, atak nabyl růžového, pihami kropenatého odstínu ajako by měl zarudlé ioči. On, Thomas Cromwell, pokrčí rameny: cestou dovnitř položí Rafeovi ruku kolem ramen. Prošel celou Itálii– bitevní pole istinné účtárny–, aneztratil přitom nic ze své londýnské bledosti. Pocelé své divoké dětství, povšechny ty dny strávené nabřehu řeky inalukách, zůstal bílý tak, jak ho Pánbůh stvořil. „Cromwell má pleť jako lilie,“ prohlásí král. „To je to jediné, včem se podobá květince.“ Dobírají si ho aspolečně se loudají navečeři.


  Král odjel zWhitehallu vtýdnu, kdy zemřel Thomas More, vtom nešťastném, upršeném červencovém týdnu, kdy se kopyta koní královské suity naklopotné cestě doWindsoru bořila hluboko dobahna. Dále pak se vydal okružní cestou pozápadních hrabstvích; když Cromwellovi pomocníci dokončili svou práci vLondýně, vpolovině srpna se skrálovým průvodem setkali. Král ajeho doprovod uléhá vnových domech zčervenavých cihel, vdomech starých, jejichž hradby se rozpadly nebo byly strženy, ivpřeludných, domečky pro panenky připomínajících zámcích, ukterých opevnění nepřipadá vúvahu, se stěnami, které by rána zděla prorazila, jako by byly zpapíru. Anglie se už padesát let těší míru. Taková je dohoda sTudorovci: nabízejí mír. Každý dům se ze všech sil snaží vypadat pro krále co nejlépe, takže vposledních týdnech bylo kvidění hodně zděšeným chvatem poznamenaných omítek ispěšných kamenických prací, jak hostitelé horlivě doplňovali vedle svých vlastních znaků tudorovskou růži. Vyhledávají aničí jakoukoliv stopu poKateřině, bývalé královně, kladivy rozbíjejí aragonská granátová jablka, jejich rozpadavé dílky arozmačkaná avystřelující semínka. Místo nich– pokud není čas tesat dokamene– se doštítů nahrubo maluje sokol Anny Boleynové.


  Cestou se knim přidal iHans anakreslil portrét královny Anny, ale nepotěšil ji; co tu však vtéto době potěší? Nakreslil Rafea Sadlera súhlednou bradkou astaženými ústy, skloboukem dle poslední módy, opeřeným kotoučem ošemetně vybalancovaným nanakrátko střižených vlasech. „Udělal jste mi moc placatý nos, mistře Holbeine,“ říká Rafe aHans nato: „Avy myslíte, pane Sadlere, že je vmých silách vylepšit vám nos?“


  „Jako malý si ho zlomil,“ vysvětluje on. „Pobíhal pojízdárně. Já sám ho zvedl zpod koňských kopyt. Takový uzlíček neštěstí to byl, co plakal pomamince.“ Stiskne chlapci rameno. „Vzmuž se, Rafe. Myslím, že ti to moc sluší. Vzpomeň si, co Hans provedl mně.“


  Thomasi Cromwellovi je dnes kolem padesáti. Má podsadité, praktické, ktloušťce tíhnoucí tělo. Má černé, nyní už šedivějící vlasy akvůli bledé, neproniknutelné pleti, která jako by byla stvořená ktomu, aby odolávala dešti islunci, se mu lidé pošklebují, že jeho otec byl Ir, přestože veskutečnosti to byl pivovarník akovář zPutney, také střihač ovcí, muž devatera řemesel, chvastoun arváč, opilec avýtržník, který se přečasto musel zodpovídat ztoho, že někoho zbil nebo podvedl. Celá Evropa si klade otázku, jak mohl syn takového člověka dosáhnout svého současného postavení. Někdo tvrdí, že přišel kmoci sBoleynovými, skrálovninou rodinou. Jiní říkají, že to bylo jen ajen díky jeho zesnulému ochránci kardinálu Wolseymu; Cromwell měl jeho důvěru, vydělával mu peníze aznal jeho tajemství. Jiní jsou přesvědčeni, že se spikl sčaroději. Oddětství pobýval vcizině, byl žoldákem, obchodníkem svlnou ibankéřem. Nikdo neví, kde všude byl aským se tam setkal, aon se tím nechlubí. Vkrálových službách se nešetří, zná svou cenu isvé zásluhy ahledí nato, aby byl řádně odměněn– úřady, naturáliemi, majetkovými listinami, panskými domy istatky. Umí dosáhnout svého, má nato metodu: dovede okouzlovat iuplácet, chlácholit ihrozit, dovede vám vysvětlit vaše skutečné zájmy ataktéž vás seznámí svašimi povahovými stránkami, okterých jste doposud neměli ani tušení. Den co den má králův sekretář co dočinění shonorací, která by ho, kdyby mohla, jediným mstivým pohybem ruky rozplácla jako mouchu. Je si toho vědom, aproto se vyznačuje zdvořilostí, klidem aneutuchajícím zájmem oblaho Anglie. Nemá vezvyku vysvětlovat své záměry. Nemá vezvyku diskutovat osvých úspěších. Kdykoliv ho však navštíví Štěstěna, očekává ji naprahu aje vždy připraven rozrazit dveře, jen co zaslechne její nesmělé zaškrábání nadřevo.


  Vjeho městském domě vAustin Friars nastěně zamyšleně visí jeho portrét; je naněm zahalený vsuknu akožešině avruce svírá jakýsi dokument, jako by ho škrtil. Hans kněmu tehdy ten stůl přirazil, lapil ho zaním ařekl mu: Nesmíš se smát, Thomasi. Avtomto duchu postupovali, Hans si při práci pobrukoval aon zuřivě zíral kamsi před sebe. „Bože, vždyť vypadám jako vrah,“ prohlásil, když spatřil hotový obraz, ajeho syn Gregory opáčil, tos nevěděl? Nechává malovat kopie pro své přátele ipro obdivovatele mezi německými evangelíky. Soriginálem se rozloučit nehodlá– když už jsem si naněj zvykl, říká–, atak ponávratu domů nachází sám sebe vnejrůznějších fázích vzniku: opatrný obrys, první nesmělé stopy barvy. Kde začít sCromwellem? Někteří se nejprve pouštějí domalých, pronikavých očí, jiní začnou kloboukem. Někteří se rozhodování vůbec vyhnou amalují jeho pečeť anůžky, jiní zvolí prsten styrkysem, který mu věnoval kardinál. Ať ale začnou kdekoliv, výsledný dojem je týž: pokud by tenhle člověk proti vám něco měl, asi byste ho nechtěli potkat vnoci. Jak říkával jeho otec Walter: „Zkuste se namýho Thomase křivě podívat avrazí vám prst dooka. Podražte mu nohu apodřeže vás. Ale když se mu nepletete docesty, je to jemnej pán. Akaždýho pozve naskleničku.“


  Hans nakreslil ikrále, laskavého, vletním hedvábí, jak povečeři sedí se svými hostiteli, okna jsou otevřená, aby byly slyšet pozdní ptačí písně, aspolu skandovaným ovocem jsou dovnitř vnášeny první svíčky. Nakaždé zastávce své cesty Jindřich pobývá skrálovnou Annou vhlavním domě panství; jeho doprovod nocuje umístní šlechty. Je zvykem, aby se královi hostitelé alespoň jednou během návštěvy naznamení díků postarali těmto podružným hostům ozábavu, což je pro chod domácnosti značná zátěž. Počítá přijíždějící vozy se zásobami; sleduje, jak vkuchyních propuká chaos, aosobně donich dochází vtom šedozeleném čase před svítáním, kdy podomci vytírají cihlové pece, aby je nachystali naprvní dávku bochníků, kdy nabodávají dobytčata narožně, stavějí kotle natrojnožky aškubou aporcují drůbež. Jeho strýc byl kuchařem uarcibiskupa aon se jako dítě často potloukal vkuchyních paláce vLambethu; kuchyňské dění zná skrz naskrz, apokud jde okrálovo pohodlí, neponechává nic náhodě.


  Panuje dokonalé počasí. Jasné, přímé světlo zdůrazňuje každou bobulku, která se zatřpytí vživém plotu. Listy prozářené slunečním protisvětlem visí nastromech jako zlaté hrušky. Když jsme uprostřed léta mířili nazápad, vnořili jsme se dostinných lesů, překonali pahorkatinu avjeli dotéhle hornaté krajiny, kde je dokonce ipřes dvě hrabství vevzduchu cítit neklidná přítomnost moře. Vtéto části Anglie zanechali naši předkové zrodu obrů své stavby, mohyly akamenné sloupy. My Angličané, každý muž akaždá žena, máme idnes vžilách pár kapek obří krve. Zaoněch pradávných dob vzemi nezpustošené ovcemi apluhem lovili kance ajeleny. Lesy se táhly nacelé dny cesty daleko. Občas někdo ze země vykope starobylou zbraň– sekeru, jež, vedena obouruč, dokázala setnout koně ijezdce zároveň. Jen si představte, jak se ohromné končetiny těch mrtvých pod zemí ošívají. Jejich přirozeností byla válka aválka nasebe nikdy nenechá dlouho čekat. Cestou přes zdejší louky nelze myslet jen naminulost; myslíte inato, co je vtéhle půdě neznatelně přítomno, co se zní teprve líhne; anglická hlína si jako zrno hýčká ahřeje dny, které teprve přijdou, ještě nevybojované války, rány, smrt. Když sledujete Jindřicha rozesmátého, Jindřicha vmodlitbách, Jindřicha, který vede své muže polesní stezce, napadá vás, že natrůně sedí stejně jistě jako vsedle. Ale zdání může klamat. Vnoci král bdí, hledí navyřezávané trámy stropu apočítá své dny. „Cromwelle, Cromwelle, co si mám počít?“ ptá se. Cromwelle, zachraň mě před císařem, Cromwelle, zachraň mě před papežem. Pak si zavolá svého arcibiskupa zCanterbury, Thomase Cranmera, azeptá se: „Je má duše zatracená?“


  VLondýně zatím císařův velvyslanec Eustache Chapuys denně čeká nazprávu, že lid Anglie povstal proti svému krutému abezbožnému králi. Potéto zprávě nesmírně prahne anelituje práce ani peněz, aby se stala skutečností. Jeho pán, císař Karel, je pán Nizozemí iŠpanělska ajeho zámořských území; Karel je bohatý aobčas ho rozhněvá, že si Jindřich Tudor dovolil zapudit jeho tetu Kateřinu auzavřít sňatek sženou, již lid naulicích nazývá vypoulenou běhnou. Chapuys svému pánu vnaléhavých depeších radí, aby proti Anglii vytáhl, aby se spojil se zdejšími rebely, snespokojenci ase šlechtou, která si činí nárok natrůn, aaby dobyl ten bezbožný ostrov, kde si král parlamentním výnosem zařídil vlastní rozvod aprohlásil se zaBoha. Papež nese nelibě, že vAnglii se mu smějí atitulují ho pouze „římský biskup“ aže jeho zdejší příjmy byly přesměrovány doJindřichovy pokladny. Nad Jindřichem visí hrozba již napsané, ale ještě nevyhlášené papežské buly, která zněj činí vyvrhele mezi křesťanskými králi Evropy; ati jsou vyzýváni apovzbuzováni, aby překročili průliv nebo skotskou hranici aposloužili si tím, co patří jemu. Možná přijde icísař. Možná přijde ifrancouzský král. Možná přijdou spolu. Bylo by pěkné říci, že jsme naně připraveni, leč skutečnost je jiná. Vpřípadě vojenského vpádu bychom mohli leda vykopat ty obří kosti amávat snimi nad hlavou, protože se nám nedostává děl, prachu ani oceli. Není to chyba Thomase Cromwella; jak Chapuys súšklebkem prohlašuje, kdyby přišel Cromwell doúřadu opět let dříve, Jindřichovo království by dnes natom bylo mnohem lépe.


  Pokud máte Anglii bránit, aon by ji bránil– neboť by ochotně smečem vruce vyjel doboje–, musíte vědět, co Anglie obnáší. Vtom srpnovém vedru stál sodkrytou hlavou ukamenných hrobek předků, mužů oděných odhlavy kpatě vplátech akroužkové zbroji, ruce vrukavicích sepjaté astrnule položené nakabátci, opancéřovaná chodidla opřená okamenné lvy, gryfy, chrty: kamenní aoceloví muži, jejichž jemné ženy leží vesvých schránách vedle nich jako hlemýždi vulitách. Myslíme si, že namrtvé čas nedosáhne; dosáhne však najejich pomníky, nehody aopotřebení je připravují onosy aoprsty. Zdrapérie vykukuje drobná, odtěla utržená nožka (zřejmě náležející klečícímu cherubovi), natesané podušce leží useknutá špička palce. „Napřesrok musíme nechat naše předky vyspravit,“ říkají pánové západních hrabství; avšak jejich vlastní štíty aštítonoši, jejich zásluhy apostoje jsou vždy čerstvě vymalované avhovoru si činy, původ anázory svých předků značně přikrášlují: zbroj, vníž můj předek bojoval uAgincourtu, pohár, který mému předkovi vlastní rukou věnoval Jan zGentu. Apokud si vpozdních bojích Yorků aLancasterů jejich otcové adědové vybrali nesprávnou stranu, pomlčí se otom. Ogeneraci dále už se poklesky musí odpustit, dobrá pověst musí být znovunastolena, jinak se Anglie nehne zmísta abude neustále pospirále klesat došpinavé minulosti.


  On sám samozřejmě žádné předky nemá, alespoň ne takové, jakými se lidé chvástají. Jacísi urození Cromwellové kdysi byli, akdyž vstoupil dokrálových služeb, heralti naněj naléhali, aby pro dobrý dojem přijal jejich erb; ale já knim nepatřím, odvětil zdvořile, anechci si přivlastňovat jejich zásluhy. Bylo mu teprve patnáct, když utekl zdosahu otcových pěstí, přeplavil se přes kanál avstoupil dofrancouzské královské armády. Bít se byl zvyklý odchvíle, co se naučil chodit; akdyž už se bije, proč si zato nenechat zaplatit? Jsou ale výnosnější povolání než to vojenské, aon si je našel. Proto se rozhodl snávratem nepospíchat.


  Když dnes potřebuje nějaký králův urozený host poradit sumístěním kašny nebo sousoší roztančených tří Grácií, král mu řekne: obraťte se tady naCromwella; Cromwell viděl, jak to dělají vItálii, aco je dobré pro Italy, bude dobré iveWiltshiru. Někdy král vyrazí nadalší cestu sám, jen se svou jezdeckou družinou, královna sdámami ahudebníky setrvá aJindřich ajeho několik největších oblíbenců se vsedlech žene krajem. Právě tak se dostali naWolf Hall, kde už naně čeká starý sir John Seymour, aby je ise svou kvetoucí rodinou uvítal.


  „Já vám nevím, Cromwelle,“ řekne starý sir John apřátelsky ho vezme zapaži. „Pojmenovat sokoly posvých mrtvých– není vám ztoho smutno?“


  „Mně není nikdy smutno, sire Johne. Svět je kemně až příliš dobrý.“


  „Měl byste se znovu oženit azaložit novou rodinu. Třeba si najdete nevěstu tady unás. VSavernackém lese žije spousta lepých mladic.“


  Zůstal mi přece Gregory, řekne aohlédne se posynovi; oGregoryho se stále trochu bojí. „Ach,“ mávne rukou Seymour, „chlapci jsou výteční, ale muž potřebuje idceru, dcera, to je útěcha. Podívejte se naJanu. Tak hodné děvče.“


  Podívá se naJanu Seymourovou, jak mu její otec přikázal. Zná ji velmi dobře oddvora, byla totiž dvorní dámou bývalé královny Kateřiny isoučasné královny Anny; je to nehezká dívka bledá jako stěna, která většinou mlčí anamuže se obvykle dívá jako nanějaké nepříjemné překvapení. Nakrku má perly anasobě šaty zbílého brokátu, vyšité drobnými tuhými kvítky hvozdíků. Neujde mu, že musely být dost drahé; ibez těch perel byste ji takhle těžko vystrojili zaméně než třicet liber. Není divu, že se pohybuje sostychem aopatrně, jako dítě, kterému nakázali, že se nesmí umazat.


  „Jano,“ osloví ji král, „stydíte se méně, když jste teď doma mezi svými?“ Uchopí její myší tlapku dosvé široké dlaně. „Udvora jsme zní nikdy nedostali slovo.“


  Jana kněmu vzhlíží ačervená se odkrku až kekořínkům vlasů. „Viděli jste někdy takový ruměnec?“ ptá se Jindřich. „Já jen udvanáctiletých holčiček.“


  „Nemohu tvrdit, že je mi dvanáct,“ řekne Jana.


  Uvečeře sedí král vedle hostitelky, lady Margery. Bývala to krasavice apodle pozornosti, již jí král věnuje, byste soudili, že stále ještě je: porodila deset dětí, šest znich přežilo atři jsou vtéto místnosti. Dědic titulu, Edward Seymour, má dlouhou lebku, vážný výraz, čistý, smělý profil, je to hezký muž. Není to přímo učenec, ale vzdělaný je, dokáže se bystře chopit každého úřadu, který je mu svěřen; bojoval veválce ačekání nadalší boj si krátí štvanicemi aturnaji. Kardinál ho kdysi vyzdvihoval nad ostatní Seymourovy aon, Thomas Cromwell, si ho prověřil ashledal, že je králi věrný vevšech ohledech. Tom Seymour, Edwardův mladší bratr, je hlučný, vychloubačný apro ženy přitažlivější; jakmile vejde domístnosti, mladé dívky se rozchichotají avdané mladice kloní hlavy aprohlížejí si ho zpod sklopených řas.


  Starý sir John je proslulý svým citem pro rodinnou soudržnost. Před nějakými dvěma, třemi lety šly udvora řeči otom, že svému synovi obtáhl manželku, ato ne jednou vevíru vášně, nýbrž mnohokrát ahned odsvatby. Ty klepy udvora šířila královna ajejí důvěrníci. „Sto dvacetkrát, jak jsme odhadli,“ hihňala se Anna. „Tedy Thomas Cromwell to spočítal, ten to sčísly umí. Předpokládáme, že vneděli toho nechali, protože se to nesluší, avdobě půstu se krotili.“ Nevěrná žena porodila dva chlapce, akdyž její konání vyšlo najevo, Edward prohlásil, že jelikož si nemůže být jist, zda to jsou jeho synové, či nevlastní bratři, neuzná je zadědice. Cizoložnice skončila vklášteře, kde záhy prokázala všem tu laskavost, že zemřela; nyní má Edward novou ženu, která se snaží muže svým chováním odstrašovat apro případ, že by se kní tchán příliš měl, nosí vkapse šídlo.


  Vše je však prominuto. Tělo je křehká nádoba. Tato královská návštěva potvrzuje, že starému pánovi bylo odpuštěno. John Seymour vlastní– včetně obory– tisíc tři sta jiter, znichž většinu tvoří pastviny avynášejí dva šilinky zajitro ročně, tedy rozhodně pouhou čtvrtinu toho, co by stejná výměra ročně vynesla, pokud by se obdělávala. Ovce, které se tu pasou, jsou drobná černohlavá zvířata křížená svelšskými horskými ovcemi; maso nestojí zanic, ale navlnu jsou dobré. Když se hned popříjezdu král (právě je pastorálně naladěn) zeptá: „Cromwelle, kolik takové zvíře váží?“, odpoví, aniž by si ovci potěžkal: „Třicet liber, pane.“ Mladý dvořan Francis Weston se ušklíbne: „Pan Cromwell kdysi ovce stříhal, ten se nesplete.“


  „Bez obchodu svlnou by naše země byla chudá,“ odvětí král. „To, že se pan Cromwell vtomto oboru vyzná, mu slouží kecti.“


  Francis Weston si zakryje ústa dlaní ašklebí se dál.


  Dnes má Jana Seymourová vyjet nalov skrálem. Zaslechl Westona šeptat: „Myslel jsem, že to bude jen pro muže. Jestli se to dozví královna, bude se zlobit.“ Tak buďte tak hodný apostarejte se, aby se to nedozvěděla, zamumlá.


  „NaWolf Hall jsme všichni prvotřídní lovci,“ chvástá se sir John, „mé dcery také. Jana sice vypadá jako stydlivka, ale jak se ocitne vsedle, je zní hotová bohyně Diana. Školami jsem své holčičky nikdy netrápil. Tady sir James je naučil všechno, co potřebují.“


  Kněz sedící nakonci stolu, starý blázen sbílou šošolkou auslzenýma očima, přikyvuje azáří nacelé kolo. On, Cromwell, se kněmu otočí: „Ato jste je také učil tančit, sire Jamesi? Všechna čest. Viděl jsem Janinu sestru Elisabeth tančit udvora skrálem.“


  „Nato měly učitele,“ zachechtá se starý Seymour. „Učitele tance, učitele hudby, víc nepotřebují. Cizí jazyky umět nemusejí. Kam by jezdily.“


  „Já jsem jiného smýšlení,“ řekne on. „Svým dcerám jsem poskytl stejné vzdělání jako svému synovi.“


  Někdy onich rád vypráví. Anna aGrace: je to sedm let, co odešly. Tom Seymour se rozesměje. „Cože? Vy jste je sGregorym amladým panem Sadlerem pouštěl nakolbiště?“


  „To byla jediná výjimka,“ usměje se.


  „Veměstě není nic neobvyklého, že se dcery učí číst, psát aještě něco navíc,“ poznamená Edward Seymour. „Jednou se jim to může hodit vúčtárně. Ito už jsem slyšel. Mohlo by jim to pomoci najít si slušného manžela, leckterá kupecká rodina by byla zajejich znalosti vděčná.“


  „Představte si dcery pana Cromwella,“ řekne Weston. „Naty já bych si netroufl. Nevím, jestli by jim účtárna stačila, určitě by to byly zručné halapartnice. Jeden pohled, apod mužským by podklesly nohy. Ane proto, že by byl zasažen bleskem lásky.“


  Gregory se ošije. Jako obvykle působí tak zasněně, až by jeden řekl, že vůbec nesledoval nit hovoru, ale jemu se hlas zadrhává bolestí: „Vy urážíte mé sestry ajejich památku, pane, apřitom jste je neznal. Má sestra Grace...“


  Všimne si, že Jana Seymourová položila Gregorymu drobnou dlaň nazápěstí; aby mu pomohla, riskuje, že nasebe přitáhne pozornost celé společnosti. „Vposlední době se učím trochu francouzsky,“ řekne.


  „Vážně, Jano?“ usměje se Tom Seymour.


  Jana sklopí hlavu. „Učí mě Marie Sheltonová.“


  „Marie Sheltonová je milá mladá žena,“ ozve se král aon koutkem oka zahlédne, jak Weston šťouchá dosvého souseda loktem; říká se, že Sheltonová prý bývá nakrále milá vposteli.


  „Tak vidíte,“ obrátí se Jana kesvým bratrům, „my dámy udvora netrávíme všechen čas zahálkou aklepy. Ikdyž klepů známe tolik, že by to zaměstnalo ženské vcelém městě.“


  „Skutečně?“ zeptá se on.


  „Povídáme si otom, kdo je zamilovaný dokrálovny. Kdo jí píše básně.“ Sklopí oči. „Tedy iotom, kdo zpánů je zamilovaný doněkteré znás. Známe vzájemně všechny své ctitele aprobíráme je skrz naskrz– kdyby to věděli, budou rudí až zaušima. Víme, kolik jiter vlastní, známe jejich roční příjmy apodle toho se rozhodujeme, jestli jim dovolíme, aby nám napsali sonet. Akdyž máme zato, že by se onás jaksepatří nepostarali, jejich veršům se vysmějeme. Řeknu vám, že to je hodně kruté.“


  Poněkud nesvůj prohlásí, že napsaní veršů dámám není nic špatného, ikdyž je dáma vdaná; udvora je to obvyklé. Děkujeme zavaše vlídná slova, pane Cromwelle, řekne Weston, my už se báli, že se nám to pokusíte zakázat.


  Tom Seymour se předkloní arozesměje se: „Akdo jsou tvoji nápadníci, Jano?“


  „Jestli to chceš vědět, tak si obleč sukni, vezmi si šití apojď si sednout knám.“


  „Jako Achilles mezi ženami,“ řekne král. „Musíte si oholit svůj pěkný vous, Seymoure, azjistit, jaká jsou ta jejich necudná tajemstvíčka.“ Směje se, ale vesele to nezní. „Ledaže bychom pro ten úkol našli někoho, kdo vypadá víc jako děvče. Gregory, vy jste takový hezký mládenec– ale bojím se, že by vás prozradily ty vaše velké ruce.“


  „Je to vnuk kováře,“ řekne Weston.


  „Aco malý Mark?“ zeptá se král. „Ten hudebník, znáte ho přece? Ten je hlaďounký jako děvčátko.“


  „Jenže Mark je snámi itak,“ odpoví Jana. „Pořád se potlouká kolem. Toho zamuže ani nepočítáme. Jestli chcete znát naše tajemství, zeptejte se Marka.“


  Pak se hovor stočí jinam; netušil jsem, že má Jana co říci, pomyslí si. Weston mě popichuje, pomyslí si, ví, že před Jindřichem mu to nespočítám; představuje si, jak bude vypadat účet, až mu to spočítá. Rafe Sadler ho poočku sleduje.


  „Takže oco bude zítřek lepší než dnešek?“ zeptá se ho král. Aostatním vysvětlí: „Pan Cromwell neusne, dokud něco nevylepší.“


  „Došlápnu si nachování královského klobouku. Aty mraky před polednem–“


  „Otu spršku jsme stáli. Déšť nás zchladil.“


  „Nechť Bůh nesešle Vašemu Veličenstvu nic horšího než liják,“ řekne Edward Seymour.


  Jindřich si mne ten spálený pruh. „Kardinál si myslel, že umí poručit počasí. Pěkné ráno, říkával, ale kolem desáté bude ještě líp. Abylo.“


  Tohle Jindřich občas dělá: vmísí dohovoru Wolseyho jméno, jako by to nebyl on, kdo ho uštval ksmrti, jako by to byl nějaký jiný vladař.


  „Někdo má zkrátka napočasí čich,“ řekne Tom Seymour. „Nic víc vtom není, pane. Není to výsada kardinálů.“


  Jindřich súsměvem přikývne. „To je pravda, Tome. Vlastně jsem kněmu neměl tak zbožně vzhlížet, viďte?“


  „Napoddaného byl až moc hrdý,“ řekne starý sir John.


  Král pohlédne naněj, Thomase Cromwella, který, jak tu všichni vědí, kardinála miloval. Cromwell má vetváři výraz pečlivě prázdný, jako čerstvě natřená zeď.


  Povečeři vypráví starý sir John okráli Edgaru Mírumilovném. Před mnoha sty lety, ještě dřív, než se králům začala dávat čísla, vládl vtomto koutu země; byly to časy, kdy byly panny pannami, rytíři byli dvorní aživot byl prostý, krutý aobvykle krátký. Edgar si myslel najistou dívku aposlal jednoho ze svých pánů, aby jí vzdal hold. Rytíř, který byl falešný alstivý, mu poslal zprávu, že básníci amalíři její krásu vylíčili přehnaně, že prý veskutečnosti kulhá ašilhá. Chtěl tu jemnou dámu uchvátit pro sebe, atak ji svedl aoženil se sní. Když Edgar jeho zradu odhalil, přepadl ho vlesíku nedaleko odtud, proklál ho oštěpem ajedinou ranou ho tak zabil.


  „To byl ale zrádný lump!“ říká král. „Dostal, co mu patřilo.“


  „Zmetek, ane rytíř,“ podotkne Tom Seymour.


  Jeho bratr si povzdechne, jako by stou poznámkou nesouhlasil.


  „Aco nato ta dáma?“ zeptá se on, Cromwell. „Co říkala, když zjistila, že její rytíř skončil narožni?“


  „Ta dáma si vzala Edgara,“ říká sir John. „Vzali se vtom lese ažili šťastně až dosmrti.“


  „Myslím, že neměla navybranou,“ povzdechne si lady Margery. „Ženy se musejí přizpůsobit.“


  „Anavenkově se povídá,“ dodá sir John, „že ten zrádný rytíř ještě dnes chodí polese, kvílí asnaží se vyrvat si kopí zbřicha.“


  „Jen si to představte,“ dodá Jana Seymourová. „Každou měsíčnou noc se vám může stát, že zokna uvidíte, jak si tahá oštěp zbřicha aláteří. Já naštěstí naduchy nevěřím.“


  „Tvoje chyba, sestřičko,“ řekne Thomas Seymour. „Však oni se ti dostanou nakobylku.“


  „Ovšem...“ Jindřich napodobí vrh oštěpem tak, jak mu to dovolí stísněný prostor ustolu. „Jeden čistý hod. Tenhle král Edgar, ten musel mít jistou paži.“


  On, Cromwell, řekne: „Zajímalo by mě, jestli tenhle příběh někdo zapsal, ajestli ano, tak kdo azda byl pod přísahou.“


  „Cromwell by toho rytíře dostal před soud aporotu,“ řekne král.


  „Vaše Veličenstvo promine,“ rozchechtá se sir John, „ale tenkrát asi nic takového neměli.“


  „Cromwell by nějakou našel.“ Mladý Weston se předkloní, aby jeho vtip lépe vynikl. „Cromwell by nějakou porotu vykopal ze země, on by ji uplácal zhlíny. Apak by byl smilým rytířem ámen, vyslechli by ho, vyvedli ausekli by mu hlavu. Říká se, že při soudu sThomasem Morem tady pan sekretář šel sporotou kporadě, akdyž se usadili, zavřel zanimi dveře adal jim nasrozuměnou, co ajak. ,Nebudu vám nic zastírat,‘ řekl porotcům. ,Vaším úkolem je shledat sira Thomase vinným, adokud to neuděláte, nedostanete večeři.‘ Pak odešel, zavřel zasebou apro případ, že by porotci chtěli vyrazit dveře ajít si hledat kus nákypu, hlídal ty dveře se sekerou. Ajelikož byli všichni porotci zLondýna, svého břicha si hleděli nade vše, ajakmile jim vněm začalo kručet, dali se dokřiku: ,Vinen! Vinen tak, že víc vinen být nemůže!‘“


  Oči se stáčejí kněmu, Cromwellovi. Rafe Sadler vedle něj je celý pohoršený. „Pěkná historka,“ řekne Rafe Westonovi, „ale zeptám se teď pro změnu vás, kde je zapsaná? Jednou myslím zjistíte, že můj pán má se soudním dvorem vztahy vždy řádné.“


  „Vy jste tam nebyl,“ namítne Francis Weston. „Ajá to slyšel přímo odjednoho ztěch porotců. ,Pryč sním,‘ křičeli prý, ,odveďte toho zrádce apřineste nám skopovou kýtu.‘ AThomas More šel nasmrt.“


  „Říkáte to, jako byste toho litoval,“ podotkne Rafe.


  „Já ne,“ zvedne Weston ruce. „Královna Anna říká– nechť je Moreova smrt varováním pro všechny podobné zrádce. Ať nikdy nedojdou takového uznání, ať není jejich zrada už nikdy tak utajená. Thomas Cromwell si je najde.“


  Ozve se souhlasné mručení, chvilku má dojem, že se kněmu celá společnost otočí azačne tleskat. Pak si lady Margery položí prst narty akývne kekráli. Ten se včele stolu zvolna sesouvá doprava; víčka se mu chvějí, dýchá uvolněně azhluboka.


  Společnost si vyměňuje úsměvy. „Opil se čerstvým vzduchem,“ zašeptá Tom Seymour.


  Alespoň se pro změnu jednou neopil vínem; dnes král podžbánku sahá mnohem častěji než včasech mládí, kdy byl štíhlý aveselý. Cromwell sleduje, jak se Jindřich nažidli naklání– nejprve dopředu, jako by si chtěl opřít hlavu ostůl. Pak sebou trhne azakloní se. Povousu mu stéká pramínek slin.


  Teď by přišla chvíle Harryho Norrise, vedoucího královy družiny; Harry, muž neslyšného kroku ahebkých, nestranných dlaní, by svého pána avládce tichým mumláním probral. Ale Norris odjel přes celou zemi zaAnnou, veze jí králův milostný dopis. Co dělat? Jindřich už nevypadá jako unavené dítě, jak by tomu snad bylo ještě před pěti lety. Vypadá jako obyčejný muž vestředních letech, kterého přemohlo příliš těžké jídlo; vypadá opuchle anatekle, tu atam má prasklou žilku aivesvětle svíček je vidět, že mu šedivějí vlasy. On, Cromwell, kývne namladého Westona: „Francisi, je tu třeba vašich urozených způsobů.“


  Weston předstírá, že ho neslyšel. Sleduje krále avetváři má výraz neskrývaného odporu. „Asi bychom měli začít dělat rámus,“ zašeptá Tom Seymour. „Aby se probudil sám odsebe.“


  „Jaký rámus?“ zeptá se nehlasně jeho bratr Edward.


  Tom se vněmohře chytí zažebra.


  Edwardovi vyletí obočí prudce vzhůru. „Jestli si troufneš, směj se. Bude si myslet, že se směješ tomu, jak slintá.“


  Král začne chrápat. Převáží se doleva. Nebezpečně se naklání přes opěrku židle.


  „Udělejte to vy, Cromwelle,“ nadhodí Weston. „Nikdo to sním neumí lépe.“


  Súsměvem zavrtí hlavou.


  „Bůh chraň Jeho Veličenstvo,“ ozve se zbožně sir John. „Nemládne.“


  Jana vstane. Snítky hvozdíků škrobeně zašustí. Skloní se nad králem azostra, jako by zkoušela bochník sýra, ho poplácá poruce. Jindřich nadskočí, oči se mu otevřou. „Já nespal,“ řekne. „Opravdu. Jen jsem chtěl ulevit očím.“


  Když král odejde nahoru, Edward Seymour řekne: „Čas naodvetu, pane sekretáři.“


  Pohodlně se opře, sklenku vruce: „Co jsem vám provedl?“


  „Ta šachová partie vCalais. Já vím, že si to pamatujete.“


  Bylo to koncem podzimu 1532, vonu noc, kdy král poprvé sdílel lože se současnou královnou. Než sním Anna ulehla, přiměla ho přísahat naBibli, že se sní hned ponávratu naanglickou půdu ožení. Bouřlivé počasí je ale uvěznilo vpřístavu akrál tam nemarnil čas; snažil se získat syna.


  „Dal jste mi tehdy šachmat, pane Cromwelle,“ řekne Edward. „Ale jen proto, že jste odvedl mou pozornost.“


  „Jak se mi to povedlo?“


  „Ptal jste se namou sestru Janu. Kolik jí je let atak dále.“


  „Myslel jste si, že mi padla dooka.“


  „Apadla?“ Edward se usměje, aby té neomalené otázce ulomil hrot. „Stále ještě není nikomu zaslíbená.“


  „Postavte figurky,“ řekne on. „Chcete začít vpostavení, vjakém byly, když jste tenkrát zabloudil myšlenkami jinam?“


  Edward hledí, aby se tvářil jakoby nic. OCromwellově paměti se vyprávějí neuvěřitelné zkazky. On, Cromwell, se usmívá: to postavení by hravě odhadl, ví, jaké partie obvykle hrávají muži Seymourova typu. „Raději začneme znovu,“ navrhne. „Život jde dál. Vyhovují vám italská pravidla? Nemám rád ty partie, co se táhnou týden.“


  Vzahájení projeví Edward jistou odvahu. Pak se ale sbílým pěšcem vprstech opře, zachmuří arozhovoří se osvatém Augustinovi aodAugustina přejde kMartinu Lutherovi. „To učení zasévá dosrdcí hrůzu,“ říká. „Že nás prý Bůh stvořil jen proto, aby nás zatratil. Že až napár výjimek jsou nebohá Boží stvoření zrozena, jen aby se snámahou probojovala tímto světem kvěčnému ohni. Někdy se obávám, že to je pravda. Ale nakonec vždy zvítězí naděje, že tomu tak není.“


  „Tlustý Martin svá stanoviska přehodnotil. Aspoň jsem to slyšel. Ato knaší spokojenosti.“


  „Cože? Víc nás bude spaseno? Nebo snad všechno naše prospěšné dílo není vBožích očích zcela zbytečné?“


  „Neměl bych mluvit zaněj. Přečtěte si Philippa Melanchthona. Pošlu vám jeho novou knihu. Doufám, že nás zde vAnglii navštíví. Právě jednáme sjeho lidmi.“


  Edward si přitiskne pěšcovu kulatou hlavičku kertům. Skoro si jí zaťuká ozuby. „Akrál to dovolí?“


  „Bratra Martina osobně by sem nepustil. Nemá rád, když se oněm mluví. SPhilippem je ale lehčí pořízení, akdyby se nám podařilo uzavřít výhodné spojenectví sněmeckými knížaty, která vyznávají evangelium, velmi, velmi by nám to prospělo. Císaři by nahnalo strach, kdybychom si získali přátele aspojence vjeho vlastních državách.“


  „Anic víc vtom nevidíte?“ Edwardův kůň skáče přes políčka. „Jen diplomacii?“


  „Já diplomacii chovám vevelké lásce. Je laciná.“


  „Ale říká se, že ivy jste milovníkem evangelia.“


  „To není žádné tajemství.“ Zamračí se. „Opravdu to chcete udělat, Edwarde? Přímo vidím, jak se mi otvírá cesta kvaší královně. Ajá toho nechci zneužívat, abyste zase neříkal, že jsem vás rozptýlil klábosením ovašem duševním rozpoložení.“


  Úšklebek. „Ajak se má ta vaše královna?“


  „Anna? Ta má namě spadeno. Když se namě zadívá, mám pocit, že se mi hlava naramenou kymácí. Doslechla se, že jsem se prý při několika příležitostech příznivě zmiňoval obývalé královně Kateřině.“


  „Azmiňoval jste se?“


  „Jen abych vyjádřil obdiv kjejímu duchu. Který, jak musí každý uznat, je vesvém vzdoru velmi vytrvalý. Navíc se královna domnívá, že jsem přehnaně nakloněn princezně Marii– chci říci lady Marii, jak ji nyní musíme nazývat. Král svou starší dceru miluje inadále, říká, že si nemůže pomoci– aAnna se tím trápí, protože by ráda, aby král neznal jinou dceru než princeznu Alžbětu. Domnívá se, že jsme kMarii příliš mírní aže bychom jí měli přikázat, aby uznala, že sňatek její matky skrálem nebyl právoplatný aže ona sama je panchart.“


  Edward si pohrává sbílým pěšcem, pochybovačně si ho prohlíží, pak ho odloží napolíčko. „Acopak ktomu ještě nedošlo? Já myslel, že už jste ji ktomu přiměli.“


  „My tuto otázku řešíme tím, že ji nevznášíme. Ví, že je znáslednictví vyřazena, ajá si nemyslím, že bych to měl snaléháním přehánět. Jelikož císař je Kateřinin synovec abratranec lady Marie, snažím se ho nedráždit. Karel nás totiž má vhrsti. Jenže Anna nechápe, že je občas třeba smířlivosti. Myslí si, že úplně stačí, když šeptá sladká slovíčka Jindřichovi.“


  „Zatímco vy musíte šeptat sladká slovíčka Evropě,“ rozesměje se Edward. Jeho smích zní nakřáple. Jeho oči říkají: jste velice upřímný, pane Cromwelle. Proč?


  „Mimoto,“ jeho prsty utkví nad černým koněm, „jsem vystoupal nakrálovnin vkus až příliš vysoko– král mě učinil svým zástupcem vzáležitostech církve. Nesnáší, když Jindřich naslouchá komukoliv kromě ní, jejího bratra George amonseigneura, jejich otce, adokonce itoho tepe svým ostrým jazykem. Spílá mu dozbabělců abudižkničemů.“


  „Jak to monseigneur přijímá?“ Edward shlédne našachovnici. „Oho.“


  „Pořádně si to prohlédněte,“ naléhá on. „Chcete dohrát dokonce?“


  „Myslím, že to vzdám.“ Povzdech. „Ano, vzdávám to.“


  On, Cromwell, smete figurky zdesky apotlačí zívnutí. „Vidíte, ovaší sestře Janě jsem se ani nezmínil. Tak naco se budete vymlouvat dnes?“


  Když vychází nahoru, zahlédne Rafea aGregoryho, jak poskakují před velkým oknem. Kočkují se apřetahují aoči upírají nacosi neviditelného, co se jim válí unohou. Nejdřív ho napadne, že hrají fotbal bez míče. Pak ale oba vyskočí jako tanečníci, zezadu podrazí té věci nohy aon sezná, že je dlouhá ahubená, že to je člověk. Sehnou se, začnou ho štípat, šťouchat, nasadí mu válečky. „Pomalu,“ nabádá ho Gregory, „ještě mu nelámej vaz. Chci vidět, jak trpí.“


  Rafe vzhlédne apředstírá, že si musí utřít čelo. Gregory srukama nakolenou odpočívá, popadá dech, pak dooběti rýpne špičkou nohy. „To je Francis Weston. Jeden by řekl, že zrovna ukládá krále dopostele– jenže my tu máme jeho ducha. Počkali jsme si naněj zarohem skouzelnou sítí.“


  „Trestáme ho.“ Rafe se skloní. „Tak co, pane, už litujete?“ Plivne si dodlaní. „Co teď sním, Gregory?“


  „Zvednout ašup zokna.“


  „Opatrně,“ řekne on. „Weston je králův oblíbenec.“


  „Pak ho král bude mít voblibě ishlavou naplacku,“ usoudí Rafe. Postrkují se asnaží se předběhnout jeden druhého, protože si oba chtějí dupnout jako první. Rafe otevře okno, oba se sehnou azvednou figurínu nařímsu. Gregory ji sune ven, uvolní jí zachycený kabátec ajediným štulcem ji pošle hlavou napřed nadlažbu. Oba vykouknou ven. „Ještě se odrazil,“ všimne si Rafe. Pak si oba opráší ruce ausmějí se naněj. „Dobrou noc,“ řekne Rafe.


  Oněco později Gregory sedí vnohách postele vkošili, rozcuchaný, boty skopnuté, bosou nohou líně hladí slamník. „Takže já se budu ženit? Mám si vzít Janu Seymourovou?“


  „Začátkem léta sis ještě myslel, že tě chci oženit snějakou starou vdovou svlastní oborou.“ Gregoryho si všichni dobírají: Rafe Sadler, Thomas Wriothesley, ostatní mladí muži zdomu ijeho bratranec Richard Cromwell.


  „To ano, ale proč jsi teď mluvil sjejím bratrem? Nejdřív šachy, pak už jenom řeči ařeči ařeči. Prý se Jana líbila itobě.“


  „Kdy?“


  „Loni. Líbila se ti loni.“


  „Jestli to tak bylo, tak jsem to už zapomněl.“


  „Mně to říkala žena George Boleyna, lady Rochfordová. Třeba budeš mít macechu zWolf Hall, říkala, co ty nato? Takže jestli se Jana líbí tobě,“ zamračí se Gregory, „radši by se neměla vdávat zamě.“


  „Ty si myslíš, že ti nevěstu ukradnu? Jako starý sir John?“


  Hlava mu klesne napolštář. „Už buď tiše, Gregory,“ řekne. Gregory je hodný chlapec, ikdyž se mu všechna latina, kterou se kdy učil, všechny zvučné periody velkých autorů prokutálely hlavou azase ven jako balvany. Ale člověk si nemůže nevzpomenout nasyna Thomase Morea: chudák John je potomek učence obdivovaného celou Evropou, apřitom sotva odříká otčenáš. Gregory je dobrý lučištník, dobrý jezdec, nakolbišti je to vycházející hvězda azpůsoby má bezchybné. Stěmi výše postavenými hovoří uctivě, neošívá se ani nestojí najedné noze, akníže postaveným je milý azdvořilý. Ví, jak se klanět cizím diplomatům pozpůsobu obvyklém unich doma, ustolu sedí klidně, nepoposedává, nekrmí psy, aje-li požádán, aby obsloužil někoho staršího, zručně nakrájí avykostí jakéhokoliv opeřence. Nechodí nedbale askabátcem jen najednom rameni, nekochá se svým odrazem veskle, vkostele neciví, kde co lítá, neskáče starým mužům dořeči ani zaně nedokončuje historky. Když někdo kýchne, řekne pozdrav pánbůh.


  Pozdrav pánbůh, pane nebo paní.


  Gregory zvedne hlavu. „Thomas More. Ta porota. Opravdu to tak bylo?“


  Tu Westonovu historku poznal– přinejmenším vhrubých obrysech, vdetailech by se přel. Zavře oči. „Neměl jsem sekeru,“ řekne.


  Je unavený; hovoří sBohem. Veď mě, Bože, říká. Někdy se mu napokraji spánku před vnitřním zrakem mihne kardinálova rozměrná rudá postava. Přál by si odtoho mrtvého slyšet nějaké proroctví. Jeho bývalý pán ale hovoří jen octnosti aúřadu. Kam jsem dal ten dopis odvévody zNorfolku? zeptá se kardinála– ahned zítra mu ten dopis určitě sám padne pod ruku.


  Vduchu hovoří– ne sWolseym, nýbrž se ženou George Boleyna. „Já se ženit nechci. Nemám nato čas. Se svou ženou jsem byl šťastný, ale Liz je mrtvá atahle část mého života zemřela sní. Kdo vám proboha dal oprávnění dohadovat se omých záměrech, lady Rochfordová? Madam, já nažádné námluvy nemám kdy. Je mi padesát. Vmém věku už se žádné dlouhodobé smlouvy nevyplatí. Zatoužím-li poženě, je lepší si ji najmout zahodinovou sazbu.“


  Ale když bdí, snaží se neříkat „vmém věku“. Když je vdobrém rozpoložení, říká si, že mu zbývá ještě dvacet let. Často ho napadá, že Jindřicha přežije, ikdyž přísně vzato jsou mu takové úvahy zapovězeny; existuje zákon zakazující uvažovat odélce králova života, ato přesto, že se Jindřich odjakživa zabývá pilným studiem nejrůznějších novátorských způsobů smrti. Prodělal několik nehod při lovu. Před dosažením plnoletosti mukrálovská rada zakázala účastnit se turnajů; neposlechl astváří schovanou zahledím avezbroji bez odznaků znovu aznovu dokazoval, že je nakolbišti ten nejlepší. Vbojích proti Francouzům si vysloužil ostruhy, ajak sám rád podotýká, má povahu válečníka; nepochybně by proslul jako Jindřich Bojovný, nebýt toho, že podle Cromwella nemá naválku dost peněz. Anejde jen onáklady: co by bylo sAnglií, kdyby Jindřich zemřel? Dvacet let byl ženatý sKateřinou. Letos napodzim to budou tři roky, co je sAnnou, amůže se pochlubit jen dvěma dcerami ahřbitovem plným mrtvých děcek, znichž některá byla jen zpola hotová akřtěná vkrvi, jiná se narodila živá, ale zemřela během několika hodin, dní, nanejvýš týdnů. Všechna ta vřava, ten pohoršlivý rozruch, jen aby se mohl znovu oženit, apořád nic. Jindřich pořád nemá syna anásledníka. Má levobočka, Jindřicha, vévodu zRichmondu, pěkného šestnáctiletého hocha; ale co spanchartem? Aco sAnniným dítětem, princeznou Alžbětou? Možná by měl být zaveden nějaký zvláštní mechanismus umožňující Richmondovi nástup natrůn, kdyby se jeho otci něco stalo. On, Thomas Cromwell, smladým vévodou vychází velice dobře; ale tato dynastie, která má stále ještě příliš krátké trvání, není natolik zakořeněná, aby takový zvrat ustála. Plantagenetové už jednou natrůně seděli amyslí si, že naněj usednou znovu; myslí si, že Tudorové jsou pouhá mezihra. Staré anglické rody jsou jako natrní apřipravené ozvat se se svými nároky zvlášť odchvíle, kdy se Jindřich rozešel sŘímem; klaní se sice, ale zároveň intrikují. Člověk je skoro slyší, skryté mezi stromy.


  Třeba si najdete nevěstu vlese, říkal starý Seymour. Když zavře oči, vklouzne mu zavíčka, závoj má zpavučin, skropený rosou. Bosé nohy jí ovíjejí kořínky, vlasy jako pírka vlají mezi větvemi, kyne mu prstem– stočeným lupínkem. Ukáže naněj ajeho se zmocňuje spánek. Vnitřní hlas se mu posmívá: aty sis myslel, že si naWolf Hall odpočineš! Myslel sis, že tu nebudeš mít napráci nic kromě obvyklých věcí, jako je válka amír, hlad, velezrádné pikle, mizerná úroda, paličatý lid, mor pustošící Londýn ato, že král prohraje vkartách ikošili. Nato jsi byl připravený.


  Nasamém kraji vnitřního zraku, zazavřenými víčky cítí, že něco právě vzniká. Přijde to sranním svítáním, vrtí se to adýchá ačíhá to vmlází či hájku.


  Než usne, zahlédne vetmě nastromě králův klobouk; hřaduje tam jako rajka.


  Nazítří zkrátí pánové zábavu avrátí se naWolf Hall dříve, aby se dámy neunavily.


  Jemu to dá možnost shodit jezdecké oblečení azabrat se dodepeší. Doufá, že si král nahodinu vklidu sedne avyslechne si, co by mu potřeboval říci. Ale Jindřich se zeptá: „Projdete se se mnou pozahradě, lady Jano?“


  Jana je hned nanohou, ale mračí se při tom, jako by se vtom snažila vyznat. Rty se jí pohybují, opakuje jeho slova: projít... Jano? Zahrada...?


  Ale jistě, samozřejmě, bude poctěna. Její ruka, okvětní plátek, mu utkví kousek nad rukávem; pak se snese dolů aholá dlaň se dotkne výšivky.


  NaWolf Hall jsou zahrady tři: říká se jim „velká“, „zahrada staré paní“ a„zahrada mladé paní“. Když se zeptá, kdo byly ty paní, nikdo si nevzpomíná: stará imladá paní se dávno obrátily vprach ajiž mezi nimi není žádný rozdíl. Vzpomene si nasvůj sen: nevěsta zkořínků, nevěsta zhlíny.


  Čte. Píše. Pak cosi upoutá jeho pozornost. Vstane avyhlédne zokna dolů. Tabulky jsou malé asklo zvlněné, takže musí natahovat krk, aby viděl pořádně. Měl bych sem poslat svého sklenáře, napadne ho, aby Seymourovi dostali zřetelnější pojem osvětě. Má partu Holanďanů, kteří pro něj pracují narůzných jeho statcích. Předtím pracovali pro kardinála.


  Dole se procházejí Jindřich aJana. Jindřich má hřmotnou postavu, Jana vypadá jako loutka, hlavou nedosahuje králi ani kramenům. Jindřich je širokoplecí avysoký, okamžitě si podmaní každou místnost. Nejinak by tomu bylo, ikdyby ho Bůh neobdařil královskou mocí.


  Teď je Jana zakeřem. Jindřich nani kývá; mluví nani; cosi jí vštěpuje; Cromwell naně hledí adrbe se nabradě: opravdu králi vyrostla hlava? Je to možné takhle vpolovině života?


  Hans si toho musel všimnout, napadne ho. Až se vrátím doLondýna, zeptám se ho. Nejspíš se pletu: to bude tím sklem.


  Stahují se mraky. Naokno dopadne těžká kapka, Cromwell zamžiká, kapka se rozplácne, rozteče apramínkem sjede poolověných rámečcích. Jana se přikrčí azmizí mu zdohledu. Dlaní pevně svírá Jindřicha zapaži aJindřich její ruku vězní tou svou. Královy rty se stále ještě hýbou.


  Opět si sedne. Čte, že dělníci, kteří pracují naopevnění Calais, odložili nářadí apožadují šest pencí denně. Že další posel mu doWiltshiru doručí nový zelený sametový plášť. Že kardinála Mediciho otrávil jeho vlastní bratr. Zívne. Čte, že vThanetu najihu Kentu někteří schválně hromadí obilí atím ženou jeho ceny vzhůru. On osobně by tyhle křečky nechal pověsit, ale tím, kdo stojí vjejich čele akdo kvůli tučnému zisku působí hladomor, může být nějaké princátko, atak je třeba postupovat opatrně. Jsou to dva roky, co bylo vSouthwarku sedm Londýňanů ušlapáno, když se rvali opříděl chleba. Je to hanba Anglie, že královi poddaní musejí hladovět. Chopí se pera azapíše si poznámku.


  Zanedlouho– není to velký dům, je tu všechno slyšet– dole zaslechne klapnutí dveří, králův hlas atichý, žadonivý šum kolem něj... nemáte mokré nohy, Veličenstvo? Jindřichův dusot zní blíž ablíž, zato Jana se zřejmě vypařila, aniž by vydala hlásku. Nepochybně si ji bleskurychle zabavily její matka asestry, aby zjistily, co všechno jí král pověděl.


  Když se Jindřich objeví zaním, odstrčí židli achystá se vstát; Jindřich mávne rukou: jen pokračujte. „Veličenstvo, Moskvané dobyli tři sta mil polského území. Prý padlo padesát tisíc mužů.“


  „Aha,“ řekne Jindřich.


  „Doufám, že ušetřili knihovny. Aučence. VPolsku jsou vynikající učenci.“


  „Prosím? Ach, také doufám.“


  Vrátí se kdepeším. Mor veměstě... Král se vždy velmi bojí nákazy... Dopisy odcizích vládců, kteří chtějí vědět, zda je pravda, že se Jindřich chystá nechat zkrátit ohlavu všechny své biskupy. Rozhodně ne, píše, nyní máme jen výtečné biskupy avšichni se podřizují královým přáním, všichni ho uznávají jako hlavu církve vAnglii; akrom toho, jaká to neslušná otázka! Jak se opovažují naznačovat, že by se měl král Anglie zodpovídat někomu zahranicemi své země? Jak se opovažují zpochybňovat jeho svrchovaný úsudek? Ano, je pravda, že biskup Fisher ataktéž Thomas More jsou mrtví, ale než dohnali krále kekrajnímu řešení, jejich chyby vlídně přehlížel; kdyby vesvé zradě nebyli tak zatvrzelí, byli by dnes naživu jako vy nebo já.


  Odčervence takových dopisů napsal mnoho. Ani jemu samotnému nepřipadají zcela přesvědčivé; zjišťuje, že neposunuje argumentaci vpřed, nýbrž opakuje stále dokola táž stanoviska. Potřeboval by nové fráze... Jindřich zaním dusá sem atam. „Veličenstvo, císařský vyslanec Chapuys se ptá, zda by mohl jet nasever navštívit vaši dceru lady Marii.“


  „Nemohl,“ odpoví Jindřich.


  Píše Chapuysovi. Počkejte, jen počkejte, až se vrátím doLondýna, avšechno se zařídí...


  Král neřekne ani slovo: jen dýchá, chodí sem atam, vrzne příborník, okterý se opřel.


  „Slyšel jsem, Veličenstvo, že londýnského starostu tolik trápí migréna, že skoro nevychází zdomu.“


  „Hm?“ nato Jindřich.


  „Pouštějí mu žilou. Radilo by Vaše Veličenstvo stejně?“


  Chvíle ticha. Jindřich naněj sjistým úsilím zaostří pohled. „Pouštějí mu žilou? Promiňte, ale proč že?“


  Tak tohle je divné. Jindřich sice nesnáší zvěsti omoru, ale právě tak zbožňuje řeči odrobných bolístkách druhých. Přiznejte se, že jste nastydlí nebo máte koliku, aon vám hned vlastnoručně namíchá bylinkový lektvar abude nad vámi stát, dokud ho nevypijete.


  Odloží pero. Otočí se azadívá se svému vládci dotváře. Je zřejmé, že Jindřich je duchem stále vzahradě. Vetváři má výraz, který už Cromwell viděl, jen ne učlověka, nýbrž uzvířete. Král vypadá otupěle jako tele, které řezník právě praštil palicí.


  


  Dnes mají naWolf Hall nocovat naposledy. Splnou náručí lejster sejde dolů časně ráno. Někdo vstal ještě dřív než on. Vevelké síni stojí bez hnutí Jana Seymourová, oděná vesvé tuhé nádheře, bledá vmléčném světle. Ani se kněmu neotočí, aby ho pozdravila, ale poočku ho sleduje.


  Pokud kní kdy něco cítil, dnes pojeho citech není ani stopy. Měsíce odvás prchají, jako když se vír podzimního listí motá atřepotá kzimě, léto je pryč, dcera Thomase Morea směla nechat otcovu hlavu sejmout zLondýnského mostu amá ji bůhvíkde, natalíři nebo namíse, aprý se kní modlí. On sám už je jiný, než byl loni, acity toho loňského člověka neuznává; začíná znovu, vždy snovými myšlenkami anovými pocity. Jano, už už se chystá říci, již brzy si budete moci svléci své nejlepší šaty. Těšíte se, až odjedeme?


  Jana hledí kupředu jako stráž. Přes noc se mraky rozfoukaly. Možná nás čeká ještě jeden pěkný den. Růžové ranní slunce se dotýká luk. Noční mlha se rozplývá. Siluety stromů se odsebe oddělují. Dům se probouzí. Neustájení koně řehtají apřešlapují. Vzadu prásknou dveře. Nad nimi vrznou kroky. Jana jako by ani nedýchala. Plochá hruď se jí nijak znatelně nedme. Má pocit, že by měl vycouvat, nenápadně se stáhnout, rozplynout se zpět dotmy anechat ji utkvět vpřítomném okamžiku: nechat ji hledět naAnglii.
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