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Otazky, které déti Casto dostavaji od rodict:

Cos to proboha udélal?
Co to, kristepane, vyvadis?
A co si jesté vymyslis?
Kdo si myslis, Ze jsi?

Na totéz se ovSem mutzeme zeptat i dospélych.




MAMOVSKE OTAZKY

V Seattlu bydlim naproti zakladni §kole. Kvali vysokému
plotu tam nevidim, ale jsem tak blizko, Ze slychdvam utrzky
rozhovort. Jednou rano jsem byl na zahrad¢ zrovna v dobé,
kdy rodic¢e dopravuji déti do Skoly. Slysel jsem, Ze se ote-
viely dvefe auta a hned se zase zabouchly: PRASK! Pak se
otevrely jiné dvere a pres plot jeci Zensky hlas:

,COS... TO... BILLY... PROBOHA... UDELAL?“

» Uuummmnnnggghhh...,“ bulel Billy na zadnim sedadle.

Co to Billy proboha udélal?

Mozna vylil cely obsah lahvicky s jableénym dzusem nebo
si otevrel krabici s obédem a vSechno to rozhézel, protoze
slidil po susenkach.

Mozna zZe dokonce v tichosti na sebe vyzvratil snidani
a pak se svlékl skoro donaha. Anebo si strhl strup a ted
mu tecCe krev.

Treba také plastikovou vidlickou vytetoval své jméno ze-
zadu na mamino sedadlo. Pfipadné vyzdobil ¢alounéni
i sebe tlustym Cervenym fixem, o némz matka vibec netu-
§ila, Ze ho vlastni.

Tedy ja v téchto drobnych domacich komediich kdysi vy-
stupoval v obou hlavnich rolich, a tak ted mohu potvrdit,
ze ten kluk klidné mohl to vsechno stihnout i béhem kratké
cesty z domova do skoly.

Stejnou otazku mi kladla i moje matka. Velmi Casto. A ja
se na totéz ptal svych déti, které se - zcela nepochybné -
ptaji aplné stejné zase svych déti.

,COS TO PROBOHA UDELAL?*

To je ovSem jedna ze zakladnich mamovskych otazek.

Dalsi moc péknd mamovska otazka je takika teologicka:
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,CO TO KRISTEPANE VYVADIS?*

Dalsi dotaz uz predjiméa budoucnost:

A CO SI JESTE VYMYSLIS?*

(Tata tohle vSechno shrnul v otazku jedinou, kterou ale
vyslovoval riznym ténem:

,»CO SAKRA...?%)

Déti moc dobfe védi, Ze se na tyto otazky neda rozumné
odpovédet. Kazdé aspon trochu inteligentni dité onémi ane-
bo zamumla: ,,Nic, viibec nic.“ Pfipadné se uchyli k srdce-
rvoucim vzlyktim, jez si kazdy vysvétli coby nevinnost, ne-
védomost a bezmocnost:

LNevim (vzlyk), fakt nevim (vzlyk)...“

V tu chvili dité viibec nelze.

Déti malokdy mysli na to, co zrovna délaji a proc.

To je vysada détstvi.

S odstupem c¢asu od mého détstvi i rodicovstvi mi do-
chazi, ze tyhle zakladni mamovské otazky vlastné maji Sirsi
platnost. Jsou to dilezité otdzky a tykaji se celého Zivota.
Otazky, které se ptaji na zodpoveédnost i vinu.

Po dalsim z ¢etnych prasviht si brumlam pod vousy a jako
ozvéna opakuju po obou svych rodicich: ,,Co jsem to pro-
boha udélal... co sakra...?”

Jestlize se takto zeptdme sami sebe a v klidu, najednou
déava takové vyptavani smysl, provokuje mysleni, a dokonce
me vraci na spravnou cestu.

Napiiklad: ,,Takze, Fulghume - co vSechno jsi to pro-
boha kdy ud€lal?“ Za cela ta léta... - co konkrétne€? Urcité
je uzite¢né sadm sebe se ptat na hodnotu vlastniho byti a ¢im
jsem prisp€l k vS§eobecnému blahu. Nesejde na tom, co jsem
se rozhodl, ze udélam. Podstatné je, co jsem opravdu vy-
konal. Co mam coby obc¢an své€ta na konté? Jde o osobni
zodpovédnost.

Taktéz otazka ,,Co to kristepane vyvadim?“ A razem jde
o mé ¢iny v souvislosti s tim, ¢emu véfim a co je pro mé
posvatné.

A nakonec otazka, ktera plati porad: ,,A co si jesté vymys-
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lim?“ Je snad moje hlava zahnivajici ti obnosenych mys-
zastaralé informace vytésiiuje Cerstvymi a lepsimi napady?
Porad jesté premyslim, ptam se, u¢im se?

Kdyz se mé takhle ptala moje matka, hodné€ jsem ji nesnasel.

Ten jeji opovrzlivy ton mé uvniti §lehal jako kopftivy.

A kdyz se na to dnes divam s odstupem, je mi jasné, Ze
mi ve skutecnosti vadilo to, jak se na ten jeji vyslech nedalo
nijak rozumné odpovédét. Rozhodné neslo o vyzvu k pra-
telskému popovidani. Ona se vlastné ani neptala. Prosté
takto oklikou prohlasovala, Ze jsem budizkni¢emu, trouba
a taky poradnej otrava.

To jsem nejspis byl, aspon nékdy.

Ona ovsem také. Nékdy.

Dnes uz o ni smyslim lépe. I o sobé. A o téch otazkéach.

Takze. Tyto ivahy mé pfimély k ob&hnuti plotu - chtél jsem
osvitit mamu, ktera tak plisnila Billyho na zadnim sedadle.
Kluk uz tam nebyl. Matka brecela v auté, néco si mumlala
a busila rukama do volantu.

Podobné rodicovské okamziky si vyborné pamatuju. Ne-
byva to nejvhodnéjsi chvile pro pfichod nezndmého mu-
drce, ktery by té rozcilené pani vysvétlil hlubsi smysl ma-
movskych otazek.

Rozhodné jsem nestal o to, abych pak musel odpovidat
na tu posledni ze zakladnich mamovskych otazek:

,KDO SI VUBEC MYSLITE, ZE JSTE?“

To je otazka vsech otazek, co?

Bohaty zivot velmi zélezi na tom, jak na ni odpovite.

Kdo si myslim, ze jsem?

Nezpochybnitelnou pravdou je, ze ptrichdzime i odché-
zime v ulité¢ osaméni. Nikdy se aplné pfesné nedozvime, co
si o nas ostatni doopravdy mysli. Dokonce ani mama vam
nefikala pravdu vzdycky. A svét vam bude fikat, co zfejmé
slySet chcete, nikoliv to, co slySet potfebujete.
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Nakonec zaleZi jen na tom, co si o sobé myslime kazdy
sam. KdyZ rano v koupelné kouknete do zrcadla, porota
zahajuje zasedani. A vy jste v celé kauze soudem, poro-
tou i obhajcem.

Zodpovézte prosim, obzalovany, tyto mamovské otazky:

,Cos to proboha udélal?“

,»Co to kristepane vyvadis?“

»A co si jesté vymyslis?“

A jestlize odpovédi znate, pak klidné¢ muzZete fict, kdo
si myslite, Ze jste.
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ROZCESTI

Nadasledujici tivahy a povidky jsou pokracovdanim toho, co
vSechno jsem kdy proboha udélal, co jesté jsem vymyslel
a kdo si myslim, Ze jsem.

Vlastni odpovedi na mdmovské otdzky vypracovdvdam ve
své osamocené hlave; ramuje je moje jedinecnd zivotni zku-
Senost.

Kazdy den se prostird hostina svéta - prostird se chuti, jiz
je predstavivost. Na pozvdnce se pise: ,,Nabidnéte si.“ UcCI-
nil jsem tak.

Moje prirozenost mi napovidd, zZe je treba se délit. Takze
to deldam.

Dnes Ziju jako kocovnik. Podle rocnich obdobi se presunuju
mezi Seattlem ve stdté Washington, pohorim La Sal v utaz-
ském okrese San Juan a vesnici Kolymbari na severozdpad-
nim pobrezi Kréty. Zemépis je proto ramem pro myslenky
a pribéhy.

Mezi témito misty jsou obrovské kulturni rozdily. Ale zd-
roveri se sobé také hodné podobaji. Zivotni zkusenost mi
napovidd, ze lidé a mista se sobé spis podobaji, nez aby se
lisily.

Jedna zemé. Jeden druh.

I tak je zrejmé, Ze ocividné rozdily jen podtrhuji to, co
bych asi propdsl, kdybych délal pordd to samé na jediném
misté a ani bych si nevsiml krajiny nebo privodu, ktery treba
prave prosel kolem.

Snazim se neohlizet - to bylo tehdy. A také se snazim ne-
hledet moc do budoucnosti - to teprve prijde. Soustredim se
na divani kolem sebe. Mym guru je naddle Montaigne, ktery
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razil slovo ,essais“ a vypiloval uvazovdni, pri némz bereme
obycejné véci vdzne.

Oficidlné jsem to sice nazval ,,Uvahy a povidky*, ale na
zacdtku tato kniha spis pripomind denikové zdpisy, takové
pozndmky, co si deldm pro vlastni potrebu; slovy vyjddreny
nadhled, ktery ziskdvdm pri prochdzkdch a na zastdvkdch na
krizovatkdch - kdyz kazdym rokem stéhuju ten sviij tdabor.

Z pozndmek jsou dopisy a pohlednice posilané kamarddiim
a spolecnikiim; odrdzeji cetné chvilky, kdy jsem si Fikal:

Skoda, Ze tu nejste.
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ASVESTOS JELOS

Uz vice nez dvacet let travivam kazdy rok nékolik mésica
na Krété. Pro¢ zrovna na Krét€? Mohl bych fict, Zze kvali
mé zalibé v déjinach. Ve vrstvach jsou tam nakupeny lid-
ské udalosti za vice nez Sest tisicileti. Také bych mohl fict,
ze me tam privedla krasa krajiny - hory, mofe a plaze. Ale
hlavnim ddvodem, pro¢ se porad vracim, jsou lidé - Kré-
tané. Néco mé k nim pfitahuje, k jejich zptisobu zivota, libi
se mi jejich pfistup k cizinctim.

S Krétou jsem spojen od toho Iéta, kdy jsem se sam toulal
po Evropé - ¢ekal jsem, az mé zZené skondi studijni pobyt.
Nic konkrétniho jsem za lubem nemél, prosté jsem délal
to, co mi ndhoda pfinesla. Jel jsem na Krétu; chtél jsem vi-
dét slavné archeologické vykopavky v Knossu a omrknout
studentsky program na Krétské pravoslavné akademii. Byl
jsem pripraveny, ze se vyddm mimo turistické trasy, a vy-
pravil jsem se do vesnicky na zdpadé ostrova; byla to rybar-
skéa vesnice na konci silnice: Kolymbari.

Nasel jsem si pokoj na noc a vstal jsem jesté pred vycho-
dem slunce, ze si zabéham. Uz bylo horko, a tak jsem vy-
béhl jen v Cernych trenyrkach a teniskach. (Pro celou his-
torku je podstatné, Ze uz tehdy jsem mél bilé vlasy a vousy.)
Bézel jsem kolem hlavni vesnické kavarny, pred kterou se
druzili mistni muzi. Nebrali mé na védomi. Piekvapilo mée
to. Ti muzi byli nezvykle nevrli, nepfatelsti a nepfistupni.

Pozdé&ji jsem to vypravél svému domacimu, a ten mi fekl:
»Kdepak, Krétané se k cizinciim chovaji velmi pratelsky;
je to davna tradice: filoxenia. Ale v tomhle pfipadé ti muzi
v kafenionu nevédéli, kam si vas maji zaradit. Kdyz nic ji-
ného, tak s bilymi vlasy a vousy vypadate jako knéz, jenze
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polonahého knéze v Cemsi, co vypada jako jeho spodni pra-
dlo, v tuhle ranni hodinu jesté béhat vesnici nikdy nevidéli.“

»Ach tak.”

,»Nic se nestalo. Stadi, kdyz se budete usmivat, zamavate
jim, fecky jim popftejete pékny den - kalimera. Uvidite, ze
se budou hned tvarit privétive.”

»lak jo.“

(Odmlka.)

Podivejme se na to pohledem téch muza v kavarné. Cela
léta se tam takhle po ranu schazeji a nic je pfi tom nevyru-
Suje ani nerozptyluje. A najednou bez sebemensiho varo-
vani kolem prob&hne bélovousy, polonahy knéz.

,»Manolisi, co to sakra bylo?“

,To teda fakt netu§im.“

,» 1y turisti uzZ roupama neveédéj co by.“

Druhy den rano jsem vybéhl a srdce mi pretékalo sympa-
tiemi k t€m muzim. Chtél jsem vesnicany moc pékné po-
zdravit. Panové v kavarné uz mé vidi.

,»Pro lasku Bozi, Manolisi, on uz je tu zas.”

Na chvili to zastavime. Vsuvka: Jak uz jsem fekl, predev§im
byl maj vzhled trosku piekvapivy. A k tomu jesté moje mi-
zerné jazykové schopnosti. Pies noc se mi to popletlo a z kali-
mera (dobry den) razem bylo kalamari, coz znamena ,,sépie”.
A také to mavani... Netusil jsem, ze Krétané mavaji tak,
ze zlehka pohybuji vzty¢enou rukou; maji pfi tom seviené
prsty a hibet ruky nahoru. A netusil jsem, ze celoamerické
bodré zamavani - natazenou pazi a natazenymi prsty - je
pro Krétany totéz jako znamé gesto s vytréenym prstem,
jinymi slovy ,,vi§, co mi mtzes“.
Takze uz bézim kolem kavarny a kii¢im , kalamari, kalamari,
kalamari“ a také na v§echny co nejsrde¢né&ji mavam.
Ovsem Krétané slyseli ,,sépie, sépie, sépie” a vidéli ,,vis,
co mi mtzes“! A téchto pozdrava se jim dostalo od knéze
v trenyrkach.
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Mno. VSichni spadli ze zidli a chechtali se jak blazni.
A kriceli , kalamari, kalamari, kalamari“ a mavali na mé
,»Vi$, co mi mtzes!“ Velmi mé to potésilo a bézel jsem dal;
tikal jsem si, Ze to jsou prece jen velmi pratelsti lidé, pro-
sté jako ja.

Muzi v kavarné nevérili vlastnim oéim. ,,Ze které planety
sem k ndm spadl?“ fikali si. A pochopitelné se zachovali,
jak byste se jisté zachovali vy i ja. Pfes den vypravéli o bi-
zarnim vzhledu ranniho cizince v§em kamaradtm. A kdyz
jim kamaradi nevérili, fekli jim: ,,Je to pravda pravdouci.
Piesvédc se sam. Prijd rano na kafe.”

Pochopiteln€ ze uz zase bézim. Neuslo mi, Ze ten den kavu
popijelo o dost vic muz.

,Tak, Dimitrisi, koukej. Rikal jsem ti to. Uz je tady zase.
Ktikni na né¢j ,sépie’, posli ho rukou nékam a schvalné, co
udéld.“ Udélali to, ja taky a tak dal. Velka legrace. Vespo-
lek potadny chechtot.

Kdyz jsem prob¢hl kolem, jesté jsem se otocil a poslal
jim celoamerické gesto, které znamend ,,oukej“: z palce
a ukazovacku se udéla krouzek. To se pak chechtali jeste
vic a gesto mi poslali nazpatek.

Senzace!

Pak se to rozkiiklo.

,» 1y kecas! Kdepak, ptijd se podivat.“ Druhy den rano
uz mé prisly pozdravit dokonce i Zeny a déti.

Téhoz rana - jen co jsem prob¢hl kolem kavarny - mée
ale zastavil stfedoskolsky uditel angli¢tiny. VaZny mladik,
ktery si to opravdu bral. ,,Prominte, pane, ale vy ze sebe
délate troubu a ti blbci v kafenionu vam v tom jesté poma-
haji. VSichni byste se méli stydét. Jste Spatnym piikladem.
Co si budou myslet déti?“

»A co se stalo? Udélal jsem néco $patné?*

»Tak predevs§im,“ vysvétloval mi ten mladik, ,,zadny Kré-
tan, ktery ma trochu sebetcty, by nikdy nevysel z domu a ne-
vydal by se do vesnice takhle obleceny. Je to neslusné.“ Pak
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mi vysvétlil rozdil mezi kalamari a kalimera a také nuance
ohledné spravného mavani. A nakonec jesté zdlraznil, Ze
americké gesto ,,oukej” na Krét€ znamena ,,strc si hlavu do
zadku“; pouzivaji ho hlavné vztekli #idici. Je to hodn¢ drsna
provokace, ktera mtze mit za nasledek strelbu. Pak pfipus-
til, Ze ho mohou mezi sebou pouzit jen hodné dobii pra-
telé; v tom pfipadé je to hodné sprosty vtip. Ale cizi lidé?
To vtbec nepfichazi v avahu!

Bylo mi hrozné. Ohlédl jsem se na muze v kavarné. Potu-
telné se usmivali. Uz véd¢li, ze ja vim. A ja véd¢l, ze oni védi.
Takze co ted’? Odchazel jsem aplné rozhozeny. Mél bych z ves-
nice odjet, najit si na béhani jinou trasu, omluvit se, nebo co?

Nemohl jsem ovSem pominout nezpochybnitelné, totiz
smich.

Co se stalo, bylo legracni. Ten smich byl skute¢ny.

Mi nejlepsi kamaradi v Americe - véetné mé - by se za-
chovali aplné stejné. Porad mi Kréfané pripadali jako ,,mo-
ji lidé“.

Pres noc jsem si to v hlaveé vSechno prebral.

A za rozbtesku uz jsem védél, co je tieba udélat. Vzal
jsem si jako obvykle c¢erné trenyrky, ale tentokrat jesté i tric-
ko s modrobilou feckou vlajkou. A jdu na to.

Kafafi vazné sledovali, jak se blizim. Nikdo nedélal Zadné
posunky. Vsichni se tvarili neutralné jako to prvni rano.

»Hele, Manolisi, uz je tu zas. Co bys fekl, Ze ted udéla?“

»,Ma na nés vztek?*

,,éert vi.“

Na akci jsem se nachystal tak, ze jsem se svého domaciho
zeptal, jak Krétana urazit zpisobem, ktery je akceptovatelny
jedin€ mezi dobrymi kamarady; néco fakt hodné drsného,
ovSem s tim, Ze jim musi byt jasna ta nadsazka. ,,Tak to jim
feknéte malaskové (masturbanti) a doprovodte to plesknu-
tim dlan€ o hibet druhé ruky; paze jsou pfi tom natazené
dopredu. Tim jim naznacite, Ze jako chlapi nestoji za nic.“
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