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Otázky, které děti často dostávají od rodičů:

Cos to proboha udělal?
Co to, kristepane, vyvádíš?

A co si ještě vymyslíš?
Kdo si myslíš, že jsi?

Na totéž se ovšem můžeme zeptat i dospělých.
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MÁMOVSKÉ OTÁZKY

V Seattlu bydlím naproti základní škole. Kvůli vysokému 
plotu tam nevidím, ale jsem tak blízko, že slýchávám útržky 
rozhovorů. Jednou ráno jsem byl na zahradě zrovna v době, 
kdy rodiče dopravují děti do školy. Slyšel jsem, že se ote-
vřely dveře auta a hned se zase zabouchly: PRÁSK! Pak se 
otevřely jiné dveře a přes plot ječí ženský hlas:

„COS… TO… BILLY… PROBOHA… UDĚLAL?“
„Uuummmnnnggghhh…,“ bulel Billy na zadním sedadle.
Co to Billy proboha udělal?
Možná vylil celý obsah lahvičky s jablečným džusem nebo 

si otevřel krabici s obědem a všechno to rozházel, protože 
slídil po sušenkách.

Možná že dokonce v tichosti na sebe vyzvrátil snídani 
a pak se svlékl skoro donaha. Anebo si strhl strup a teď 
mu teče krev. 

Třeba také plastikovou vidličkou vytetoval své jméno ze-
zadu na mámino sedadlo. Případně vyzdobil čalounění 
i sebe tlustým červeným fi xem, o němž matka vůbec netu-
šila, že ho vlastní.

Tedy já v těchto drobných domácích komediích kdysi vy-
stupoval v obou hlavních rolích, a tak teď mohu potvrdit, 
že ten kluk klidně mohl to všechno stihnout i během krátké 
cesty z domova do školy.

Stejnou otázku mi kladla i moje matka. Velmi často. A já 
se na totéž ptal svých dětí, které se – zcela nepochybně – 
ptají úplně stejně zase svých dětí.

„COS TO PROBOHA UDĚLAL?“ 
To je ovšem jedna ze základních mámovských otázek.
Další moc pěkná mámovská otázka je takřka teologická: 
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„CO TO KRISTEPANE VYVÁDÍŠ?“
Další dotaz už předjímá budoucnost:
„A CO SI JEŠTĚ VYMYSLÍŠ?“
(Táta tohle všechno shrnul v otázku jedinou, kterou ale 

vyslovoval různým tónem: 
„CO SAKRA…?“)
Děti moc dobře vědí, že se na tyto otázky nedá rozumně 

odpovědět. Každé aspoň trochu inteligentní dítě oněmí ane-
bo zamumlá: „Nic, vůbec nic.“ Případně se uchýlí k srdce-
rvoucím vzlykům, jež si každý vysvětlí coby nevinnost, ne-
vědomost a bezmocnost:

„Nevím (vzlyk), fakt nevím (vzlyk)…“
V tu chvíli dítě vůbec nelže.
Děti málokdy myslí na to, co zrovna dělají a proč.
To je výsada dětství.
S odstupem času od mého dětství i rodičovství mi do-

chází, že tyhle základní mámovské otázky vlastně mají širší 
platnost. Jsou to důležité otázky a týkají se celého života. 
Otázky, které se ptají na zodpovědnost i vinu.

Po dalším z četných průšvihů si brumlám pod vousy a jako 
ozvěna opakuju po obou svých rodičích: „Co jsem to pro-
boha udělal… co sakra…?“ 

Jestliže se takto zeptáme sami sebe a v klidu, najednou 
dává takové vyptávání smysl, provokuje myšlení, a dokonce 
mě vrací na správnou cestu.

Například: „Takže, Fulghume – co všechno jsi to pro-
boha kdy udělal?“ Za celá ta léta… – co konkrétně? Určitě 
je užitečné sám sebe se ptát na hodnotu vlastního bytí a čím 
jsem přispěl k všeobecnému blahu. Nesejde na tom, co jsem 
se rozhodl, že udělám. Podstatné je, co jsem opravdu vy-
konal. Co mám coby občan světa na kontě? Jde o osobní 
zodpovědnost. 

Taktéž otázka „Co to kristepane vyvádím?“ A rázem jde 
o mé činy v souvislosti s tím, čemu věřím a co je pro mě 
posvátné.

A nakonec otázka, která platí pořád: „A co si ještě vymys-
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lím?“ Je snad moje hlava zahnívající tůň obnošených myš-
lenek, anebo jsem člověk duševně aktivní, který ještě i teď 
zastaralé informace vytěsňuje čerstvými a lepšími nápady? 
Pořád ještě přemýšlím, ptám se, učím se?

Když se mě takhle ptala moje matka, hodně jsem ji nesnášel.
Ten její opovržlivý tón mě uvnitř šlehal jako kopřivy.
A když se na to dnes dívám s odstupem, je mi jasné, že 

mi ve skutečnosti vadilo to, jak se na ten její výslech nedalo 
nijak rozumně odpovědět. Rozhodně nešlo o výzvu k přá-
telskému popovídání. Ona se vlastně ani neptala. Prostě 
takto oklikou prohlašovala, že jsem budižkničemu, trouba 
a taky pořádnej otrava.

To jsem nejspíš byl, aspoň někdy.
Ona ovšem také. Někdy.
Dnes už o ní smýšlím lépe. I o sobě. A o těch otázkách.

Takže. Tyto úvahy mě přiměly k oběhnutí plotu – chtěl jsem 
osvítit mámu, která tak plísnila Billyho na zadním sedadle. 
Kluk už tam nebyl. Matka brečela v autě, něco si mumlala 
a bušila rukama do volantu.

Podobné rodičovské okamžiky si výborně pamatuju. Ne-
bývá to nejvhodnější chvíle pro příchod neznámého mu-
drce, který by té rozčílené paní vysvětlil hlubší smysl má-
movských otázek.

Rozhodně jsem nestál o to, abych pak musel odpovídat 
na tu poslední ze základních mámovských otázek:

„KDO SI VŮBEC MYSLÍTE, ŽE JSTE?“ 
To je otázka všech otázek, co?
Bohatý život velmi záleží na tom, jak na ni odpovíte.
Kdo si myslím, že jsem?
Nezpochybnitelnou pravdou je, že přicházíme i odchá-

zíme v ulitě osamění. Nikdy se úplně přesně nedozvíme, co 
si o nás ostatní doopravdy myslí. Dokonce ani máma vám 
neříkala pravdu vždycky. A svět vám bude říkat, co zřejmě 
slyšet chcete, nikoliv to, co slyšet potřebujete.

http://www.kosmas.cz/knihy/191643/co-jsem-to-proboha-udelal/
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Nakonec záleží jen na tom, co si o sobě myslíme každý 
sám. Když ráno v koupelně kouknete do zrcadla, porota 
zahajuje zasedání. A vy jste v celé kauze soudem, poro-
tou i obhájcem.

Zodpovězte prosím, obžalovaný, tyto mámovské otázky:
„Cos to proboha udělal?“
„Co to kristepane vyvádíš?“
„A co si ještě vymyslíš?“
A jestliže odpovědi znáte, pak klidně můžete říct, kdo 

si myslíte, že jste.
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ROZCESTÍ

Následující úvahy a povídky jsou pokračováním toho, co 
všechno jsem kdy proboha udělal, co ještě jsem vymyslel 
a kdo si myslím, že jsem. 

Vlastní odpovědi na mámovské otázky vypracovávám ve 
své osamocené hlavě; rámuje je moje jedinečná životní zku-
šenost.

Každý den se prostírá hostina světa – prostírá se chuti, jíž 
je představivost. Na pozvánce se píše: „Nabídněte si.“ Uči-
nil jsem tak.

Moje přirozenost mi napovídá, že je třeba se dělit. Takže 
to dělám. 

Dnes žiju jako kočovník. Podle ročních období se přesunuju 
mezi Seattlem ve státě Washington, pohořím La Sal v utaž-
ském okrese San Juan a vesnicí Kolymbari na severozápad-
ním pobřeží Kréty. Zeměpis je proto rámem pro myšlenky 
a příběhy.

Mezi těmito místy jsou obrovské kulturní rozdíly. Ale zá-
roveň se sobě také hodně podobají. Životní zkušenost mi 
napovídá, že lidé a místa se sobě spíš podobají, než aby se 
lišily.

Jedna země. Jeden druh.
I tak je zřejmé, že očividné rozdíly jen podtrhují to, co 

bych asi propásl, kdybych dělal pořád to samé na jediném 
místě a ani bych si nevšiml krajiny nebo průvodu, který třeba 
právě prošel kolem.

Snažím se neohlížet – to bylo tehdy. A také se snažím ne-
hledět moc do budoucnosti – to teprve přijde. Soustředím se 
na dívání kolem sebe. Mým guru je nadále Montaigne, který 
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razil slovo „essais“ a vypiloval uvažování, při němž bereme 
obyčejné věci vážně. 

Ofi ciálně jsem to sice nazval „Úvahy a povídky“, ale na 
začátku tato kniha spíš připomíná deníkové zápisy, takové 
poznámky, co si dělám pro vlastní potřebu; slovy vyjádřený 
nadhled, který získávám při procházkách a na zastávkách na 
křižovatkách – když každým rokem stěhuju ten svůj tábor.

Z poznámek jsou dopisy a pohlednice posílané kamarádům 
a společníkům; odrážejí četné chvilky, kdy jsem si říkal:

„Škoda, že tu nejste.“
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ASVESTOS JELOS

Už více než dvacet let trávívám každý rok několik měsíců 
na Krétě. Proč zrovna na Krétě? Mohl bych říct, že kvůli 
mé zálibě v dějinách. Ve vrstvách jsou tam nakupeny lid-
ské události za více než šest tisíciletí. Také bych mohl říct, 
že mě tam přivedla krása krajiny – hory, moře a pláže. Ale 
hlavním důvodem, proč se pořád vracím, jsou lidé – Kré-
ťané. Něco mě k nim přitahuje, k jejich způsobu života, líbí 
se mi jejich přístup k cizincům.

S Krétou jsem spojen od toho léta, kdy jsem se sám toulal 
po Evropě – čekal jsem, až mé ženě skončí studijní pobyt. 
Nic konkrétního jsem za lubem neměl, prostě jsem dělal 
to, co mi náhoda přinesla. Jel jsem na Krétu; chtěl jsem vi-
dět slavné archeologické vykopávky v Knossu a omrknout 
studentský program na Krétské pravoslavné akademii. Byl 
jsem připravený, že se vydám mimo turistické trasy, a vy-
pravil jsem se do vesničky na západě ostrova; byla to rybář-
ská vesnice na konci silnice: Kolymbari.

Našel jsem si pokoj na noc a vstal jsem ještě před výcho-
dem slunce, že si zaběhám. Už bylo horko, a tak jsem vy-
běhl jen v černých trenýrkách a teniskách. (Pro celou his-
torku je podstatné, že už tehdy jsem měl bílé vlasy a vousy.) 
Běžel jsem kolem hlavní vesnické kavárny, před kterou se 
družili místní muži. Nebrali mě na vědomí. Překvapilo mě 
to. Ti muži byli nezvykle nevrlí, nepřátelští a nepřístupní.

Později jsem to vyprávěl svému domácímu, a ten mi řekl: 
„Kdepak, Kréťané se k cizincům chovají velmi přátelsky; 
je to dávná tradice: fi loxenia. Ale v tomhle případě ti muži 
v kafenionu nevěděli, kam si vás mají zařadit. Když nic ji-
ného, tak s bílými vlasy a vousy vypadáte jako kněz, jenže 
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polonahého kněze v čemsi, co vypadá jako jeho spodní prá-
dlo, v tuhle ranní hodinu ještě běhat vesnicí nikdy neviděli.“

„Ach tak.“
„Nic se nestalo. Stačí, když se budete usmívat, zamáváte 

jim, řecky jim popřejete pěkný den – kalimera. Uvidíte, že 
se budou hned tvářit přívětivě.“

„Tak jo.“
(Odmlka.)
Podívejme se na to pohledem těch mužů v kavárně. Celá 

léta se tam takhle po ránu scházejí a nic je při tom nevyru-
šuje ani nerozptyluje. A najednou bez sebemenšího varo-
vání kolem proběhne bělovousý, polonahý kněz. 

„Manolisi, co to sakra bylo?“
„To teda fakt netuším.“
„Ty turisti už roupama nevěděj co by.“
Druhý den ráno jsem vyběhl a srdce mi přetékalo sympa-

tiemi k těm mužům. Chtěl jsem vesničany moc pěkně po-
zdravit. Pánové v kavárně už mě vidí.

„Pro lásku Boží, Manolisi, on už je tu zas.“

Na chvíli to zastavíme. Vsuvka: Jak už jsem řekl, především 
byl můj vzhled trošku překvapivý. A k tomu ještě moje mi-
zerné jazykové schopnosti. Přes noc se mi to popletlo a z kali-
mera (dobrý den) rázem bylo kalamari, což znamená „sépie“. 

A také to mávání… Netušil jsem, že Kréťané mávají tak, 
že zlehka pohybují vztyčenou rukou; mají při tom sevřené 
prsty a hřbet ruky nahoru. A netušil jsem, že celoamerické 
bodré zamávání – nataženou paží a nataženými prsty – je 
pro Kréťany totéž jako známé gesto s vytrčeným prstem, 
jinými slovy „víš, co mi můžeš“.

Takže už běžím kolem kavárny a křičím „kalamari, kalamari, 
kalamari“ a také na všechny co nejsrdečněji mávám.

Ovšem Kréťané slyšeli „sépie, sépie, sépie“ a viděli „víš, 
co mi můžeš“! A těchto pozdravů se jim dostalo od kněze 
v trenýrkách. 



Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

(17)

Mno. Všichni spadli ze židlí a chechtali se jak blázni. 
A křičeli „kalamari, kalamari, kalamari“ a mávali na mě 
„víš, co mi můžeš!“ Velmi mě to potěšilo a běžel jsem dál; 
říkal jsem si, že to jsou přece jen velmi přátelští lidé, pro-
stě jako já.

Muži v kavárně nevěřili vlastním očím. „Ze které planety 
sem k nám spadl?“ říkali si. A pochopitelně se zachovali, 
jak byste se jistě zachovali vy i já. Přes den vyprávěli o bi-
zarním vzhledu ranního cizince všem kamarádům. A když 
jim kamarádi nevěřili, řekli jim: „Je to pravda pravdoucí. 
Přesvědč se sám. Přijď ráno na kafe.“

Pochopitelně že už zase běžím. Neušlo mi, že ten den kávu 
popíjelo o dost víc mužů.

„Tak, Dimitrisi, koukej. Říkal jsem ti to. Už je tady zase. 
Křikni na něj ,sépie‘, pošli ho rukou někam a schválně, co 
udělá.“ Udělali to, já taky a tak dál. Velká legrace. Vespo-
lek pořádný chechtot. 

Když jsem proběhl kolem, ještě jsem se otočil a poslal 
jim celoamerické gesto, které znamená „oukej“: z palce 
a ukazováčku se udělá kroužek. To se pak chechtali ještě 
víc a gesto mi poslali nazpátek. 

Senzace!
Pak se to rozkřiklo.
„Ty kecáš! Kdepak, přijď se podívat.“ Druhý den ráno 

už mě přišly pozdravit dokonce i ženy a děti.
Téhož rána – jen co jsem proběhl kolem kavárny – mě 

ale zastavil středoškolský učitel angličtiny. Vážný mladík, 
který si to opravdu bral. „Promiňte, pane, ale vy ze sebe 
děláte troubu a ti blbci v kafenionu vám v tom ještě pomá-
hají. Všichni byste se měli stydět. Jste špatným příkladem. 
Co si budou myslet děti?“

„A co se stalo? Udělal jsem něco špatně?“
„Tak především,“ vysvětloval mi ten mladík, „žádný Kré-

ťan, který má trochu sebeúcty, by nikdy nevyšel z domu a ne-
vydal by se do vesnice takhle oblečený. Je to neslušné.“ Pak 

http://www.kosmas.cz/knihy/191643/co-jsem-to-proboha-udelal/
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mi vysvětlil rozdíl mezi kalamari a kalimera a také nuance 
ohledně správného mávání. A nakonec ještě zdůraznil, že 
americké gesto „oukej“ na Krétě znamená „strč si hlavu do 
zadku“; používají ho hlavně vzteklí řidiči. Je to hodně drsná 
provokace, která může mít za následek střelbu. Pak připus-
til, že ho mohou mezi sebou použít jen hodně dobří přá-
telé; v tom případě je to hodně sprostý vtip. Ale cizí lidé? 
To vůbec nepřichází v úvahu!

Bylo mi hrozně. Ohlédl jsem se na muže v kavárně. Potu-
telně se usmívali. Už věděli, že já vím. A já věděl, že oni vědí. 
Takže co teď? Odcházel jsem úplně rozhozený. Měl bych z ves-
nice odjet, najít si na běhání jinou trasu, omluvit se, nebo co?

Nemohl jsem ovšem pominout nezpochybnitelné, totiž 
smích.

Co se stalo, bylo legrační. Ten smích byl skutečný.
Mí nejlepší kamarádi v Americe – včetně mě – by se za-

chovali úplně stejně. Pořád mi Kréťané připadali jako „mo-
ji lidé“.

Přes noc jsem si to v hlavě všechno přebral.
A za rozbřesku už jsem věděl, co je třeba udělat. Vzal 

jsem si jako obvykle černé trenýrky, ale tentokrát ještě i trič-
ko s modrobílou řeckou vlajkou. A jdu na to.

Kafaři vážně sledovali, jak se blížím. Nikdo nedělal žádné 
posuňky. Všichni se tvářili neutrálně jako to první ráno. 

„Hele, Manolisi, už je tu zas. Co bys řekl, že teď udělá?“
„Má na nás vztek?“
„Čert ví.“
Na akci jsem se nachystal tak, že jsem se svého domácího 

zeptal, jak Kréťana urazit způsobem, který je akceptovatelný 
jedině mezi dobrými kamarády; něco fakt hodně drsného, 
ovšem s tím, že jim musí být jasná ta nadsázka. „Tak to jim 
řekněte malaskové (masturbanti) a doprovoďte to plesknu-
tím dlaně o hřbet druhé ruky; paže jsou při tom natažené 
dopředu. Tím jim naznačíte, že jako chlapi nestojí za nic.“


