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Vždycky mě potěšilo, když jsem si něco mohla odškrtnout. 
Čelenky, zimu, jaro, léto, podzim. Epsilonův pracovní život. 
Hotovo, vyřízeno. Svoje následky měla moje netrpělivost 
tenkrát, když mi Epsilon dal k narozeninám orchidej. Nijak 
zvlášť jsem si orchidej nepřála, nikdy jsem nechápala, co 
lidi na kytkách mají, nakonec přece stejně zvadnou. Nej-
víc jsem si přála, aby Epsilon šel do důchodu. „Jenže já si 
občas potřebuju odpočinout od té…,“ a už to vypadalo, 
že řekne „společné samoty“, ale pak řekl „nahoty“. „Tím 
myslíš mě?“ zeptala jsem se. „Nikoho jsem nejmenoval,“ 
ohradil se.

Tak už jsem se pak svlékala radši před orchidejí a co 
nevidět na ní vyrašily pupeny, obsypala se růžovými květy. 
„Kdybys měla takový účinek na mě, to bych si nechal líbit,“ 
komentoval to Epsilon.

K orchideji byl přibalený návod k použití, kde se psalo, 
že po odkvětu se má seříznout a za šest měsíců že znovu 
vykvete. Dennodenně jsem ji sledovala, jestli už nehodlá 
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odkvést. Nakonec jsem to nevydržela, lepší to vyřídit rov-
nou, řekla jsem si a všechny květy jsem ustříhala, zbyly 
jen dva tenké stonky.

„Co se to tady stalo?“ podivoval se Epsilon, když přišel 
z práce. „Jinak to nešlo,“ vysvětlovala jsem. „Nechtěla 
odkvést. Ale neboj, za šest měsíců zase vykvete, na pod-
zim. Kdybych s tím ještě otálela, tak bychom taky mohli 
čekat až do zimy.“

Ale přišel podzim, po něm zima, jaro a květy nikde, 
orchidej to nepřežila a k dalším narozeninám jsem do-
stala dekorační polštářek.

Jak tu tak ležím v posteli, nejsem vůbec netrpělivá, na-
opak, a přála bych si, abych si to málo, co mi ze života 
zbývá, mohla schovat na dobu, až budu vědět, jak s tím 
naložit. To ale nejde, to bych se musela uložit do mra-
záku a ten my máme jen takový malý nad lednicí. Venku 
slyším lidi, jak jdou z práce domů a dohadují se, co si 
dají k večeři, zatímco já tu ležím, celé mi to připomíná 
jednu knížku, kterou jsem četla.

Asi bych měla zhasnout. I když to vlastně nehraje žád-
nou roli, chlap s kosou vidí i po tmě, ten si mě najde i tak. 
Cítím něco? V nohou? V rukách? Celkem by mě zajímalo, 
na co umřu. Zahýbám prsty na nohou i na rukou. Levou 
půlku těla mám ochrnutou, to je naprosto jasné. A pravou 
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taky. Ale nejspíš to bude srdce. Před Epsilonem bylo jako 
hrozen, teď je to hrozinka. Anebo to budou mandle, na 
ty není spoleh.

Než někdo zjistí, že jsem zaklepala bačkorama, může 
to trvat celou věčnost. Četla jsem v novinách o nějakém 
Číňanovi, který doma ležel mrtvý dvacet let, datum sta-
novili podle novin na stole v kuchyni, a když ho našli, byla 
z něj kostra v pyžamu. Taky ze mě bude kostra v pyžamu. 
Anebo začnu být cítit, sousedi si nejdřív budou myslet, že 
to jsou Pákistánci v přízemí, ale když si začnou stěžovat 
i oni, někdo si vzpomene na starou bábu ve třetím. „Tu 
přece zabili za války, ne?“ budou namítat. „Ale ne,“ ohradí 
se June, můj soused od vedle. „Viděl jsem ji loni na Vánoce. 
Asi bysme měli zavolat pohotovost.“

Jako malá holka jsem vždycky snila o tom, že pro mě 
přijede sanitka, a když se poblíž nějaká objevila, držela 
jsem si palce a šeptala jsem: „Ať jsem to já, ať jsem to já,“ 
ale nikdy jsem to já nebyla, sanitka pokaždé jela někam 
dál, poznala jsem to podle sirény. Teď zase slyším v dálce 
houkání sanitky a mělo by se blížit ke mně, protože mám 
čisté kalhotky a už brzo umřu. Ale místo toho se v sanitce 
veze někdo jiný, kdo už za sebe nenese odpovědnost.

Venku se stmívá, pokouším se soustředit na něco uži-
tečného a jediné, co má teď nějaký význam, je to, jaká bu-
dou moje poslední slova. „Pravděpodobnost, že umřeme, 
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je určitě menší než ε, pokud je ε mikroskopicky malé 
množství,“ řekla jsem Epsilonovi. Nebylo mi podobné 
říct něco takového, měla jsem říct něco jiného.

Chci říct něco smysluplného, celou noc v posteli ne-
zamhouřím oka a snažím se přijít na něco, co se bude 
rýmovat. Cítím v kostech, že tady už ležet zůstanu. Pak 
ale přijde ráno a já dostanu hlad.

Epsilon tvrdí, že statisticky vzato umřeme nejpravdě-
podobněji v posteli.

Asi bych měla vstát.
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Žít. Naplno. Stojím v ložnici před postelí a nevím, jak se 
žije naplno. Nakonec se rozhodnu, že začnu jako vždycky 
úmrtními oznámeními v novinách.

Ale nejdřív jdu do koupelny. Mám na sobě stejné ob-
lečení jako včera a jako všechny ostatní dny, svoje černé 
šaty. Včera byly přímo černočerné. Epsilon je malý, tak 
nevím, proč nám zrcadlo nad umyvadlem visí tak vy-
soko, ale jemu prý stačí, když si vidí na pěšinku. Já nevi-
dím nic, jsem hrozně shrbená. Narovnám se a stoupnu 
si na špičky. A stejně v zrcadle vidím tak akorát horní 
polovinu obličeje, připadám si jak vodník. Je zvláštní, 
že tohle jsem já. Pohlédnu si do očí. Proč by měl být 
člověk hezký, když si toho stejně nikdo nevšímá? Dojdu 
si na chodbu vyzvednout noviny.

Sousedé hned od vedle, June a jeho máma, možná vědí, 
že tu jsem. Ale chybět jim nebudu. Oni dva a my s Epsilo-
nem v tomhle domě jako jediní bydlíme už od té doby, co 
ho postavili, dobře si Juneho pamatuju ještě jako malého 
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kluka. Jeho máma neumí říkat „r“ a jméno mu nejspíš vy-
myslel táta, vím, že se neobyčejně zajímal o staré jazyky. 
A o auditory. Juneho máma je jedna z mála, s kým se tu 
zdravím, začalo to, když jsme se čerstvě nastěhovali a mě 
nenapadlo nic lepšího. „Dobrý den,“ pozdravila jsem, ně-
kolikrát denně. Záhy se ukázalo, že jsem si pěkně zavařila. 
Ráno to šlo hladce, pak jsme se potkaly, když ona vycházela 
ze sklepa a já z kolny. „Dobrý den,“ řekla jsem zase. O něco 
později jsme na sebe narazily třeba před prádelnou a za pár 
hodin třeba ještě někde. „Dobré odpoledne“ a „to vás zase 
ráda vidím,“ prohodila jsem s nuceným úsměvem. Když 
jsem pak musela jít vyhodit smetí a ona zrovna kvůli bůh-
víčemu byla venku, nezbývalo mi než dělat, že ve tmě špatně 
vidím a nevšimla jsem si jí. Cestou k šachtě na odpadky 
jsem před sebou máchala rukama, načež jsem ráno zase 
pozdravila „dobrý den“ a trapný taneček začal nanovo. Když 
se od ní manžel odstěhoval k auditorce o patro níž a ona 
přestala vycházet z bytu, spadl mi kámen ze srdce. June 
ještě ani nebyl plnoletý a už musel chodit všechno zařizovat 
sám, takže se asi není čemu divit, že z něj nevyrostl žádný 
sympaťák. Když nás s Epsilonem potká, ani nepozdraví 
a já ho ostatně taky nezdravím. Co se z domu odstěhovala 
ta nahluchlá, nechávám všechno zdravení na Epsilonovi. 
„Zdravíčko, sousede,“ řekne Epsilon a June nic, ale jednou 
nám ukázal prostředníček. „Celkem zajímavý,“ komentoval 
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to Epsilon bez sebemenšího pokusu o ironii, Epsilon není 
nikdy ironický. „Takový pozdrav jsem ještě neviděl,“ řekl. 
„To má asi ze skauta.“

Když si ráno z rohožky beru noviny, stane se někdy, že 
přesně ve stejnou chvíli ze dveří vykoukne taky June nebo 
jeho máma, a pokaždé je to stejně nepříjemné.

Namažu si chleba a sednu si v kuchyni ke stolu. Na 
druhý pokus otevřu noviny na správné straně. Když si 
v nákupním centru v Tveitě koupím koláček s vanilko-
vým krémem uprostřed a posypaný kokosem, sním po-
každé nejdřív žlutý vnitřek, a jako by byl přehled firem 
v úpadku tím kokosem, jsou úmrtní oznámení krémové 
jádro novin. Dneska jsem si oddechla, že tam není moje 
jméno. I když úmrtní oznámení v novinách může být 
docela hezká věc, takový důkaz, že jsem existovala, a tak 
přemýšlím, jestli je možné zaslat do novin vlastní ozná-
mení předem a požádat je, aby ho otiskli, až nadejde čas. 
Dřív jsem si úmrtní oznámení pročítala jen proto, abych 
se potěšila nad tím, koho všeho jsem přežila, teď mi ale 
připadá, že to nehraje žádnou roli, stejně přece všichni 
žijeme jen chvilku.

Čas ubíhá a nevrací, co vzal, ale láska, úcta a vzpomínky 
v srdcích žijí dál. Vzpomínáme.

Jo, kdyby tak někdo chtěl vzpomínat, jak jsem bývala 
krásná a chytrá a zábavná, a kdybych bývala měla děti, 
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mohly zdědit moje buňky, ať už na cokoliv, a navíc bych 
nadcházejícím pokolením předala svoje životní moudro: 
„Milá dcero, nikdy při focení nezapomeň lehce vydech-
nout. Na fotce budeš mít větší rty.“ Holt přírodu zajímá, 
jen aby se zachovaly druhy, na jednotlivce úplně kašle, ve 
skutečnosti je nejradši, když jednotlivci žijou co nejkratší 
dobu, generace se tak rychle střídají a evoluce má spád, 
což je v boji o přežití jasná výhoda.

„Takže chování přírody je v příkrém rozporu se zájmy 
nás jednotlivců,“ konstatoval Epsilon. „Copak to pořád 
neříkám?“ já na to. Co umřel Stein, nemůže se Epsilon 
odtrhnout od jedné knihy. „Co to vlastně čteš?“ zeptala 
jsem se. „Čtu si, co říká Schopenhauer o smrti,“ odpo-
věděl Epsilon. „Pokouším se vyrovnat s tím, že Stein 
už není mezi námi.“ „A nejsi náhodou věřící?“ namítla 
jsem. „Ne,“ popřel to Epsilon. „Takže ty si teď myslíš, že 
pro Steina najdeš nějaké jiné řešení?“ ptala jsem se dál. 
Epsilon přikývl: „Možná.“ „A co na to Schopenhauer?“ 
zajímala jsem se. „No tak to, že by Stein přežil v po-
době nějaké světové vůle, je trochu přitažené za vlasy,“ 
uvažoval Epsilon, „ale že přežije jakožto psí druh, na 
tom asi něco je.“ „Takže když si představím psa, který 
v nějaké zahradě před tisíci lety žere trávu a řeší tím 
všechny svoje problémy, tak to svým způsobem bude 
tentýž pes, co tam žere trávu dneska?“ rozváděla jsem 
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myšlenku. „Tak z toho moc nadšená nejsem, Stein byl 
přece jenom Stein.“ „Schopenhauer tvrdí, že se musíš 
povznést nad představu Steina jako jednotlivce,“ vy-
světloval Epsilon. „Musíš ho umět ztotožnit s celkem, 
protože jako součást celku má pes zajištěný život na 
dlouho dopředu.“

Teď si říkám, že se taky musím povznést nad představu 
sebe sama jako jednotlivce a ztotožnit se s celkem, jenže 
to nedokážu, mám k celku tak daleko, že dál už k němu 
mít ani nemůžu. Třeba ale ještě není pozdě, a napadne 
mě, že si mě třeba někdo všimne cestou do obchodu. 
Co ale pak budu dělat, nejspíš nic, a možná dotyčného 
zklamu. Nikdy jsem neslyšela o nikom, koho by nadchlo 
nic, a nerada bych někoho zklamala.

Musím dlouho stát za dveřmi bytu a dívat se kukátkem 
na chodbu. Ale nestěžuju si. Horší je to pro ty, kdo 
špatně vidí a musí kvůli tomu nosit monokl. Počkám, až 
odejdou sousedi odnaproti a seshora, až ještě několikrát 
zaklapnou dveře v přízemí, a pak vyrazím. O víkendech 
nakupovat nechodím, to je všude moc lidí a Epsilon je 
doma. Po schodech mezi patry chodím pomalu, ko-
lem dveří sousedů a kolem poštovních schránek rychle. 
Jednou přišel poštou na moje jméno katalog zásilkové 
služby a už jsem si skoro objednala „úžasnou a zcela 
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jedinečnou umělohmotnou losí hlavu, která na pohyb 
v okolí reaguje zpěvem, je zdrojem smíchu a zábavy 
a je to unikátní nabídka“. Ale Epsilonovi se podařilo 
nákup zarazit.

Jen co vyjdu ven, přemůžu se a vzhlédnu k nebi. Pěkně 
svítí sluníčko, pomyslím si, a pak zase sklopím oči k věcem, 
které číhají na kraji silnice. Od té doby, co v novinách vyšel 
údržbářův nekrolog, už uplynul měsíc.

„Zemřel nepřirozenou smrtí,“ řekla jsem. „To je mr-
zutý,“ odvětil Epsilon, ale vypadal, že se víc trápí tím, 
že mu zrovna nejde rozepnout zip u bundy. „Dosáhl 
předpokládané délky života, takže může být spokojený,“ 
uzavřela jsem.

Teď si ale nejsem tak jistá. Ničím už si nejsem jistá. 
Prostor před domem teď vypadá přesně tak, jak si kdejaká 
konzerva z vilky za městem představuje, že to u druž-
stevní bytovky v téhle čtvrti vypadá, a i když jsem jednou 
v zimě už v noci venku byla, kokosová koule na živém 
plotě mě přece jen zarazí.

Na trávníku před domem sedí dvě matky s kočárky, 
a přestože se nedívám do země tak urputně, jako mám 
ve zvyku, ani si mě nevšimnou, ale nic si z toho nedělám, 
v jednom pořadu v televizi vysvětlovali, že dneska už se 
nezdraví „dobrý den“, ale „čau kámo“, což by se mi asi 
neříkalo moc dobře.


