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Espenovi, Asmundovi, mameé a tdtovi



Vzdycky mé potésilo, kdyz jsem si néco mohla odskrtnout.
Celenky, zimu, jaro, léto, podzim. Epsilonav pracovni zivot.
Hotovo, vyfizeno. Svoje nasledky méla moje netrpélivost
tenkrat, kdyz mi Epsilon dal k narozeninam orchidej. Nijak
zvlast jsem si orchidej neprala, nikdy jsem nechapala, co
lidi na kytkach maji, nakonec prece stejné zvadnou. Nej-
vic jsem si prala, aby Epsilon $el do dichodu. ,,Jenze ja si
obcas pottebuju odpocinout od té...,“ a uz to vypadalo,
ze fekne ,,spolecné samoty*, ale pak rekl ,nahoty* ,Tim
mysli§ mé?“ zeptala jsem se. ,,Nikoho jsem nejmenoval,*
ohradil se.

Tak uz jsem se pak svlékala radsi pred orchideji a co
nevidét na ni vyrasily pupeny, obsypala se rizovymi kvéty.
»Kdybys méla takovy tc¢inek na mé, to bych si nechal libit,“
komentoval to Epsilon.

K orchideji byl pfibaleny navod k pouziti, kde se psalo,
ze po odkvétu se ma sefiznout a za Sest mésicti ze znovu
vykvete. Dennodenné jsem ji sledovala, jestli uz nehodla



odkvést. Nakonec jsem to nevydrzela, lepsi to vyridit rov-
nou, fekla jsem si a vSechny kvéty jsem usttihala, zbyly
jen dva tenké stonky.

»Co se to tady stalo?“ podivoval se Epsilon, kdyz prisel
z préce. ,,Jinak to neslo,“ vysvétlovala jsem. ,Nechtéla
odkvést. Ale neboj, za Sest mésicti zase vykvete, na pod-
zim. Kdybych s tim jesté otalela, tak bychom taky mohli
¢ekat az do zimy.“

Ale priSel podzim, po ném zima, jaro a kvéty nikde,
orchidej to neprezila a k dalsim narozeninam jsem do-
stala dekora¢ni polstarek.

Jak tu tak lezim v posteli, nejsem viibec netrpéliva, na-
opak, a prala bych si, abych si to mélo, co mi ze Zivota
zbyva, mohla schovat na dobu, az budu védét, jak s tim
nalozit. To ale nejde, to bych se musela ulozit do mra-
zaku a ten my mame jen takovy maly nad lednici. Venku
sly$im lidi, jak jdou z prace domti a dohaduji se, co si
daji k veceri, zatimco ja tu lezim, celé mi to pfipomina
jednu knizku, kterou jsem cetla.

Asibych méla zhasnout. I kdyz to vlastné nehraje zad-
nou roli, chlap s kosou vidii po tmé, ten si mé najde i tak.
Citim néco? V nohou? V rukach? Celkem by mé zajimalo,
na co umiu. Zahybam prsty na nohou i na rukou. Levou
pulku téla mam ochrnutou, to je naprosto jasné. A pravou



taky. Ale nejspis to bude srdce. Pfed Epsilonem bylo jako
hrozen, ted je to hrozinka. Anebo to budou mandle, na
ty neni spoleh.

Nez nékdo zjisti, Ze jsem zaklepala backorama, mtize
to trvat celou vé¢nost. Cetla jsem v novindch o néjakém
Ciflanovi, ktery doma lezel mrtvy dvacet let, datum sta-
novili podle novin na stole v kuchyni, a kdyz ho nasli, byla
z néj kostra v pyZamu. Taky ze mé bude kostra v pyzamu.
Anebo za¢nu byt citit, sousedi si nejdfiv budou myslet, ze
to jsou Pakistanci v prizemi, ale kdyz si za¢nou stézovat
i oni, nékdo si vzpomene na starou babu ve tretim. ,,Tu
prece zabili za valky, ne?“ budou namitat. ,,Ale ne,” ohradi
se June, muj soused od vedle. ,\Vidél jsem ji loni na Vanoce.
Asi bysme méli zavolat pohotovost.*

Jako mala holka jsem vzdycky snila o tom, Ze pro mé
pfijede sanitka, a kdyz se pobliz néjaka objevila, drzela
jsem si palce a $eptala jsem: ,, At jsem to ja, at jsem to ja,“
ale nikdy jsem to ja nebyla, sanitka pokazdé jela nékam
dal, poznala jsem to podle sirény. Ted zase sly$im v délce
houkani sanitky a mélo by se blizit ke mné, protoze mam
¢isté kalhotky a uz brzo umrtu. Ale misto toho se v sanitce
veze nékdo jiny, kdo uz za sebe nenese odpovédnost.

Venku se stmiva, pokous$im se soustredit na néco uzi-
tecného a jediné, co ma ted néjaky vyznam, je to, jaka bu-
dou moje posledni slova. ,,Pravdépodobnost, ze umfeme,



je urcité mensi nez &, pokud je € mikroskopicky malé
mnozstvi, fekla jsem Epsilonovi. Nebylo mi podobné
fict néco takového, méla jsem fict néco jiného.

Chci fict néco smysluplného, celou noc v posteli ne-
zamhoufim oka a snazim se prijit na néco, co se bude
rymovat. Citim v kostech, Ze tady uz lezet ziistanu. Pak
ale ptijde rano a ja dostanu hlad.

Epsilon tvrdi, Ze statisticky vzato umfeme nejpravdé-
podobnéji v posteli.

Asi bych méla vstat.
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Zit. Naplno. Stojim v loznici pred posteli a nevim, jak se
zije naplno. Nakonec se rozhodnu, Ze za¢nu jako vzdycky
umrtnimi ozndmenimi v novinach.

Ale nejdfiv jdu do koupelny. Mdm na sob¢ stejné ob-
leceni jako vcera a jako vSechny ostatni dny, svoje ¢erné
$aty. V¢era byly pfimo cernocerné. Epsilon je maly, tak
nevim, pro¢ nam zrcadlo nad umyvadlem visi tak vy-
soko, ale jemu pry staci, kdyz si vidi na pésinku. Ja nevi-
dim nic, jsem hrozné shrbend. Narovnam se a stoupnu
si na $picky. A stejné v zrcadle vidim tak akorat horni
polovinu obliceje, pfipadam si jak vodnik. Je zvlastni,
ze tohle jsem ja. Pohlédnu si do o¢i. Pro¢ by mél byt
¢lovék hezky, kdyz si toho stejné nikdo nevsima? Dojdu
si na chodbu vyzvednout noviny.

Sousedé hned od vedle, June a jeho mama, mozna védi,
ze tu jsem. Ale chybét jim nebudu. Oni dva a my s Epsilo-
nem v tomhle domé jako jedini bydlime uz od té doby, co
ho postavili, dobfe si Juneho pamatuju jesté jako malého
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kluka. Jeho mama neumi fikat ,,r a jméno mu nejspis vy-
myslel tata, vim, Ze se neobycejné zajimal o staré jazyky.
A o auditory. Juneho mama je jedna z mala, s kym se tu
zdravim, zacalo to, kdyz jsme se Cerstvé nastéhovali a mé
nenapadlo nic lepsiho. ,,Dobry den,” pozdravila jsem, né-
kolikrat denné. Zahy se ukazalo, Ze jsem si pékné zavarila.
Réno to $lo hladce, pak jsme se potkaly, kdyz ona vychazela
ze sklepa a ja z kolny. ,,Dobry den,“ fekla jsem zase. O néco
pozdéji jsme na sebe narazily tfeba pred pradelnou a za par
hodin tfeba jesté nékde. ,,Dobré odpoledne® a ,,to vés zase
rada vidim,“ prohodila jsem s nucenym tsmévem. Kdyz
jsem pak musela jit vyhodit smeti a ona zrovna kvtili bith-
vi¢emu byla venku, nezbyvalo mi nez délat, ze ve tmé $patné
vidim a nevsimla jsem si ji. Cestou k $achté na odpadky
jsem pred sebou machala rukama, nacez jsem rano zase
pozdravila ,,dobry den” a trapny tanecek za¢al nanovo. Kdyz
se od ni manzel odstéhoval k auditorce o patro nizZ a ona
prestala vychazet z bytu, spadl mi kdmen ze srdce. June
jesté ani nebyl plnolety a uz musel chodit vSechno zafizovat
sam, takze se asi neni ¢emu divit, Ze z néj nevyrostl Zadny
sympatak. Kdyz nas s Epsilonem potka, ani nepozdravi
a ja ho ostatné taky nezdravim. Co se z domu odst¢hovala
ta nahluchla, nechavam vsechno zdraveni na Epsilonovi.
»Zdravicko, sousede,” fekne Epsilon a June nic, ale jednou
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nam ukazal prostfednicek. ,,Celkem zajimavy,“ komentoval
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to Epsilon bez sebemensiho pokusu o ironii, Epsilon neni
nikdy ironicky. ,,Takovy pozdrav jsem jesté nevidél,“ rekl.
,.Jo m4 asi ze skauta.”

Kdy?z si rano z rohozky beru noviny, stane se nékdy, ze
presné ve stejnou chvili ze dvefi vykoukne taky June nebo
jeho mama, a pokazdé je to stejné nepfijemné.

Namazu si chleba a sednu si v kuchyni ke stolu. Na
druhy pokus oteviu noviny na spravné strané. Kdyz si
v ndkupnim centru v Tveité koupim kolacek s vanilko-
vym krémem uprostied a posypany kokosem, snim po-
kazdé nejdriv zluty vnitiek, a jako by byl prehled firem
v upadku tim kokosem, jsou imrtni oznameni krémové
jadro novin. Dneska jsem si oddechla, ze tam neni moje
jméno. I kdyz tmrtni oznameni v novinach mtize byt
docela hezka véc, takovy diikaz, ze jsem existovala, a tak
premyslim, jestli je mozné zaslat do novin vlastni ozna-
meni pfedem a pozadat je, aby ho otiskli, az nadejde cas.
Dfiv jsem si imrtni ozndmeni procitala jen proto, abych
se potésila nad tim, koho v$eho jsem prezila, ted mi ale
pripada, ze to nehraje zadnou roli, stejné prece vsichni
zijeme jen chvilku.

Cas ubihd a nevraci, co vzal, ale ldska, ticta a vzpominky
v srdcich Ziji ddl. Vzpomindme.

Jo, kdyby tak nékdo chtél vzpominat, jak jsem byvala
krasna a chytra a zabavnd, a kdybych byvala méla déti,
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mohly zdédit moje bunky, at uz na cokoliv, a navic bych
nadchazejicim pokolenim predala svoje zivotni moudro:
»Mila dcero, nikdy pfi foceni nezapomen lehce vydech-
nout. Na fotce budes mit vétsi rty.“ Holt pfirodu zajima,
jen aby se zachovaly druhy, na jednotlivce uplné kasle, ve
skutecnosti je nejradsi, kdyz jednotlivci zijou co nejkratsi
dobu, generace se tak rychle stfidaji a evoluce ma spad,
coz je v boji o preziti jasna vyhoda.

»Takze chovani pfirody je v ptikrém rozporu se zajmy
nés jednotlivcd,“ konstatoval Epsilon. ,,Copak to porad
nefikdm?“ ja na to. Co umfrel Stein, nemtiZe se Epsilon
odtrhnout od jedné knihy. ,,Co to vlastné ¢tes?“ zeptala
jsem se. ,Ctu si, co fika Schopenhauer o smrti,“ odpo-
védeél Epsilon. ,,Pokousim se vyrovnat s tim, ze Stein
uz neni mezi ndmi.“ ,,A nejsi nahodou vérici?“ namitla
jsem. ,Ne,“ poptel to Epsilon. ,Takze ty si ted myslis, ze
pro Steina najdes néjaké jiné reSeni? ptala jsem se dél.
Epsilon prikyvl: ,Mozna.“ ,,A co na to Schopenhauer?“
zajimala jsem se. ,No tak to, Ze by Stein prezil v po-
dobé néjaké svétové viile, je trochu pritazené za vlasy,”
uvazoval Epsilon, ,ale Ze prezije jakozto psi druh, na
tom asi néco je.“ ,Takze kdyz si predstavim psa, ktery
v néjaké zahradé pred tisici lety Zere travu a resi tim
vSechny svoje problémy, tak to svym zptsobem bude
tentyz pes, co tam Zere travu dneska?“ rozvadéla jsem
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myslenku. ,Tak z toho moc nadsena nejsem, Stein byl
prece jenom Stein.“ ,,Schopenhauer tvrdi, Ze se musi$
povznést nad predstavu Steina jako jednotlivce,” vy-
svétloval Epsilon. ,,Musi§ ho umét ztotoznit s celkem,
protoze jako soucast celku ma pes zajistény zivot na
dlouho dopredu.

Ted si fikam, ze se taky musim povznést nad predstavu
sebe sama jako jednotlivce a ztotoznit se s celkem, jenze
to nedokazu, mam k celku tak daleko, Ze dal uz k nému
mit ani nemtzu. Treba ale je$té neni pozd¢, a napadne
m¢, ze si mé tfeba nékdo v§imne cestou do obchodu.
Co ale pak budu délat, nejspi$ nic, a mozna dotycného
zklamu. Nikdy jsem neslysela o nikom, koho by nadchlo
nic, a nerada bych nékoho zklamala.

Musim dlouho stat za dvefmi bytu a divat se kukatkem
na chodbu. Ale nestézuju si. Horsi je to pro ty, kdo
$patné vidi a musi kviili tomu nosit monokl. Po¢kam, az
odejdou sousedi odnaproti a seshora, az jesté nékolikrat
zaklapnou dvere v pfizemi, a pak vyrazim. O vikendech
nakupovat nechodim, to je vSude moc lidi a Epsilon je
doma. Po schodech mezi patry chodim pomalu, ko-
lem dvefi sousedi a kolem postovnich schranek rychle.
Jednou pfisel postou na moje jméno katalog zasilkové
sluzby a uz jsem si skoro objednala ,,izasnou a zcela
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jedine¢nou umélohmotnou losi hlavu, ktera na pohyb
v okoli reaguje zpévem, je zdrojem smichu a zabavy
a je to unikatni nabidka“ Ale Epsilonovi se podaftilo
nakup zarazit.

Jen co vyjdu ven, pfemuzu se a vzhlédnu k nebi. Pékné
sviti slunicko, pomyslim si, a pak zase sklopim oci k vécem,
které ¢ihaji na kraji silnice. Od té doby, co v novinach vysel
udrzbartv nekrolog, uz uplynul mésic.

»Zemfel nepfirozenou smrti, fekla jsem. ,,To je mr-
zuty,“ odvétil Epsilon, ale vypadal, Ze se vic trapi tim,
ze mu zrovna nejde rozepnout zip u bundy. ,Dosahl
predpokladané délky zivota, takZe muze byt spokojeny,”
uzavrela jsem.

Ted si ale nejsem tak jistd. Ni¢im uz si nejsem jista.
Prostor pred domem ted vypada presné tak, jak si kdejaka
konzerva z vilky za méstem predstavuje, Ze to u druz-
stevni bytovky v téhle ¢tvrti vypadad, a i kdyz jsem jednou
v zimé uz v noci venku byla, kokosova koule na zivém
ploté mé prece jen zarazi.

Na travniku pfed domem sedi dvé matky s kocarky,
a prestoze se nedivam do zemé tak urputné, jako mam
ve zvyku, ani si mé nevs§imnou, ale nic si z toho nedélam,
v jednom poradu v televizi vysvétlovali, Ze dneska uz se
nezdravi ,,dobry den®, ale ,,¢au kaimo", coz by se mi asi
nefikalo moc dobre.
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