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Je cizost vztahem dostatečně zejícím, aby se v její prohlubni rýsovala 

láska?

Václav Jamek: Traktát o chatrných divech

I Češi Francii milují, ale činí tak ušlechtileji a kulturněji. My máme 

špatné svědomí. Mnichov, že ano… Vždycky nakonec dojde na Mni-

chov. A v tu chvíli se na tebe Čech podívá se smutkem smutného psa 

a očima ti řekne: „Tak tohle jsi mi provedl, příteli. Zradil jsi mě. Ale 

to nevadí, stejně tě mám rád.“ Francie zůstane Francií, ať už provede 

cokoliv. To je výhoda toho, být Francií.

Cavanna: Rusáci
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1

Musíme si představit, 
že je Francesca ve Francii šťastna

Sarkozy byl prezidentem a my jsme spolu přestali spát.
Nebyl v tom žádný záměr, bylo prostě po prezident-

ských volbách a my jsme byli unavení. V ten večer mezi 
oběma volebními koly, kdy Ségolène v televizní debatě 
prohlásila, že by policajtky po službě měl vždycky ně-
kdo doprovázet domů, jsem samým zklamáním tloukla 
hlavou do opěradla gauče, myslela jsem na ten fi lm, kde 
Nanni Moretti v televizi sleduje, jak se Massimo D’Alema 
nemastně neslaně hádá s Berlusconim, až nakonec vy-
buchne: „D’Alema, dì qualcosa di sinistra!“, a opakovala jsem 
pořád dokola: „Ségolène, řekni něco levicového! Řekni 
něco levicového!“

Jasně že to nezabralo.
Když se tenkrát diskutovalo o prodloužení pracovní 

doby učitelů, upozornila jsem kolegy, že tenhle způsob 
stigmatizace profesorů je trochu náckovský. Náckovský? 
Nepřeháněj laskavě. Kdybys tušila, co ten výraz doopravdy 
znamená, tak bys jenom tak neházela slovíčky… Ségolène 
jsem volila čistě z rozčarování a na svoje kolegy socia-
listy jsem byla naštvaná. Vicekonzul mi udělal přednášku 
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o Godwinově bodu a já slovo „nácek“ vyškrtla ze svého 
slovníku, neboť nebylo hodno mého diplomu středoškol-
ské profesorky dějepisu a zeměpisu.

Když vicekonzul pár dní po vyhlášení výsledků dostal 
tu nabídku, nabídku odjet na tři roky do střední Evropy, 
zrovna jsme v televizi sledovali, jak se Bollorého jachta, 
na které odpočíval čerstvě zvolený Sarkozy, pohupuje na 
vlnách Středozemního moře. Vicekonzul na mě vrhl napůl 
vítězoslavný, napůl prosebný pohled. Naposledy jsem si 
prolistovala Ranní Nice a sepsala jsem žádost o dočasné 
uvolnění z funkce. A pak se ze mě stal darmožrout a tak 
trochu bezdomovec.

Kývli jsme na Českou republiku. Kývli jsme na Prahu. 
Horší než jinde to nebude. Třeba nám Praha poskytne 
pauzu na lásku, třeba tam zapomeneme na Sarkozyho 
proslulé poznámky o vysavačích, lůze a literárních hod-
notách Kněžny de Clèves. Vicekonzul měl na Prahu pěkné 
vzpomínky. A tak jsem jela s ním.

Francouzkou jsem se stala v roce 2007. Předtím jsem o tom 
vůbec neuvažovala. Pro někoho, kdo se ve francouzském 
rybníku plácá odjakživa, je Francie naprostá samozřej-
most. Jakmile ovšem vyjedete za hranice, je z vás najednou 
Francouz. Pro nikoho, s kým se potkáte, totiž o moc víc 
neznamenáte.
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2

Země Rogera Gicquela

V době předodjezdových příprav jsme se dívali na fotbal 
v televizi. Během hymny mě zaujalo slovenské mužstvo: 
byli blonďatí, bledí, strhaní, jejich unavený výraz hraničil 
s žalem a pohledy připomínaly vojáky v první linii, kteří jsou 
hotovi nechat se sprovodit ze světa – ještě pomodlit, a jde 
se na zteč. Ten výjev mi připomněl vtip, který kdysi Coluche 
utrousil na adresu tehdejšího moderátora televizních novin, 
jehož kultovní věta „Francie se bojí“ byla mou dětskou uko-
lébavkou: „Vždycky, když spadne letadlo, je to na počest 
Rogera Gicquela.“ Roger Gicquel totiž celé jedné generaci 
Francouzů předvedl, co znamená „výraz přiměřený okol-
nostem“. V těch bledých tvářích slovenských fotbalistů, 
důstojně naslouchajících vlastní hymně, jsem nacházela 
něco, co mi připadalo jako jistota porážky. Spletla jsem se, 
Slováci vyhráli. Ale stejně jsem zahájení zápasu okomento-
vala slovy: „Ty mě chceš odvézt do země Rogera Gicquela.“

„Prosím tě. Tak za prvé nejedeme na Slovensko, nýbrž 
do České republiky.“ 

„A Češi se takhle netváří?“
„Uvidíš. A mimoto po tom všem, co se u nich ve dva-

cátém století semlelo, mají nárok tvářit se trochu nejistě. 
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Kdybys ty musela snášet desítky let německou a hned po 
ní ruskou okupaci, asi by tě ta ironie přešla.“

V den stěhování jsem se z balkonu naposledy zadívala 
na Nice, na moře a hory i na to širé modré nebe nad tím 
vším, najednou mi to připadalo jako zlý sen, začala jsem se 
kopat do břicha, no dobře, tak ne – tloukla jsem se do něj 
pěstí, nakonec jsem zaťala zuby a vyrvala jsem se odsud, 
řekla jsem si, že to dělám z lásky, a to, co děláte z lásky, 
je vždycky správně. Odcházela jsem, protože tady už mě 
zřejmě nic nečekalo a já doufala, že jinde mě něco čeká. 
A kromě toho už jsme měli naložené věci. V letadle nad 
vzdalujícím se mořem jsem se rozplakala. A moje maminka 
plakala, když se dívala, jak letadlo odlétá. Prostě se tak 
nějak plakalo.

První noc, to ještě nábytek nedorazil, jsme spali na zemi 
pod střešním oknem na rozloženém spacáku a se srolo-
vanými tričky místo polštářů. Byla bych si přála, aby mě 
vicekonzul objal, jenže bylo moc horko. Vážně. Zdálo se 
mi, že jsem emigrovala do Afghánistánu. Vypadalo to tam 
skoro jako v Praze, ale jmenovalo se to Afghánistán. Tu 
noc se ze mě stala žena expatriota, nazítří ráno jsem to 
cítila celým rozbolavělým tělem, cítila jsem to ze suchého 
vzduchu i z té dvaceticentimetrové mezery, co zela mezi 
námi.

První týden jsem strávila sháněním jehněčích kotlet a tam-
ponů s aplikátorem. Žena bankovního ředitele, která nás 
se svým manželem pozvala na večeři, mi vysvětlila, že to 
je tady vzácnost. Češkám prý je patrně celkem jedno, že 
si špiní prsty, a nehodlají obětovat těch dvacet korun 
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navíc, i když by jim tahle nepatrná částka ušetřila takovou 
nepříjemnost. Smířila jsem se se situací: vida, jak hluboko 
může sahat naše měšťáctví.
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3

Přesun

Odchod z rodné země je jako velký pytel, do kterého hala-
bala naházíte veškeré problémy a neurózy, pevně zavážete, 
a uvnitř to pak čvachtá, lezou odtamtud strašidla a nedá 
vám to pokoj. Je to takové zestručnění, co se dobře vozí 
s sebou. Záplava dětských strachů, fobií, traumat a obsesí, 
dokonce i všechny rozumné obavy se prostě vymění za 
jediný velký celek opatřený štítkem „odchod z vlasti“. 
A je to, jste vyléčení. Teď už vám k řešení zbývá jen jediný 
problém, a to problém zřetelně vymezený.

Říká se tomu „syndrom ženy expatriota“; a ta „žena 
expatriota“ v názvu není žádnou náhodou, opravdu se ne-
říká „expatriotka“ a podobně. Expatriotka, to je vzácnost. 
Našlo by se pár studentek, pár profesorek na francouzských 
lyceích po celém světě, pár amazonek, kterým přeskočilo 
a vyměnily existenci poslušné ženušky za ambice na me-
zinárodním bojišti. Existují, ale je jich málo. Většinou jde 
o „ženy expatriotů“: oddané, láskou hnané bytosti násle-
dující manžela, kterému se naskytla pracovní příležitost 
v cizině; samy daly výpověď nebo ani nikdy nepracovaly, 
rozhodly se spolehnout na gáži manželky, a najednou jsou 
naprosto svobodné a zároveň nonstop závislé. Svázaly svůj 
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osud s osudem muže, jenž jim poskytl kreditku a obvykle 
taky pohodlný byt, jejich útočiště v srdci nového města, 
té neznámé džungle.

Je nutno upřesnit, že po příjezdu se expati chovají 
jako nesnesitelná, rozmazlená dítka a já nechápu, jak nás 
místní mohou vystát. Mě nevyjímaje, já jsem na tom stejně: 
brblám na hnusné jídlo, fňukám, proč tu v supermarke-
tech neprodávají jehněčí, a proč tu hovězí neporcují jako 
u nás, a proč tu jsou ve smažených rybách kosti, a ta zdejší 
móda, to je katastrofa, a o kadeřnících radši nemluvit. 
A vůbec se za to nestydím, protože všichni moji kamarádi 
expatrioti dělají totéž. Většina z nich vydělává ještě víc 
než vicekonzul. Většina z nich si žije přímo přepychově, 
neuvědomují si to, a i tak si najdou důvod ke stížnostem. 
Je mezi nimi hodně kultivovaných lidí. Hodně sečtělých 
lidí. Dokonce pár voličů levice. A připadá jim, že se Češi 
moc mračí. Mně to taky tak připadá. A taky mi připadá, 
že se tu mužští na ulici nekoukají po ženských a že je 
strašně frustrující, když se vás na ulici ani tu a tam nikdo 
nepokusí sbalit. I mně připadá, že je ve Francii všechno 
lepší. I já se sama sebe ptám, co tu sakra pohledávám. Vrať 
se domů, ty krávo jedna blahosklonná.

Další problém, který si člověk velice rychle uvědomí, tkví 
v tom, že jakmile odjedete z domova, už žádný domov 
nemáte. A už ho ani mít nebudete. Vrátit se, to by zname-
nalo neuspět, šlapat proti směru jízdy, rezignovat. Vrátit 
se, to by bylo smrtící.
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4

Sňatek z lásky

Poznali jsme se ve dvaceti. Milovali jsme se. To bylo jasné 
hned od začátku, byli jsme navzájem ztělesněním svých 
ideálů, byli jsme si podobní. Kamarádi říkali, že se k sobě 
hodíme. V lavicích fakulty jsme spojenými silami bojovali 
za to nejlepší hodnocení. V historických předmětech jsme 
si rozdělili období – on si vzal novověk, já současnost – 
a na manifestacích a stránkách studentských časopisů jsme 
se společně bili proti četným nespravedlnostem a opa-
kovaným absurditám. V prvních letech jsme si vzájemně 
dost ubližovali. V těch dalších jsme se naučili dělat si víc 
dobrého než špatného. S velkou slávou jsme předstoupili 
před starostu a taky před zkušební komisi ministerstva 
školství, a pak se vicekonzul stal vicekonzulem. Museli 
jsme se vytrhnout z onoho modrozlatého jihofrancouz-
ského kontextu, v němž jsme oba vyrostli. A začala nám 
nová existence, méně líbezná než ta předchozí.

Nejdřív jsme museli sebe coby dvojici, ten dobře zajetý 
stroj, dát všanc nájezdníkům. Museli jsme náš život ve 
dvou přizpůsobit náporu těch druhých. Ve Francii jsme 

„ty druhé“ znali. Už dlouho jsme měli své tři čtyři stálé 
páry kamarádů, kteří k nám jednou za měsíc přišli na 
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večeři nebo jsme my šli k nim, a pak ještě několik volných 
elektronů, co se odstěhovaly z města, ale tu a tam se 
vracely, a to jsme pak chodili na sklenku růžového pořád 
na stejné zahrádky, na něco italského do pořád stejných 
podničků ve starém městě, vždycky jsme věděli, kdy se 
zhruba vrátíme domů i o čem si budeme povídat v autě 
cestou zpátky, a tohle všechno nám připadalo jako jediný 
možný život, takový, jaký žijí všichni.

Tady byli „ti druzí“ cizí lidé, což z nich pro vicekonzula 
činilo předměty zájmu, pro mě pak potenciálně nebez-
pečné vetřelce. Neznepokojovala mě ani tak jejich kul-
turní odlišnost, jako prostě to, že byli noví. Vicekonzula 
představa poznávání lidí vzrušovala. Mě tahle perspek-
tiva děsila, a ještě víc mě děsila vicekonzulova zvědavost. 
V jednom kuse jsem do něj ryla, abych z něj vydobyla ně-
jaký důkaz, že je v tom něco jiného, něco hlubšího. A jak 
jsem tak do něj ryla, nakonec jsem mu tím na jeho cestě 
za exotikou jen dodala kuráže. 

Řekl mi třeba: mluvil jsem s tím a s tím, a je to fakt 
zajímavý člověk, a v mých očích se ten a ten v tu ránu 
proměnil ve zlého vlka, který na sebe strhne vicekonzu-
lovu pozornost a zničí nám manželství. Nenáviděla jsem 
bez rozdílu každého takového vzrušujícího neznámého, 
a tím víc každou úchvatnou neznámou, jichž denně kří-
žily vicekonzulovi cestu celé davy, zatímco moje cesty se 
omezovaly na oněch pět set metrů chodníku, jež dělily 
náš byt od supermarketu.
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5

Třídní boj

Vicekonzul vlastně nebyl vicekonzul. Takhle jsme mu za-
čali říkat z legrace, neboť když se jednou večer usilovně 
snažil jakémusi diplomacií nedotčenému posluchači vy-
světlit svou funkci, dotyčný nadhodil „aha, vicekonzul“, 
jako by to byla jediná podřízená pozice, kterou může 
někdo na ambasádě zastávat. Od té doby se kamarádi 
vždycky ptali: „Jak se má vicekonzul?“, ale ve skutečnosti 
byl vicekonzul kulturní rada.

Vicekonzul se stal vicekonzulem po osmi letech spo-
lečného života, a teď to vypadalo, že už ničím jiným není. 
Žil pouze touhou vykonávat svou funkci co nejlépe a co 
nejdokonaleji. Dělalo mi značné potíže spokojit se s tím, 
že vicekonzul už nikdy nebude ničím jiným než vicekon-
zulem, a neustále jsem si puntičkářsky nárokovala jisté 
množství pozornosti, náklonnosti a touhy, které měly 
dokázat, že vicekonzulovi pořád ještě není cizí ta láska, 
kterou mi kdysi dával najevo a která jako by dnes byla 
jen jakýmsi dávným principem, jejž jsme jen zapomněli 
zpochybnit. Ale místo aby mi vicekonzul tuhle pozornost, 
tuhle touhu, která by zachránila, co se zachránit dalo, 
projevil aspoň naoko – a kdo ví, s jídlem prý roste chuť –, 
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začal vyvíjet všemožné strategie, jak se mým útokům 
bránit. Vyhýbal se jim s takovou energií, až jsem nakonec 
nabyla přesvědčení, že už z té lásky nezbylo nic, nic, co by 
se dalo zachránit, a začala jsem místo toho spřádat plány, 
jak se vymanit jeho nadvládě. A tak se proměnila i pravá 
podstata našich vztahů: on mi vládl pevnou rukou a já 
snila o tom, že jeho autoritě, kterou jsem měla jednak za 
despotickou („přestaň kňourat“), jednak za neoprávně-
nou (jestli chce, abych ho poslouchala, tak by mě mohl 
mít aspoň trochu rád), uniknu. Ten únik jsem si často 
představovala tak, že vicekonzula uškrtím.

„Měla by sis najít uklízečku,“ prohlašoval vicekonzul, čímž 
se zbavoval veškeré zodpovědnosti. Krom toho, že mi při-
padalo nevkusné najímat si hospodyni na úklid třípokojo-
vého bytu o rozloze sedmdesát metrů čtverečních, pro mě 
navíc bylo nemyslitelné, abych se sama stala ztělesněním 
toho, proti čemu jsem bojovala od svých čtrnácti let, kdy 
jsem si přečetla Marxe: vykořisťování člověka člověkem, 
vykořisťování ženy mužem, vykořisťování chudé ženy 
ženou bohatou. Uklízečku jsem zaměstnat nemohla, byla 
to otázka třídního boje, a v našem bytě tedy měla být 
už navždycky špína a nepořádek, protože jsem se navíc 
k plnění těch úkolů, jež jsem nedokázala svěřit někomu 
jinému, neodhodlala ani sama, neboť i mně připadaly 
ponižující; jediné řešení by bývalo bylo, kdyby se jich 
z poloviny ujal vicekonzul, to bych pak dobrovolně vyko-
návala svoji část, protože by byla moje, jen ta moje půlka, 
každý by si po sobě uklízel vlastní binec, protože já se 
mileráda vypořádám s tím svým, ale ne s bincem někoho 
jiného, byť bych toho dotyčného měla ráda – a já ho už 
skoro ráda neměla.
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