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ÚVOD

Táta vždycky říkal, že aby člověk mohl vypsat své Životní osudy s očekáváním, že si 
je někdo přečte, musí mít velkolepý důvod.

„Pokud se člověk neřadí k jménům typu Mozart, Matisse, Churchill, Che Guevara 
nebo Bond – James Bond –, měl by ve volných chvílích radši malovat prstem nebo 
hrát dámu, protože podrobnosti jeho žalostné existence, která bezpochyby skončí tak, 
jak začala, tedy hekáním, nebudou zajímat nikoho vyjma jeho dotuha naondulované 
matky s rozkynulýma rukama a rozkydlým pohledem.“

Z tohoto přísného vymezení jsem usuzovala, že svůj Velkolepý důvod najdu nejdřív 
v sedmdesáti, kdy budu mít jaterní skvrny, revma, ostrovtip jako škrabku na bram-
bory, přisražený příbytek v Avignonu (kde se budu krmit 365 druhy sýra), o dvacet 
let mladšího milence, který se bude lopotit na poli (nevím na jakém – nějakém zlata-
vém a vlnivém), a při troše štěstí se budu chlubit i nějakým menším úspěchem v ob-
lasti filosofie či přírodních věd. A přece rozhodnutí – ne, nepřekonatelné nutkání – 
chopit se pera a svěřit papíru své dětství – zvláště onen kritický rok, kdy se rozpáralo 
jako zatržený svetr – přišlo mnohem dřív, než jsem kdy vůbec tušila.

Začalo to prostou nespavostí. Od chvíle, kdy jsem objevila mrtvou Hannu, uply-
nul skoro rok a já už si myslela, že jsem ze sebe vymýtila veškeré stopy té noci, ob-
dobně jako Henry Higgins nesmlouvavým mluvním cvičením vydřel Elizin cock-
neyský přízvuk.

Mýlila jsem se.
Na konci ledna jsem opět v hloubi noci nespala, na koleji bylo ticho, v ohbí stropu 

a stěn se temně ježily přikrčené stíny. Neměla jsem nic a nikoho krom pár důležitě 
se tvářících bichlí typu Úvodu do astrofyziky a zvadle zamlklého Jamese Deana, který 
na mě shlížel ze svého černobílého zvěčnění na zadní straně našich dveří. Mžourala 
jsem na něj skrz mlhu tmy a s mikroskopickou přesností jsem viděla Hannu Schnei-
derovou.

Visela metr nad zemí na oranžové elektrické prodlužovací šňůře. Jazyk – nadulý, 
třešňově růžový jako houbička na nádobí – se jí plazil z pusy. Oči podobné žaludům, 
omšelým pětníkům nebo dvěma černým knoflíkům od kabátu, jaké děti vmačkávají do 
tváře sněhulákovi, neviděly nic. Nebo možná, to je právě ta potíž, už viděly všechno; 
J. B. Tower se vyjádřil, že okamžik před smrtí je „uzřením všeho, co kdy existovalo, 
naráz“ (vrtalo mi ovšem hlavou, jak to mohl vědět, když Smrtelnost napsal na vrcholu 
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života). A tkaničky – celé pojednání by se o těch karmínových, souměrných šňůrkách 
u bot dalo napsat – měla bezvadně uvázané na mašličku.

Vlivem nenapravitelného optimismu („Van Meerové od přírody tíhnou k idea-
lismu a pozitivnímu volnomyšlenkářství,“ tvrdil táta) jsem doufala, že nepříjemné 
noční bdění je třeba jen přechodný stav, který mě rychle pustí, prchavý výstřelek typu 
nabíraných sukní s nášivkou pudla nebo oblázků chovaných jako mazlíčci, když jsem 
ale jednou večer na začátku února četla Aeneidu, moje spolubydlící Soo-Jin prohodila, 
a to ani nezvedla hlavu od skript Organické chemie, že část prváků z koleje se chystá 
vtrhnout na večírek pořádaný kdesi mimo školní areál jedním doktorem filosofie, 
mě že ale do party nevezmou, protože mám permanentně „unylý“ pohled: „Zvlášť po 
ránu, když jdeš na úvod do alternativní kultury šedesátých let a nové levice. To kou-
káš teda pěkně deprimovaně.“

To samozřejmě byly jen Soon-Jininy řeči (v jejím obličeji se Hněv i Radost projevo-
valy stejným výrazem). Ze všech sil jsem se snažila tu poznámku zahnat, jako by to byl 
jen čpavý zápach zavánějící z kádinky či zkumavky, pak jsem si ale skutečně začala všímat 
všemožných jednoznačně skličujících momentů. Když například Bethany jednou v pátek 
večer uspořádala u sebe v pokoji maraton filmů s Audrey Hepburnovou, na konci Snídaně 
u Tiffanyho jsem zřetelně vnímala, že na rozdíl od ostatních pozvaných spolužaček, které 
seděly na polštářích, nepřetržitě kouřily a ronily slzy, já v skrytu duše doufám, že Holly 
Kocoura nenajde. Sama sobě jsem musela zcela upřímně přiznat, že si přeju, aby Kocour 
už zůstal ztracený a opuštěný, mňoukal a třásl se sám samotinký v bedničkách dobrých 
leda na třísky v příšerné Plechové uličce, jíž, soudě podle síly hollywoodského slejváku, 
hrozilo, že se do hodiny octne pod hladinou Tichého oceánu. (Samozřejmě jsem to mas-
kovala tím, že jsem se radostně usmívala, když George Peppard horečně tiskl Audrey, která 
horečně tiskla Kocoura, který už nevypadal jako kočka, ale jako utonulá veverka. Tuším, 
že jsem dokonce přesně do rytmu Bethanyiných vzdechů po holčičím vypískla: „Júúú!“)

Tím to ovšem nekončilo. Pár dnů nato jsem seděla na hodině americké biografie 
u asistenta Glenna Oakleyho, který měl pleť jako kukuřičný chleba a zvykl si polykat 
uprostřed slova. Probíral předsmrtné chvíle Gertrudy Steinové. 

„ ,Tak jak zní odpověď, Gertrudo?‘ “ citoval Glenn přemrštěně ztišeným hlasem 
a levou rukou s vytrčeným malíkem přitom kynul, jako by držel neviditelný sluneč-
ník. (Podobal se Gertrudině životní souputnici, Alici B. Toklasové, včetně strašidel-
ného knírku pod nosem.) „ ,Jak zněla otáz-polk-zka, Alice?‘ “ 

Potlačila jsem zívnutí, přičemž jsem mimoděk sklouzla očima k sešitu a ke svému 
zděšení jsem uviděla, že, aniž si to uvědomuju, celou dobu maluju rozmáchlým ši-
šatým písmem silně znepokojivé slovo: sbohem. Pravda, sám o sobě to byl nehlasný, 
neškodný výkřik, já ho ale jen tak mimochodem načmárala jako nějaký zdrcený po-
děs nejméně čtyřicetkrát po celém okraji stránky – a trochu jsem přitom přetáhla 
i na předchozí stranu.

„Poví mi někdo, co tím Ger-polk-truda chtěla říct? Modra? Nic? Mohla bys pro-
sím tě dávat pozor? Co ty, Shillo?“
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„To je jasné. Měla na mysli nesnesitelnou prázdnotu bytí.“
„Výborně.“
Zdálo se, že vzdor úpornému úsilí zvrátit daný stav (nosila jsem žluté a růžové 

chlupaté svetříky, vlasy jsem si vyčesávala do ohonu, který podle mě působil velmi 
pozitivně) začínám zvolna ujíždět přesně do toho, čeho jsem se děsila od samé chvíle, 
kdy se to všechno stalo. Ujížděla jsem k Prkennosti a Praštěnosti (což byla pouhá od-
počívadla na dálnici k Totální vyšinutosti) a směřovala jsem k tomu, abych se ve zra-
lém věku otřásala při pohledu na děti nebo úmyslně vbíhala do hustých holubích hejn 
pokojně zobajících drobečky. Jistě, kdykoli jsem v novinách narazila na titulek či inze-
rát typu: „Ocelový magnát (50) obětí náhlé srdeční zástavy“, „TOTÁLNÍ VÝPRODEJ 
TÁBORNICKÉHO VYBAVENÍ“, po zádech mi přeběhl mráz děsivých vzpomínek. 
Vždycky jsem se ale utěšovala, že každý – každý, kdo má čím zaujmout – má nějaký 
ten šrám. I se šrámy může přece člověk celkově myslet a jednat spíš jako Judy Gar-
landová než dr. Divnoláska, o trochu víc jako Shirley Templeová než strýček Skrblík.

Můj pozvolný sestup do propadliště nálad mohl nerušeně pokračovat, nebýt jis-
tého telefonátu, který mě vytrhl jednoho chladného březnového odpoledne. Bylo to 
téměř na den přesně rok po Hannině smrti.

„Pro tebe,“ utrousila Soo-Jin, když mi podávala telefonní sluchátko, aniž přitom 
odlepila oči od tabulky 2114.74 „Aminokyseliny a peptidy“.

„Prosím.“
„Ahoj. To jsem já. Tvá minulost.“
Hluboký hlas ve sluchátku mi vyrazil dech. Nebylo mýlky – ta směsice sexu a sil-

nic, dílem Marilyn, dílem Steinbeckův Charley, patřila jí, i když se změnila. To, co dřív 
křupalo jako cukr, zvláčnělo jako ovesná kaše.

„Neboj,“ říkala Nefra, „nepronásleduju tě.“ Zasmála se, vyrazila kratičké ha, jako 
když narazí noha na kámen. „Už nekouřím,“ oznámila se zjevnou pýchou a hned po-
kračovala sdělením, že se po Škole sv. Gallwaye nedostala na vysokou. Místo toho tedy 
s ohledem na své „potíže“ dobrovolně nastoupila do „druhé Narnie“, kde lidé mlu-
vili o svých pocitech a učili se malovat vodovými barvami ovoce. Mezi řečí vzrušeně 
prozradila, že na patře, v jejím, poměrně vyrovnaném druhém patře („ne tak sebe-
vražedném jako třetí ani tak maniackém jako první“) s ní bydlí „fakt velká rocková 
hvězda“. „Sblížili se“, ale říct jeho jméno nemůže, protože by tak zahodila všechno, 
co se za těch deset měsíců „růstového období“ v Heathridge Parku naučila. (Ne-
fra, jak jsem pochopila, nyní sama sebe vnímala jako jakousi popínavou bylinu.) 
Jedním z předpokladů „absolutoria“, jak vysvětlila (to slovo volila zřejmě proto, že 
bylo stravitelnější než „propuštění“), bylo vypořádání všech Nedořešených záležitostí.

Já jsem byla Nedořešená.
„Tak jak se máš?“ ptala se. „Jak jde život? Co táta?“
„Táta se má super.“
„A co Harvard?“
„Paráda.“
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