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Zavolej mi: H 

John Ringer zrovna seděl u svého stolu na univerzitě, když mu 
přišla tahle esemeska. Zaslechl pípnutí, sáhl do kapsy pro svůj 
Q-phone a záhadnou zprávu si přečetl. Zavolej mi: H. Nic víc. 
Ani náznak, kdo by ten či ta H mohli být; a stejně tak žádný 
kon takt. Když zvolil v menu „odpovědět“, na displeji se objevilo 
stručné sdělení „uživatel nenalezen“. Okamžitě si vzpomněl na 
Helen. 

Taky si vybavil, že v manuálu k přístroji četl cosi o funkci „sle-
dování hovoru“, nicméně vzhledem k tomu, že i pouhá změna 
vyzváněcí melodie na tomto přístroji „nové generace“ pro něj 
představovala neřešitelný problém, nebylo moc pravděpodobné, 
že by téhle funkce mohl využít. Sevřel tenounký přístroj v ruce 
a neohrabaně začal ťukat do malinkatých kláves navržených pro 
útlé prstíky dospívající mládeže, prošel několik menu – náhod-
ně, empiricky, jak to diktuje moderní technologie –, načež se 
přes několik reklam a online obchod dostal k seznamu akcí pořá-
daných na univerzitě. Polední přednáška (Moderní literatura): 
Bludné cykloidy. 

Zajímala ho H, ne kulturní program filosofické fakulty. Vracel 
se v nabídce zpět a litoval, že on sám, profesor teoretické fyzi-
ky, jemuž táhne na padesátku, nepatří k té „nové generaci“, jejíž 
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příslušníci nejenže používají tyto věcičky zcela rutinně, ale ještě 
přitom zvládnou žvýkat, případně si během výuky povídat. Ta 
zpráva určitě nepřišla od Helen, říkal si. Svou bývalou milenku 
neviděl léta, ba ani o ní neslyšel. Ale co když ta zpráva zname-
nala: „Zavolej mi kvůli H.“ Něco důležitého. Třeba příležitost se 
znovu setkat. 

Anebo to byl omyl, což je ještě pravděpodobnější. Někdo si 
prostě spletl číslo. Malinkatý, banální kousek cizí existence, 
který náhodou spadl k němu a přinutil ho hledat v tom sdělení 
smysl. Jsme živočišný druh, který ve všem hledá nějaké vzorce. 
Takhle jsme se vyvinuli. 

Bylo to podobné jako název přednášky, na který náhodou na-
razil: Bludné cykloidy. Znovu si to našel v telefonu a i toto vypa-
dalo jako sdělení adresované přímo jemu. Cykloida je geometric-
ká křivka, tedy rozhodně ne něco, co by člověk čekal v přednášce 
o literatuře. Možná že jeho Q-phone (podobně jako mozek) dis-
ponuje nějakým způsobem, jak filtrovat relevantní informace; 
věděl, že cykloida je klasickým příkladem matematické krásy, 
místem, v němž si umění podává ruku s vědou. Možná o ní kdysi 
vyprávěl i Helen. 

Ringer se rozhodl na přednášku zajít. Chvilku před jednou od-
poledne vyrazil, vyzbrojený taškou se svačinou, z katedry fyziky 
do části univerzity, kde nikdy předtím nebyl; tady zdi nezdobily 
fotky z Hubbleova teleskopu a plakáty zvoucí na konference, jak 
tomu byl navyklý ze svého přísně vědeckého prostředí, přesto 
i tyto chodby, navozující dojem špatně naplánovaného labyrintu 
lékařských ordinací, vykazovaly jistou intelektuální majestát-
nost. Konečně dorazil do učebny a posadil se. Kolem něj posedá-
vali doktorandi z humanitních oborů a akademici, kteří patrně 
jako on chtěli nějak zabít přestávku na oběd. Ti všichni s napě-
tím čekali na začátek představení. 
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Přednášející – učitelka z nějaké jiné univerzity, žena s buj-
ným poprsím, leč jinak tuctovka – okamžitě začala probírat Bí-
lou velrybu, v jejíž šestadevadesáté kapitole se píše o velkých 
kotlích na vyváření oleje z velrybího tuku. V jednom takovém 
kotli se ocitne i protagonista románu Izmael a při čištění blyšti-
vých kovových stěn jej zvláštní tvar kotle dovede k pozoruhodné-
mu objevu. „V geometrii se všechna tělesa pohybují po cykloidě. 
I ten mastek, kterým tenhle kotel drhnu, sjede z jakéhokoli místa 
za přesně tentýž čas.“ 

Herman Melville podle všeho věděl, že kyvadlo opisující cyk-
loidu udrží přesný čas. Bohužel přednášející se neobtěžovala si 
o celé věci vůbec něco zjistit. Význam pasáže podle ní spočíval 
v tom, že „cykloida“ je staré označení pro poruchu osobnosti, 
která byla později označena za maniodepresivní psychózu ne-
bo bipolární afektivní poruchu. Takže devadesátá šestá kapitola 
Bílé velryby podle přednášející vůbec není o geometrii, nýbrž 
o duševním zdraví. 

V tom okamžiku přestal Ringer dávat pozor. Rázem si uvědo-
mil, jaký rozdíl je mezi jeho oborem a disciplínou, jíž se věnuje 
přednášející. Ta se chytila verbální shody okolností a tu teď vy-
dávala za nějaký hluboký postřeh. Ringer se tady ocitl jen kvůli 
chybě ve svém mobilním telefonu, ovšem na stejných chybách 
a omylech fungovala i mysl této ženy, která si z nich navíc uděla-
la docela slušnou kariéru. 

Jeho vztah s Helen byl taky záležitost náhody. Setkali se bě-
hem oběda; tedy nikoli při pojídání sendvičů v semináři, ale 
v přecpané univerzitní menze, kde se shodou okolností ocitli 
u jednoho stolu. Sedli si proti sobě a každý z nich si vedle tácu 
položil knihu s tím, že poobědvají ve zdvořilém tichu, aniž by si 
jeden druhého všímal. Ona četla Doktora Fausta, on Kvantová 
pole v zakřiveném prostoru. 
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Možná nakonec promluvila jen proto, že už měla slaného pe-
čiva po krk. „Tomuhle bych nikdy nerozuměla,“ prohlásila z ni-
čeho nic, když polkla sousto a kývla směrem k Ringerově knize. 
„Ale já byla vždycky na matiku poleno.“ 

„Mně zase nikdy nešly romány,“ odpověděl. 
Vypadala zaraženě; na rovném čele jí vyrašily vrásky. „Co je 

tak těžkého na tom přečíst román?“ opáčila a svou poznámku 
následovala soustem salátu, zatímco on se věnoval rybě s hra-
nolky. 

„Nudí mě. Nebaví mě číst vymyšlené příběhy o lidech, kte-
ří nikdy neexistovali. Kde jsou fakta? Kde jsou myšlenky? Od 
knihy chci, aby mi otevřela okno k novému způsobu myšlení, 
a ne aby to bylo zrcadlo, které mi bude ukazovat věci, co dávno 
znám.“ 

„Možná byste měl zkusit tohohle autora,“ reagovala ona a ru-
kovětí vidličky poklepala na knihu ležící vedle její ruky. „Thomas 
Mann. Tam byste myšlenek našel habaděj, to mi věřte.“ 

Vysvětlovala mu, že Mann své příběhy rád obohacoval spous-
tou kontextových informací. „Vezměte si například tady tu část,“ 
nadhodila, odložila příbor a začala knihou listovat. Ringerovi 
neušlo, že je moc hezká, tmavé vlasy jí padaly do čela, takže vy-
padala jako pilná školačka před publikem složeným z rodičů, 
a pečlivě vyhledala několik pasáží, které měla v knize založeny 
trčícími žlutými lístečky. Pak mu začala překládat pasáž, jež po-
stupně vykrystalizovala do textu o rozpínání vesmíru, pohřbe-
ném v románu o skladateli, který přijde s úplně novým druhem 
umění, ale zaplatí za něj duševním zdravím. 

„Možná bych si toho Doktora Fausta měl přečíst, takhle to 
vypadá fakt zajímavě.“ 

„Nejdřív zkuste Kouzelný vrch. To je o muži, který si jede lé-
čit tuberkulózu do plicního sanatoria ve švýcarských Alpách. Ta 
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kniha vyšla ve dvacátých letech minulého století a Mann nedlou-
ho poté dostal nobelovku.“ 

„To je ale zvláštní shoda náhod.“
„Co jako?“
„No že tu takhle sedíme, vy se svým Thomasem Mannem a já 

se svojí knihou o fyzice. Ta se totiž zabývá věcí, která se nazývá 
Schrödingerova rovnice, což je vlastně jakési základní pravidlo 
kvantové mechaniky. A víte, jak na to Schrödinger přišel? Jedny 
Vánoce ve dvacátých letech strávil na plicní klinice ve švýcar-
ských Alpách.“

Shoda náhod je jen tím, čím chceme, aby byla. Thomas Mann 
napsal román z prostředí sanatoria, rok po jeho vydání nastou-
pil do podobného léčebného zařízení Erwin Schrödinger a učinil 
zde svůj slavný objev. Oba dostali za svou práci Nobelovu cenu 
a byli oslavováni jako největší myslitelé své doby. Je tu nějaké 
spojení? Naprosto žádné. 

Slečna Bludná Cykloida by to však viděla úplně jinak. Když 
se Ringer opět soustředil na její přednášku, Melville už byl kde-
si v nedohlednu. Tématem teď byl Robert Schumann, skladatel 
trpící maniodepresivní psychózou, jeho „cykloidická“ osobnost 
se projevuje v dílech, jako je suita pro piano Kreisleriana, jejíž 
název je založen na německém výrazu „kruhař“. Anebo snad – 
ptala se přednášející s provokativním, rétorickým úsměvem – 
„cykloidař“? Ringer rázem pochopil, že přesně tohle je základem 
logické argumentace v její práci: náhodné hyperlinky, které jsou 
stejně náhodné a libovolné, jako když člověk na mobilním tele-
fonu přeskakuje v menu z jedné položky na druhou; je to stejně 
šťastná shoda náhod, jako když si u oběda sednete vedle ženy, 
která se stane vaší milenkou. 

V případě Helen bylo objevování takových spojení vlast-
ně jen poučenou formou flirtování. Stejně tak ani u Bludných 
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cykloidů nešlo o nic jiného než o rétorické cvičení ve společen-
ském manév rování. Ale abychom přednášející nekřivdili, ona 
se v přednášce o kyvadlech nakonec zmínila, byť jen proto, aby 
mohla nadhodit jméno Foucault, což samozřejmě okamžitě na-
startovalo příval dalších bezpředmětných asociací. Ringer si uvě-
domil, že pro ni neexistuje pravda či nepravda, ale jen „texty“, 
které je třeba „dekonstruovat“. Smůla, pokud by nějaký z těchto 
textů byl náhodou omyl – pak by vniveč přišla celá interpretace. 

Vytáhl z kapsy telefonu a chtěl si záhadnou zprávu znovu pře-
číst. Jenže jak přeskakoval v menu, omylem se dostal do multi-
médií, načež nahlas spustila plně instumentalizovaná verze Rap
sodie v modré a ostatní se po něm naštvaně ohlédli. Zaraženě 
telefon vypnul a zase schoval do náprsní kapsy. 

Zavolej mi: H. Co to jen může znamenat? S největší pravdě-
podobností vůbec nic. A přesto je možnost – byť nic víc –, že to 
má nějakou spojitost s Helen. 

„To je zajímavá paralela,“ říkala, zatímco vidličkou bojovala se 
salátem. „Mann a Schrödinger. Třeba bych to mohla použít i ve 
své práci,“ nadhodila a na vysvětlenou dodala, že se zabývá ně-
meckou literaturou ve vztahu k filosofii. „Ale víte, co by mě hroz-
ně moc zajímalo? Kde berou inspiraci fyzikové.“ Přes stůl na něj 
vrhla pohled, jenž sliboval víc než jen konverzaci. 

Schrödinger nacházel inspiraci v sexu. Trávil dovolenou v sa-
natoriu, kde se kdysi léčil, a do stejného ústavu přijela i jeho 
milenka. A pak se nějak stalo, že tenhle neznámý fyzik, který do 
té doby neudělal nic mimořádného, objevil rovnici pro výpočet 
kvantových vln. 

Možná měl jen kliku. Třeba ten vzkaz byl určený někomu ji-
nému. Bůh si spletl číslo a dovolal se Schrödingerovi namísto 
zamýšleného adresáta a Schrödinger se vrátil z hory s rovnicí 
Hψ = Εψ v kapse. Ta rovnice byla jeho vstupenkou do světa slávy, 
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zajistila mu místo v dějinách. Podobně jako Mann – a vlastně 
jako všichni – si ani on nikdy nepřipustil, že by za svůj úspěch 
mohl vděčit štěstěně. Kdykoli hrají okolnosti v náš prospěch, ří-
káme tomu úděl nebo talent. 

„Možná v sobě mají hory něco magického,“ podotkl Ringer. 
„Je to jako Nietzsche. Ten dostal vizi Zarathustry při procház-

kách ve Švýcarsku.“ 
„A hned nato mu hráblo,“ vzpomněl si Ringer. 
„Právě na Nietzschovi Doktor Faustus hodně staví,“ vysvětlo-

vala vážně, a když sklopila pohled, on se zaměřil na to, jak jí pod 
červeným svetříkem jako nějaké vzdálené galaxie nejasně vystu-
pují bradavky. „Nietzsche tvrdil, že hudba vyjadřuje podstatu 
existence. Což je ovšem už schopenhauerovská myšlenka a od 
něj ji přejal i Wagner. Ale Mann si uvědomoval, že tím mysticis-
mem a iracionalitou může tahle idealistická filosofie v konečném 
důsledku vést jenom ke kolektivnímu šílenství fašismu.“ 

Stejně jako ve vyprávění o cykloidě, jemuž Ringer naslouchal 
o léta později, i v téhle teorii do sebe všechno zapadalo (vyvrátit 
by se dala snad jedině tehdy, pokud by šlo dějiny přehrát znovu 
bez Nietzscheho a sledovat, zda by se Hitler náhodou k moci ne-
dostal i tak). Ale s Helen musel být opatrnější, tady nešlo o fakta 
ani o rozum, nýbrž o příslib jejího nahého těla; a taky o příslib  – 
záhy naplněný – náhody a krásy, prchavého pocitu, že člověk 
skutečně žije. Jsme iracionální tvorové, příroda nás tak utvořila. 
A tak každé ze slov, které mezi sebou s Helen prohodili, bylo jen 
kódovanou formou podstatně důležitějšího sdělení, jež znělo: 
„V časoprostoru se nachází bod, kdy budeš mít přikázáno se mi-
lovat. A tvým úkolem je tenhle bod najít.“ 

Anebo taky Zavolej mi: H. Léta poté, co ji viděl naposledy, za-
chytil Ringerův Q-phone signál, který putoval přes celý vesmír, 
a on teď tady naslouchá přednášce, jež mu Helen připomíná. Je 
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to jen bezvýznamná shoda náhod; a stejně smyšlená síla teď těž-
kopádně táhla vpřed Bludné cykloidy. 

Přednášející popisovala, jak Izmael, krčící se v obrovském 
hrnci, sleduje vlastní odraz pod sebou; na okamžik tak získává 
cykloidního dvojníka a mírně se pomátne na rozumu – asi jako 
Schumann, který se pro Kreislerianu nechal inspirovat jedním 
románem E. T. A. Hoffmanna o šíleném hudebníkovi, jehož vy-
děsí vlastní obraz v zakřiveném zrcadle. Odtud se dostali k La-
canově „psychoanalytické topologii“ – v níž se mužský topořivý 
orgán rovná druhé odmocnině minus jedna –, načež pokračovali 
dál v řetězci podobně absurdních spojení. 

Ringer o E. T. A. Hoffmannovi již slyšel, díky Helen. Je tedy 
nabíledni, že tahle přednáška, na níž se náhodou ocitl, působila 
se svými četnými odkazy děsivě výmluvným dojmem. Spisovatel 
obdařený značnou představivostí by jistě dokázal vytvořit logic-
ký plán, v němž by na sebe vše navazovalo: Hoffmann, Schu-
mann, Schrödinger, Mann. Stejně tak by šlo vytvořit nějakou 
velkolepou, ucelenou teorii, v níž by Helen a Ringer představo-
vali kvantové rezonance a jejich milování (to první, na kobereč-
ku před prskajícím plynovým krbem u něj v obýváku) by bylo 
čirou narativní nevyhnutelností. 

Ale život není román, snad jedině pro ty, kteří sami sebe po-
važují za umělecká stvoření. Ringer měl ovšem na život zcela 
jiný pohled. Zakoušel ho prostřednictvím mentálního vyhledá-
vače, jenž zážitky prosíval a filtroval na základě subjektivní re-
levance. Nalézt vzorce ve výstupu pak bylo stejně snadné jako 
spatřit lidské obličeje v mracích. 

Proto tak často vídal Helen: v cizích ženách, které zezadu vy-
padaly jako ona, anebo v ženách, které zahlédl v odrazu okna od-
jíždějícího autobusu. Spatřoval ji v ženách, které – pokud by si je 
mohl prohlédnout pozorně – by se ani zbla nepodobaly té ženě, 
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již poprvé potkal v menze a která v okamžiku, kdy jejich setkání 
dosáhlo svého kritického bodu, odsunula misku s nedojedeným 
salátem stranou, opřela si bradu do dlaní, jednoduše se zeptala: 
„Takže?“ a z jejích očí opět vybleskl příslib blaženosti. 

Zavolej mi: H. Helen to určitě nebyla, protože když to mezi 
nimi skončilo, ukončila studium, odjela do ciziny a nereagovala 
na jediný jeho pokus o kontakt. Jako kdyby zmizela z povrchu 
zemského; v následujících letech se snažil vyhledat její jméno 
v telefonních seznamech, dokonce na internetu, ale marně. Mož-
ná zemřela nebo si změnila identitu. Anebo – což bylo pravdě-
podobnější – jednoduše zmizela za horizontem jeho existence 
stejným způsobem, jakým bez povšimnutí procházíme kolem 
většiny svých známých. 

A pokud ji někdy v budoucnu znovu potká? Asi bude vdaná 
a mít děti, stejně jako on. Jejich společná minulost bude najed-
nou směšně irelevantní; mohli by se z nich stát přátelé, mezi ni-
miž však již žádná vášeň nebude. Vlastně možná bude nejlepší, 
když už ji nikdy neuvidí. 

Přednáška pokračovala a on se na ni znovu soustředil. V Bílé 
velrybě pozoruje Izmael jednou v noci bublající kotel naplně-
ný velrybím tukem, což v něm vyvolává chmurné myšlenky na 
smrt a šílenství. Nakonec si ani není jistý, zda bdí nebo spí – 
svět se „jakýmsi uhrančivým způsobem obrátil naruby“. A proto, 
vysvětlovala přednášející, Melville v této významově zhuštěné 
epizodě líčí blyštivé kotle na tuk jako cykloidy. Symbolizují čas 
a šílenství, multiplicitu a inverzi, což jsou témata, jež v celém 
svém díle sleduje i Hoffmann a Schumann. Tři roky po vydání 
Bílé velryby, následované vražednými odsudky kritiky, zemřel 
Schumann hlady v ústavu pro choromyslné. Psychiatr Paul Mö-
bius diagnostikoval posmrtně jeho chorobu jako předčasnou de-
menci – schizofrenii. 
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Jak se ukázalo, tohle byla pointa, k níž směřovali od samého 
začátku; teď totiž došli, deklarovala přednášející vítězoslavně, 
k „plné cykloidě“, pravda trochu překroucené, něco na způsob 
Möbiovy pásky. Melville se pro svůj příběh inspiroval legendou 
o velrybě jménem Mocha Dick. Její jméno ve své knize pozmě-
nil, ovšem právě tady udělal chybu. Román, jehož hlavním moti-
vem je rozdvojená osobnost, se měl jmenovat Möbiova velryba. 

A s tím přednáška skončila. Několik posluchačů se přihlá-
silo s doplňujícími otázkami, ovšem Ringera napadala jediná: 
„O čem to sakra celý bylo?“ Vzal prázdnou krabičku od sendviče 
a zamířil zpět na katedru fyziky, neochvějně přesvědčen, že si 
před třiceti lety na univerzitě vybral správný obor. 

Zapomeň na tu esemesku, říkal si v duchu. Zavolej mi: H pře-
ce neznamená vůbec nic. Život není román. Myslet si něco jiné-
ho je jen hra, kterou spisovatelé rozehrávají proto, aby potěšili 
a pobavili; tuhle hru hrají i někteří profesoři, ovšem u nich jde 
spíš o to zmást své publikum. Ringer se posadil ke stolu, a když 
po chvíli vytáhl z kapsy svůj Q-phone, ke svému překvapení zjis-
til, že textová zpráva, imunní vůči jeho neohrabanému ovládání, 
se rozhodla zobrazit se sama od sebe znovu. Vynořila se na po-
vrchu jako nějaký duch, jenž nemůže dojít pokoje? Anebo ji snad 
neznámý odesílatel poslal znovu? 

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

http://www.kosmas.cz/knihy/200400/schrodingerova-velryba/
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Z knihy Anděl se vrací*  
Heinrich Behring

Pro ženu v mých letech to cesta rozhodně nebyla snadná, přesto 
jsem ji absolvovala dvakrát. Poprvé v květnu 1855, to již Schu-
mann byl nemocný, leč naděje ještě žila. O rok později již bylo 
po ní. Dr. Richarz se na svém nejvěhlasnějším pacientovi docela 
vyřádil a udělal vše pro to, aby jeho stav souhlasil s diagnózou, 
již tento dobrý doktor vyřkl na počátku. 

Richarz byl považován za jednoho z osvícenějších lékařů, nic-
méně Endenich je děsivý ústav. Z pochmurného nádvoří člověk 
vstoupí do neméně pochmurného domu, v němž na tucet paci-
entů žije své životy v šílenství odměřované dávky sedativ. Schu-
mannův pokoj se nacházel v prvním patře, s výhledem na neda-
leký Bonn, který mu lezl na nervy, a s pianem, na které hrál jen 
zřídka a navíc špatně. Když jsem ho navštívila poprvé, netoužil 
po ničem jiném než odsud utéct. Když jsem za ním přijela po-
druhé, bylo jasné, že pro něj ven vede už jen jediná cesta. 

Richarz je přívětivý, neschopný a taky nahluchlý. Úspěch je-
ho vlastní soukromé kliniky jej zmohl natolik, že musel hodně 
práce předávat svým podřízeným, kteří své zkušenosti získávali 

* Přeložila Celia Carterová. Cromwell Press, Britská demokratická republika, 1949.
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