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9H R A

„Dojila jsem žirafu.“
„Cože?“
„Je to odpověď na otázku, co jste mi nepoložil.“
„Nedokážu si k tomu představit otázku.“
„Ale dokážete. Jen to zkuste.“
„Dobrá. Proč jste stála na žebříku, ruce jste měla natažené před sebou 

a rozevírala jste a zase svírala prsty?“
„To je moc polopatě. Zkuste to ještě jednou.“
„Kde jste byla celou noc?“
„To už je lepší. Dojila jsem žirafu.“
„Zas už? Musí to být fuška.“
„Hlavně je to moc smutný. Na žirafy při dojení padá splín. A bučej.“
„Dobučej se k splínu.“
Zasmála se. „Konečně jste začal hrát se mnou.“
„A co to hrajeme?“
„Asi nejvíc mě v herecké škole bavilo, když nás učili improvizaci. Ono se to 

vlastně naučit nedá, spíš je třeba se improvizování nebránit. Studenti vplé-
tali improvizaci do reálného života. Když jsme se viděli někde mimo školu, 
ani náhodou jsme si neříkali ,ahoj, jak se máš‘, ale rovnou jsme začali komu-
nikovat tak, že jsme popustili uzdu fantazii. Bylo to vyzvání ke hře. Jediným 
pravidlem bylo ,vůbec žádná pravidla‘. Všem ale bylo jasné, že určitě bude 
lepší nechat hru běžet, než to pokazit.“

„Chápu. Když jste dojila žirafy, já chytal tuleně,“ řekl.
„Jo! Je to úplně příšerný – když se v noci tuleni couraj po domě,“ odpo-

věděla.
„Radši by neměli vylejzat z ledničky.“
„Nejspíš se tam s tím mrožátkem všichni nevejdou.“
„Mačkaj se tam kvůli nádobám s nadojeným žirafím mlíkem, co pořád 

nosíte.“
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„Promiňte,“ řekla barmanka, která u nich stála a čekala na objednávku. 
„Jestli k tomu můžu něco poznamenat, tak stačí mít dostatek čerstvých ryb 
a tuleni budou moc spokojení. Když je nakrmíte, nebudete je pak muset chy-
tat. Žirafí mléko ovšem nesnášej.“

„Nezaměstnaná herečka?“
„Ano, a taky nezaměstnaná žirafí dojička. Dáte si něco k pití nebo tu bu-

dete celej večer sedět a hrát vtipnej badminton?“

* * *

Spisovatel a žena, která se u něj nečekaně objevila, seděli u barového pultu 
v podniku nazvaném U pěti teček; poté, co se viděli poprvé, beze slova ušli 
tři bloky. Ani jeden nevěděl jak vlastně začít. Co tak říct člověku, kterého 
jste si jen představovali, a on se najednou zhmotní?

Stavit se na skleničku byl jeho nápad.
„Pro mě gin Bombay Sapphire s tonikem,“ řekl barmance.
„Alekovo oblíbené pití,“ poznamenala žena. „Já si to dám taky.“ Vlastně 

měla období, kdy zrovna nepila alkohol, ale nechtělo se jí vysvětlovat dů-
vody. Teď ještě ne. Nechtěla mezi nimi vystavět zeď tím, že by řekla „já ne-
piju“. Jeden drink jí stejně nic neudělá.

„To takhle improvizujete pořád?“ zeptal se.
„Často, ale dnes to bylo podle vašeho scénáře. Přesně tak jste to napsal na 

konci druhé knihy toho svého románu. Přišla jsem na konkurz, chci tu roli. 
Vy jste přece taky postupoval podle scénáře, nebo ne?“

„Jistě, ale já ho znám nazpaměť. A navíc je to vymyšlené.“
Usmála se na něho.
„Tak to vám nevěřím. Vy jste nic nehrál.“
Opětoval úsměv.
„Tak prosím,“ řekla barmanka. „Dvakrát žirafí mléko.“
„Na Alici a Aleka,“ řekla žena a přiťukla si s ním. „A na tykání.“

(Odmlka.)

„Jak můžu vědět s jistotou, že jsi opravdu herečka?“
„Podívej se na mě. A teď mě úplně jednoduše popiš – jako kdybys mě chtěl 

popsat někomu jinému. A žádné komplimenty, buď objektivní, mě se to ni-
jak nedotkne. Začni odshora a pokračuj dolů.“
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„Tak jo. Vlasy: na ramena, upravené, vlnité, tmavé, pěšinka uprostřed. 
Sponky z želvoviny. Náušnice žádné. Bledá pleť. Nenápadný oválný obličej, 
zvláštní znamení žádné. Nenalíčená. Zelenohnědé oči. Černá blůzka, véčko. 
Drobné rudé korálky, keramické. Tmavozelený svetr – rozepnutý. Černé kal-
hoty. Naboso v černých kožených sandálech – každý sandál jiný.“

Pohlédl do jejího obličeje, usmál se a ještě to zopakoval: „Každý sandál 
jiný. Vlídný hlas. Co dál?“

„Už to stačí,“ řekla. „Teď se otoč, zavři oči, a až řeknu ,můžeš‘, tak se zase 
podívej. Budeš pomalu počítat do deseti, pak zase zavřeš oči a řekneš mi, 
čeho sis všiml.“

Poslechl ji a snad za necelou minutu křikla dost nepříjemným hlasem: 
„Můžeš!“

Otočil se: o dvě barové stoličky dál seděla zhroucená postava drobné 
ženy.

„Nemáš, chlape, sirky?“
Změny ho dost zarazily; napočítal do deseti, zavřel oči a začal vyjmeno-

vávat:
„Nakrátko ostříhané zrzavé vlasy, vlnité. Jedna velká stříbrná náušnice. 

Popelavá pleť stárnoucí ženy, u nosu dvě mateřská znaménka. Brýle s čer-
nými obroučkami. Hluboko posazené, přimhouřené oči. Šarlatová rtěnka. 
Zapálená cigareta. Sklenička vína. Tvamozelený rolák, bílé kalhoty. Bosé 
nohy. Chraplavý hlas.“

„Otevři oči.“ 
Barmanka tu proměnu sledovala. Zatleskala a řekla: „Sundala si paruku – 

je totiž skoro holohlavá – a nasadila si vlněnou oranžovou čepici. Ta náuš-
nice jsou vlastně dva klíče na řetízku, který si pověsila na ucho. Brýle si na-
malovala tužkou na oči. Přimalovala si taky dvě vrásky, dvě mateřská zna-
ménka, namalovala si pusu. Svetr si oblékla obráceně. Je fakt výborná... 
a rychlá. K tomu cigareta...“

Zvednutím ruky barmanku umlčel a řekl: „Počkejte, teď já... ta cigareta je 
jen srolovaný bílý papírek. Držíš sklenku vína. Myslel jsem, že ses převlékla 
do bílých kalhot, ale vlastně sis jen na klíně rozprostřela ubrousek. Shodila 
jsi sandály. Opíráš se o barový pult, abys vypadala menší – hlavu jsi vtáhla 
mezi ramena a trochu ses nahrbila.“

„Máš postřeh,“ řekla. „Skoro celá ta proměna je tvým dílem. Já jen navo-
dila určitý dojem a ty už sis pak domaloval malou utahanou couru, která balí 
chlapy. Klidně by sis pro ni domyslel jméno, minulost i příběh.“
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„Kdybych napsal scénář, zahrála bys to?“
„Pochopitelně, vždyť jsem herečka. Měj zavřené oči, dokud ti neřeknu.“
Čekal a v duchu si počítal: „Tisíc, dva tisíce...“
Při čtyřiapadesáti tisících potichu řekla: „Můžeš.“
Zase už si přesedla k němu. V šeru vypadala jako vysoká, růžolící jeptiška. 

Černý hábit a bílý šátek řádové sestry, oči cudně sklopené. Prsty přebírala korálky 
růžence. Laskavým hláskem se ho zeptala: „Mám se za tebe, bratře, pomodlit?“ 

Barmanka už zase tleskala: „Tak to je, sestro, senzace!“
Zatímco měl předtím zavřené oči, ona si sundala svetr, černou blůzku si 

zapnula až ke krku, papírovým kapesníkem si z obličeje setřela tužku. Prs-
tem si rtěnku přenesla na tváře a rozmazala ji; udělala si pěkný ruměnec. 
Ze dvou ubrousků si na hlavě udělala to, co obvykle nosí jeptišky. Z krku si 
sundala korálky a rázem měla růženec. Seděla na stoličce vzpřímeně, aby 
vypadala jako vznešená řádová sestra.

„Pro jeptišku jsem ještě nikdy nic nenapsal,“ řekl.
„Vlastně napsal. Když se Max-Pol s Alicí setkal poprvé, považoval ji za jep-

tišku a ona mu to nijak nevymlouvala. Ty už se na to nepamatuješ?“
„Zato ty jsi nezapomněla.“
„Já nikdy na jevišti jeptišku nehrála. Ale klidně bych mohla.“
„Už jste ji vlastně zahrála,“ řekla barmanka. „Takovou kratičkou etudu.“
Jeptiška se cudně uklonila.
„Snad jsem tedy odpověděla na tvou otázku, jestli jsem herečka...“
„No... mám-li být upřímný, tak ne docela, ale rozhodně jsi mistryně rych-

lých převleků.“ Usmál se. „Klidně bys mohla být špionka jako Alice.“
Zasmála se a mrkla na barmanku.
Podívala se zase na něj, sundala si ubrousky z hlavy a řekla: „Ty jsi teda 

fakt náročnej divák...“
„Ani ne. Spíš jsem opatrnej. Sama jsi hned na začátku řekla, že mě lákáš 

do hlubokých vod.“

(Odmlka.)

„Koukni,“ řekla a najednou se jí v ruce objevila malá ebenová kostka. „Pře-
kvápko! Jedna z dvou kostek. Mám ji od Aleka. Dal mi ji do kabelky to ráno, 
kdy jsem odjížděla z Ariadny.“ Natočila k němu kostku pětkou. „Pět teček. 
Tady se to jmenuje U pěti teček. Je to náhoda? Máš tu druhou kostku? S jed-
nou se hrát nedá.“
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Vyrazilo mu to dech... „Kde... No ovšem... jenže... jak...?“
Položila před něj kostku na barový pult a sklouzla ze stoličky. „Na chvilku 

mě omluv, musím si odskočit. Sleduj mě, jak odcházím.“
Napřímila se a zvolna kráčela ke dveřím na ulici. Na okamžik se zastavila – 

jako shovívavá královna v sále plném svých poddaných – u každého stolku, 
u něhož lidé večeřeli; usmála se. Pokynula hlavou a šla dál. Působila tak ma-
jestátně, že lidé přerušovali hovor. 

Hosté zvedli oči, usmáli se a také pokývli hlavou. Z jejich výrazu bylo zřejmé, 
že si připadají poctěni, aniž ale tušili proč. Nejenže upoutala jejich pozornost, 
ale také si ji udržela – herečka, která má své diváky omotané kolem prstu.

Došla ke dveřím, otočila se, zlehka se celé místnosti uklonila a rukou se 
s nimi po královsku rozloučila. A byla pryč. Aspoň to tak vypadalo, protože 
ve skutečnosti se jen rychle schovala v tmavém stínu za sloupem. 

O chvíli později se na druhé straně sloupu vynořila nervózní žena, drobná 
a mladá – s koleny těsně u sebe velmi pospíchala na toaletu. Zřejmě se vy-
dala špatným směrem a musela se dvou číšníků přeptat na cestu. Pádila, 
kam ukazovaly jejich prsty, a cestou k WC ve spěchu málem porazila židli 
a jednoho zákazníka k tomu. 

Jenže na chodbičce vedoucí k záchodům se najednou zastavila. Zase se 
napřímila. Otočila se tváří do místnosti. Královna. Svou vznešenou ručku 
namířila k barovému pultu, podívala se na spisovatele, prostředníkem v ne-
viditelné rukavičce pomalu udělala vulgární gesto, zašklebila se a uklonila. 
Odchod z jeviště po levé straně a pak mizerně osvětlenou chodbou.

* * *

Rozesmátý spisovatel se zase otočil k barovému pultu a prohlížel si kostku. 
Obracel ji v dlani a přemítal, jestli se vrátí jako Alice, někdo úplně jiný, nebo 
konečně bude sama sebou... Nebo bude sama sebou, ale jak si to připravila 
jen pro tuto příležitost? To by teprve bylo herectví. Co ta paruka? Navíc je 
skoro holohlavá...

Na krátký okamžik ho napadlo, jestli se ještě vůbec vrátí – v jeho románu 
jí přece nemohl uniknout význam překvapení a nečekaných odchodů. 

Co by udělala Alice? nadhodil otázku sám sobě.

Vzpomněl si na Alexovo přemítání na začátku druhého svazku svého ro-
mánu:

17
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„Díky Alici muži chtějí porušovat pravidla. Kvůli Alici se vám chce měnit 
plány, dopouštět se nepředložeností a prostě se chovat ledabyle. Alice vás při-
nutí s potěšením vzpomínat na vaše společné zážitky, k nimž ovšem nikdy ne-
došlo, i když dojít mohlo...“

Spisovatel hleděl do tváře barmanky.
„Chcete slyšet můj názor?“ zeptala se.
„Určitě. Co si o ní myslíte?“
„Fakt je skvělá. Skvělá herečka.“
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P R Á VO  B Ý T  A L I C Í

Když se vrátila, neměla na sobě žádný převlek a ani se za nikoho nevydá-
vala. Prostě byla tou ženou, co na něj čekala u domu. Usadila se zase na 
barové stoličce a zeptala se: „Nevadilo by ti, kdybych si objednala polévku 
a menší salát? Já před představením nikdy nejím a teď jsem dostala hlad. 
Máš ještě čas?“

„Já už jsem jedl, ale právě teď chci být jenom tady.“
„Ještě jednou,“ řekl barmance a ukázal na svou prázdnou skleničku.

* * *

„Víš, já mám na Alicino jméno právo. Prostě se tak jmenuju.“
„Vážně?“
„Vážně,“ usmála se. „Vlastně mám právo na spoustu jmen.“
„Jakto?“
„Díky mámě..., mé záhadné mámě,“ řekla s pohledem upřeným do dálky.
„Jakže?“
„V šestnácti mi babička dala papírek, který napsala moje máma hned, jak 

jsem se narodila. Stálo tam: ,Tohle dítě se jmenuje Ariadna, Alice Alice, Af-
rodita, Aretha, Ardem, Andalusie, Asie, Amnestie, Aleluja, Aurora, Argen-
tina, Asfodel, Alicie a Absint.‘

Máma byla předsvědčená, že budu trojčata – jednou mluvila s jedním ša-
manem, a ten jí to předpověděl. Ale narodila jsem se jenom já, a tak mi řekla, 
ať si klidně používám všechna ta jména, jak se mi bude chtít.“

„A jaká jsi tedy používala?“
„Babička mi jednoduše říkala Alice a s tímhle jménem jsem taky vyrostla. 

Pak jsem si ale přečetla ten mámin seznam a postupně jsem občas použí-
vala snad každé z těch jmen, co mi dala. Občas mi moje skutečné jméno ně-
kam ,zmizí‘, a to pak cítím spřízněnost s Alicí mnoha jmen, která vystupuje 
v tvém románu.“

„A jak si říkáš ty – když třeba mluvíš sama se sebou?“
„Alice-Alice.“

19

Fulghum_3_vnitrek.indd   19 12.11.2014, 8:47:21
U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 0 0 8 7 4



20

„Proč dvakrát Alice?“
„Protože na tom seznamu mi máma tohle jméno dala dvakrát – nevím, 

jestli omylem nebo schválně, ale já se od té doby považuju za ,Alici-Alici‘. Je 
to originální. A hodně osobní. Nikdo jiný se tak nejmenuje. Když to jméno 
vyslovím, je mi jasné, že mluvím k sobě.“

„A pod jakým jménem vystupuješ jako herečka?“
„Ariadna Rushová – protože je ještě jedna herečka, která se jmenuje Alice 

Rushová.“
„A jak ti mám říkat já?“ zeptal se.
„Alice.“
„Alice, jíž jsi – anebo Alice z mého románu? Nebo snad radši Alice-Alice, 

abych vás tam dostal obě? Mohlo by se to zamotat.“
„Zatím mi prostě říkej ,Alice‘, a jakmile se to zamotá... – k čemuž určitě 

dojde –, tak to začneme řešit, až to bude aktuální.“
„Pověz mi ještě něco o své mámě.“
„Vyrůstala v Pensylvánii – v jedné ze ,zakladatelských rodin‘; rod fi ladelf-

ských Rushů. Benjamin Rush, náš předek, podepsal Vyhlášení nezávislosti; 
byl to poslanec Kontinentálního kongresu, lékař, první americký psychiatr, 
zakladatel prvního protiotrokářského spolku, ministr fi nancí, plodný spi-
sovatel a společenský aktivista. Fakt někdo. Ale nemám dojem, že by pro 
mámu původ kdovíco znamenal.“

„Proč?“
„Ona prostě nestála o to být někým. Spíš chtěla být někým jiným. Zapsala 

se na Smithovu vysokou školu, ale nikdy tam pak nestudovala. Když má ně-
kdo postavu modelky, myšlení potrhlýho kuřete a mravy deky na koupa-
lišti..., a když je mu ještě ke všemu osmnáct a během nadcházejícího léta 
ho nečeká nic lepšího než doučování z algebry, tak to stačí jen zaslechnout 
něco o létech lásky v San Francisku a už sedíte v autobuse na Západ. Hipícký 
třeštění. Tak to charakterizovala její matka.

Máma doma nechala vzkaz – že odjíždí studovat ruční práce – a pode-
psala se ,Mozartova Majonéza Mayfl ower‘. A už za týden tancovala se třemi 
mladíky nahá v kukuřičném poli v Kansasu a objímala se s božstvy hudby, 
marihuany a volné lásky. Příští zastávka: Kalifornie. I tohle je interpretace 
mé babičky.“

„Jak to mohla vědět?“
„Babička se ji vypravila hledat. Jenže ji nenašla. Vždycky jen narazila na 

její stopy a pak to vzdala. Zdržela se šest měsíců, během nichž se i ona tro-
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chu věnovala nahatému tancování a prapodivným bylinkám; tak se to aspoň 
traduje v naší rodině. Babička byla taky trochu rebelka, jenže byla chytřejší 
než máma. Neotěhotněla. Navíc jí neušla chvíle, kdy mejdan skončil.“

„A co dědeček?“
Usmála se a pak se dala do smíchu. „Chudák dědeček. Myslím, že byl moc 

rád, že obě na čas vypadly z domu. Ženy v jeho životě nebyly zrovna jed-
noduché. Babička se vrátila s hodně šťavnatejma představama. Jejich život 
pak dostal grády.“

„A co ty?“
„Já se narodila někde u Big Suru v Kalifornii, v indiánském týpí, v ko-

muně, která se jmenovala Zítřek nebude. Právě tam máma mluvila s tím 
šamanem.“

„Byl to tvůj táta?“
„Netuším. Mozartova Majonéza Mayfl ower mi to nikdy neřekla. Pokud 

vím, tak v tom jejím kmeni spal každý s každým. Nejspíš neměla tušení ani 
máma.“

„Kde je tvoje máma dneska? Co s ní pak bylo dál?“
„Když mi bylo pět, poprosila kamarádku, aby mě odvezla do Filadelfi e 

ukázat prarodičům. Já myslela, že jen na léto. Máma jela do Mexika s cir-
kusem... aspoň se k nám taková verze donesla... a někdo jiný zase říkal, že 
naposledy mámu viděli, jak vyjíždí z Istanbulu na koni, směr Indie...“

„A pak?“
„V létě, kdy mi bylo šestnáct, se máma najednou objevila. Nepoznala jsem 

ji. Vlastně ji nepoznal vůbec nikdo. Byla strašně hubená, zdevastovaná, stará. 
Taky hrozně nemocná – rovnou ji vzali do nemocnice. Měla rakovinu. Umřela 
po třech měsících. Moc jsem si jí neužila – bylo jí hrozně zle a byla na práš-
kách; nikdy jsem nevěděla s jistotou, jestli mi říká pravdu nebo mi líčí ně-
jaké svoje představy. Bylo to divný shledání s mámou, hodně divný. Nikdy 
jsme žádné pouto mezi sebou neobnovili. Když nad tím teď přemýšlím, tak 
si uvědomuju, že mi máma umřela, už když tenkrát zmizela. 

Rodiče mi dělali babička s dědou. Jejich dvě starší dcery – tedy moje tety – 
mi dělaly sestry. Moji prarodiče byli týpci; fakt hodně výstřední, ale v hlavě 
to měli srovnané. Dostávalo se mi od nich jedině lásky a povzbuzení. Roz-
hodně si nestěžuju, že jsem byla jako jejich další dcera.“

„Žijí ještě?“
„Už jsou po smrti.“
„A sestry tetičky?“

Fulghum_3_vnitrek.indd   21 12.11.2014, 8:47:21
U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 0 0 8 7 4


	Obálka
	Titulní strana
	Copyright
	Poznámka překladatelů
	Pátá část
	Hra
	Právo být Alicí
	Herečka
	Právo být či nebýt
	Právo být kýmkoliv jiným
	Právo na jedinou pravou osobu
	Podmínky a smlouvy
	Na stromě ve člunu
	Příběh za příběhem
	Prozření
	Divadelní hra
	Hra
	Hra
	Hra
	Přestávka
	První zkouška
	Hra
	Hra
	Hra
	Druhá přestávka
	Druhá zkouška
	Hra
	Hra
	Hra
	A co se stalo pak?
	Epilog
	Opona a děkovačka
	Přídavek
	Jen tak tak
	Poznámka překladatele

	Tiráž

