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KAPITOLA X

                          Což něco takového
nás může ovanout jak letní mrak
a námi neotřást?

MACBETH

D ruhý den ráno dala Emilie rozdělat oheň 
v kamnech St. Aubertovy ložnice a ihned po 
snídani se tam odebrala, aby spálila ty listiny. 
Zamkla za sebou, poněvadž při tom nechtěla 

být rušena, a otevřela dveře kabinetu, v němž byly listiny 
ukryty. Ale jen co tam vstoupila, padla na ni podivná tíseň, 
takže zůstala nerozhodně stát, rozhlížela se kolem s tlukou-
cím srdcem a téměř se bála odsunout prkno skrýše. V jed-
nom rohu stálo vysoké křeslo a před ním stolek, u kterého 
ten večer před odjezdem viděla otce sedět a s takovým za-
ujetím prohlížet – jak byla nyní přesvědčena – právě ony 
listiny.

Osamělý způsob života, který Emilie poslední dobou 
vedla, a skličující myšlenky, jimiž se stále obírala, přispíva-
ly k tomu, že se velice snadno rozrušila, a v takových chví-
lích pak začala horečně pracovat její fantazie. Bylo smutné, 
že právě ona, která uměla tak bystře a rozumně uvažovat, 
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nyní propadala různým pověrám, a v důsledku toho – byť 
jen na okamžik – i oněm klamným představám, jež věru 
nelze označit jinak než jako chvilkové pominutí smyslů. Po-
té co se vrátila domů, se jí to stalo už několikrát, a když po 
setmění procházela opuštěnými komnatami, vylekala ji ně-
kdy zjevení, jaká by předtím, v radostnějších dobách, nikdy 
nespatřila. Tomuto chorému stavu jejích nervů lze připsat 
i to, co uzřela nyní, neboť když její zraky sklouzly ke křeslu 
v potemnělém koutě, zjevila se jí tam podoba jejího mrtvé-
ho otce. Zůstala jako omráčená – a potom rychle vyběhla 
z kabinetu. Záhy se ale vzpamatovala, pokárala se za svou 
slabost, která jí málem znemožnila vykonat věc tak vážnou 
a důležitou, a znovu otevřela dveře. V odlehlém rohu po-
blíž okna pak snadno podle St. Aubertových pokynů našla 
prkno, které jí popsal, objevila i rýhu, o níž se zmínil, a když 
na prkno přitlačila, sklopilo se dolů a odhalilo tajnou skrýš. 
Na dně spatřila Emilie kromě několika jednotlivých listin 
svazek rukopisů a peněženku s luisdory. Třesoucí se rukou 
všechno vyndala, uvedla prkno do původního stavu a po-
malu se chystala vstát, ale sotvaže pozvedla oči, spatřila 
v křesle touž podobu. To šálení smyslů, další příklad nebla-
hých důsledků její samoty a dlouhého truchlení, ji málem 
připravilo o poslední zbytek soudnosti; vyběhla z kabinetu 
do vedlejšího pokoje a téměř v bezvědomí sklesla na žid-
li. Brzy však nabyl opět nadvlády rozum, jenž jí pomohl 
překonat nejhorší následky toho strašného a politování-
hodného otřesu způsobeného zjitřelou fantazií, ale když se 
obrátila k listinám, byla dosud jako ve snách. Tak se stalo, 
že její pohled mimoděk utkvěl na písmu několika volně roz-
ložených stránek; neuvědomovala si ani, že tím přestupuje 
otcův přísný zákaz, až když úděsný smysl jedné věty zbys-
třil její pozornost a rázem ji vytrhl z otupělosti. Kvapně od 
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sebe listiny odsunula, ale slova, která v ní vyvolala zároveň 
hrůzu i zvědavost, již nemohla z mysli vypudit. Rozrušila 
ji tak mocně, že nebyla s to se rozhodnout, jestli má listiny 
na místě zničit. A čím víc o tom přemýšlela, tím horečněji 
pracovala i její fantazie. Tak ráda – bylo to pro ni zjevně tak 
důležité – by rozluštila to strašné tajemství, na něž ona jen 
letmo zahlédnutá slova narážela! Začala nyní želet svého 
slibu, že listiny zničí, a dokonce zapochybovala, zda je vů-
bec správné ho usposlechnout vzhledem k důvodům, které 
tu byly pro další prohlížení. Leč zaváhání trvalo jen krátce.

„Dala jsem svatý slib, že vykonám, k čemu mě otec tak 
slavnostně zapřisáhl,“ řekla si. „Nemám teď právo o tom 
rozvažovat, mou povinností je uposlechnout! Musím se 
ihned zbavit pokušení, které by poskvrnilo mé čisté svě-
domí, neboť pomyšlení, že jsem se provinila něčím, co již 
nikterak nelze napravit, by mi pak navždy ztrpčovalo život. 
Ano, rychle s ním pryč, dokud mám sílu mu vzdorovat!“

Když jí takto smysl pro povinnost pomohl překonat moc-
né pokušení, mnohem mocnější, než jaké kdy předtím po-
znala, nabyla opět rozhodnosti a bez dalšího otálení svěřila 
listiny plamenům. Dívala se, jak jsou pomalu stravovány 
ohněm, a když si připomněla větu, kterou zahlédla, a po-
myslela, že jediná příležitost k jejímu osvětlení jí takto ne-
návratně uniká, otřásla se, jako by ji obešel mráz.

Až po dlouhé chvíli si vzpomněla na peněženku. Aniž ji 
otevřela, chtěla ji zas uložit do kabinetu, ale tu si všimla, že je 
v ní i cosi většího než luisdory, a chtěla se o tom přesvědčit. 
„Jeho ruka je sem ukládala,“ povzdychla si, když začala min-
ce vytahovat a tisknout na některé vroucí polibky, smáčela je 
přitom slzami, „jeho ruka, která se nyní již obrátila v prach!“ 
Úplně dole v peněžence byl malý balíček, a když jej Emilie 
vyndala a odstranila několik papírových obalů, zjistila, že je 
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to pouzdro ze slonoviny a v něm miniaturní portrét – něja-
ké ženy! Bezděky sebou trhla. „To je ona,“ zvolala pak, „ta, 
nad kterou plakal můj otec!“ Pozorně si obrázek prohlížela, 
ale marně vzpomínala, zdali jí ta tvář není povědomá. Byla 
neobyčejně krásná, s výrazem, v němž se líbezný půvab mísil 
s nádechem smutku a jakési pokorné odevzdanosti.

Co má udělat s obrázkem, jí St. Aubert neřekl, a vlastně 
se o něm vůbec nezmínil. Usoudila proto, že si jej opráv-
něně může ponechat. Již kolikrát si připomněla, s jakým 
pohnutím hovořil otec o markýze de Villeroi, a to ji nyní 
utvrzovalo v přesvědčení, že má před sebou její podobu. 
Přesto však neviděla žádný důvod, proč by obrázek té pa-
ní měl u sebe přechovávat, anebo když už jej přechovával, 
proč by nad ním měl tak vzrušeně a žalostně hořekovat 
jako tenkrát, kdy jej při tom přistihla onu noc před jejich 
odjezdem z La Vallée.

Emilie dlouho držela podobiznu před sebou a zkoumala 
její rysy, leč marně se pokoušela odhalit, v čem tkví ten její 
zvláštní půvab, jenž si ji tolik podmaňoval a probouzel v ní 
silnou náklonnost i vřelé soucítění. Prstence tmavohnědých 
vlasů obtáčely alabastrové skráně, nos byl mírně orlí a na 
rtech hrál milý, ale posmutnělý úsměv; modré oči se stáčely 
vzhůru s výrazem zvláštní pokory, kdežto jemně podmrače-
né čelo vypovídalo o povaze neobyčejně citlivé a rozjímavé.

Snad ještě dlouho by Emilie zůstala v zamyšlení sedět nad 
obrázkem, kdyby nezaslechla, jak na zahradě kdosi přibou-
chl branku. Když vyhlédla z okna, spatřila po cestě k zámku 
kráčet Valancourta. V rozrušení nad tím, čím se právě v my-
sli zabývala, by jej nedokázala okamžitě přijmout, a tak ještě 
chvíli zůstala v pokoji, aby se trochu uklidnila.

Když jej pak v salóně přivítala, zarazilo ji, jak nápadně se 
změnil od té doby, co se s ním v Roussillonu rozloučila. Tma 
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a žalostný stav, v němž se nacházela, jí předešlého večera ne-
umožnily si to uvědomit. Připadal jí teď nějak skleslý a za-
rmoucený, ale jen co ji uviděl, chmury se rázem rozplynuly 
a tvář mu rozjasnil zářivý úsměv. „Jak vidíte,“ pravil, „využil 
jsem vašeho laskavého svolení, abych se směl přijít rozloučit 
s tou, kterou jsem měl to štěstí potkat teprve včera.“

Emilie se pousmála, a aby honem něco řekla, zeptala se, 
kdy se vrátil do Gaskoňska.

„Teprve před několika dny,“ odpověděl Valancourt a tvář 
mu polil ruměnec. „Dlouho jsem se toulal, ano, ještě dlouho 
poté, co mě postihlo to neštěstí, že jsem se musel rozloučit 
s přáteli, kteří mi mé cesty po Pyrenejích tak krásně zpříjem-
nili.“

Emilii při těch slovech ukápla slzička, což Valancourt 
okamžitě zpozoroval, a aby odlákal její pozornost od vzpo-
mínky, jež toho byla příčinou, a rovněž vyděšený tím, jak se 
mohl dopustit takové nešetrnosti, stočil ihned hovor jinam 
a s obdivem se rozpovídal o zámku a o jeho překrásném oko-
lí. Emilie byla poněkud na rozpacích, o čem by s ním měla 
zapříst konverzaci, a ráda se proto chopila příležitosti k roz-
mluvě o věcech, na kterých nebylo nic osobního. Sešli dolů 
na terasu, odkud byl výhled na řeku a za ní na rozlehlé pláně 
guyennské – pohled, který Valancourtovi zcela učaroval.

Opřel se o zídku terasy, zahleděl se na bystrý tok Garon-
ny a začal vyprávět: „Před několika týdny jsem byl u prame-
ne této ušlechtilé řeky. Tehdy jsem ještě neměl to štěstí vás 
znát, jinak bych určitě litoval, že tam nejste – tak dokonale 
by ten obraz lahodil vašemu vkusu. Vytéká z části Pyrenejí, 
která je myslím ještě divočejší a velebnější nežli končiny, 
jimiž jsme projížděli cestou do Roussillonu.“ Líčil pak, jak 
se řeka mezi horskými srázy řítí do propastí, odkud její vo-
dy, rozhojněné přítoky z okolních zasněžených vrcholků, 
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spadají do Aranského údolí, jak potom rozpěněná proté-
ká mezi romantickými skalami směrem na severozápad, 
až posléze dorazí k rovinám Languedoku, kde se poté, co 
opláchne hradby toulouské a zamíří opět k severozápadu, 
její tok konečně uklidní, aby dál cestou k Biskajskému záli-
vu zúrodňoval luhy Gaskoňska a Guyenne.

Oba potom začali vzpomínat na malebnou krajinu, jíž 
projížděli cestou po pyrenejských velehorách. Valancourt, 
jak bylo často znát na jeho rozechvělém hlase, se přitom neu-
bránil dojetí, a jestliže chvílemi vykládal obšírně s básnickým 
zápalem opravdového zaujetí, chvílemi zas, ačkoli nepřestá-
val hovořit, jako by myšlenkami prodléval kdesi jinde. Tento 
hovor Emilii znovu připomněl otce, a kdykoli si představila 
některé z krásných zákoutí, o nichž se Valancourt tak horouc-
ně rozpovídal, vyvstal jí před očima i St. Aubertův obraz, 
v duchu slyšela jeho poznámky a prožívala s ním jeho nad-
šení. Její mlčení posléze Valancourta upozornilo, že námět, 
který rozvádí, se příliš bolestně dotýká jejích citů, a honem 
proto převedl řeč na jiné věci. Emilii tím však neušetřil. Když 
začal obdivovat nádherný platan, jehož mohutná koruna se 
klenula nad terasou a v jehož stínu se nyní usadili, vzpomněla 
si, jak často zde takhle sedávala se St. Aubertem a jak často na 
těchto místech i z jeho úst slýchala podobnou chválu.

„Byl to oblíbený strom mého otce,“ řekla. „Za teplých 
letních večerů rád sedával v jeho stínu v kruhu rodiny.“

Valancourt pochopil, jak jí je, a zmlkl. A kdyby Emilie 
odtrhla své zraky od země, spatřila by v jeho očích slzy. 
Vstal, opřel se o zídku, po chvíli se vrátil k lavičce, posadil 
se a znovu vstal – zdálo se, že je velice rozrušený. Zkor-
moucená Emilie se zatím několikrát marně pokusila znovu 
navázat konverzaci. Valancourt se opět posadil, ale stále 
mlčel a celý se chvěl. A když nakonec přece promluvil, hlas 
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mu podivně zadrhoval. „Takovou krásu mám opustit – 
opustit vás – snad navždy! Taková chvíle se třeba již nikdy 
nenavrátí – nevím, co počít, nerad bych ji propásl a zároveň 
se bojím, abych jí nezneužil. Ale aniž bych se chtěl dotk-
nout vašich citů, neboť vím o vašem zármutku, dovolte mi, 
abych vám směl říci, že navždy, ano navždy budu chovat 
nevýslovný obdiv k vaší dobrotě – ó kéž by mi někdy v bu-
doucnosti bylo dovoleno nazvat to láskou!“

Vzrušení, jež se Emilie zmocnilo, jí nedovolilo odpově-
dět. Valancourt, který se teprve nyní odvážil k ní vzhléd-
nout, zpozoroval, jak bledne v líci, se lekl, že se jí udělalo 
špatně, a honem ji spěchal podepřít. To ji přimělo, aby se 
rychle opanovala a silou vůle přemohla svou slabost. Zdálo 
se, že si Valancourt nepovšiml, co bylo příčinou její nevol-
nosti, ale když opět promluvil, hlasem mu prochvíval cit ze 
všech nejněžnější: „Vím, že teď není vhodná doba k tomu, 
abych se domáhal vaší pozornosti, ale budiž mi dovoleno 
alespoň ještě podotknout, že tyto chvíle loučení by pro mne 
nebyly tak trpké, kdyby se mi od vás dostalo laskavého ujiš-
tění, že to, co jsem vám právě vyjevil, mi v budoucnu neza-
hradí přístup do vaší společnosti.“

Emilie se znovu pokusila uklidnit rozbouřenou mysl, aby 
mohla souvisle promluvit. Po tak krátké době, co se spolu 
znali, se bála uposlechnout hlasu svého srdce, jež stálo na 
Valancourtově straně, a dát mu povzbudivou odpověď. 
I za ten krátký čas se sice přesvědčila o jeho vynikajících 
vlastnostech a vybraném jemnocitu (a v těch poznatcích ji 
utvrzoval i názor jejího otce), ale to všechno se jí nezdálo 
dostatečné k tomu, aby si o něm utvořila celkový úsudek, 
na jehož základě by ve věci tak důležité pro její budoucí 
štěstí mohla dospět k okamžitému rozhodnutí. A přestože 
již pouhé pomyšlení, že by měla Valancourta odmítnout, 
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jí působilo nevýslovná muka, obezřelost, s níž o celé věci 
přemítala, jí zbraňovala projevit nahlas to, po čem v hlou-
bi duše tolik prahla. Její otec znal Valancourtovu rodinu 
a vyjadřoval se o ní s velkým uznáním. O majetkových po-
měrech mladšího syna sice mnoho nevěděl, ale Valancourt 
sám taktně naznačil, že by své zbožňované v současné do-
bě mohl nabídnout sotva něco víc nežli své srdce. Nežádal 
však nyní nic jiného než naději do budoucna a tu, ač se toho 
bála, mu nemohla s klidným svědomím odepřít. Nakonec 
sebrala odvahu a prohlásila, že ji nemůže nepotěšit, chová-
-li o ní dobré mínění někdo, koho měl v úctě její otec.

„Domníval se tedy, že si zasloužím jeho úctu?“ zeptal se 
dychtivě Valancourt, ale ihned se zarazil a dodal: „Ale od-
pusťte mi mou otázku, ani pořádně nevím, co říkám. Kdy-
bych mohl jen doufat, že jsem ve vašich očích hoden takové 
cti, abych vás směl někdy přijít pozdravit, odcházel bych 
nyní od vás s daleko pokojnější myslí.“

Trvalo chvíli, než Emilie odpověděla: „Budu k vám 
upřímná, protože vím, že porozumíte mé situaci a bude-
te na ni hrát ohled. Chápejte to prosím jako důkaz mé… 
mé úcty k vám. Ačkoli žiji v domě, který patřil mému otci, 
žiji zde sama. Nemám, žel, už ani jednoho z rodičů – ni-
koho, jehož přítomnost by vašim návštěvám mohla zajistit 
naprostou bezúhonnost. Nemusím jistě zdůrazňovat, jak 
nepřípustné je pro mne, že vás zde takto přijímám.“

„Toho jsem si zajisté velice dobře vědom,“ odvětil Valan-
court a potom smutně dodal: „Ale což se mi nedostane žád-
né útěchy? Vždyť i já jsem k vám hovořil z upřímného srdce 
a věřte, nemluvil bych o tom dál, neboť vím, jak je vám to 
nemilé, kdyby mi bylo dopřáno odnést si s sebou naději, že 
jednou mě třeba zas vyslechnete, že dovolíte, abych směl 
předstoupit před vaše příbuzenstvo.“
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