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PROLOG

KRAL BUFETAKU

Prezdivku The Boss, tedy Séf, ziskal Bruce Springsteen zatat-
kem roku 1971 ve studeném obyvaku kousek od centra Asbury
Parku. V pfizemnim byté, ktery kdysi slouzil coby kosmetické
studio, tehdy bydlela parta muzikantdi — Steven Van Zandt,
Albee Tellone a John Lyon. Bylo jim sotva dvacet, uz ale patfili
k veterdntim klubové scény na pobiezi New Jersey. A jejich byt
fungoval jako neoficidlni centrum asburského rockového Zivota.
Kazdy tyden se tu spousta muzikantii schdzela na tradi¢ni par-
ticku monopoltl. Mezi pravidelné névstévniky patfil Garry, Big
Bad Bobby, Danny, Davey a dobrd desitka dalsich.

Monopoly se tu hraly v drsné a nesmlouvavé podobé a Bru-
ce si v nich vedl skvéle. Psand pravidla tu hréla jen okrajovou
roli. To podstatné se odehrdvalo mezi tahy — hrdci uzavirali
spojenectvi, vyjedndvali o obchodech, upléceli se, tlacili na sebe
a délali spoustu véci, které by nezasvécenym pozorovatelim
mohly pfipadat jako podvod. A pravé v tomhle Bruce ptimo
exceloval. Pomédhala mu v tom jak vrozend presvédcivost, tak
i dal$i pddné argumenty, jako tfeba ¢okolddové tycinky, susen-
ky s krémovou ndplni a pepsicola. Je zvldstni, na co vSechno
je vyhladovély mlady ¢lovék ochoten pfistoupit, kdyz jsou dve
rdno, jemu krudi v bfise a nékdo mu pred o¢ima zamdvd dvéma
krémovymi dortiky.

Bruce diky téhle taktice vyhrdl monopoly tolikrit, Ze mu to
vyneslo pfizvisko Gut Bomb King, Kral bufetdka. Vydrzelo to
ov$em jen krdtce, dalsi pfezdivku uz si dal Bruce sim (na jejich
vymysleni mél koneckoncti talent). Zacal si tikat Séf.
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A to uz mu zlstalo. ,Pamatuju si, Ze mu tak lidi ob¢as rekli,
ale nebrali to moc vdzné,“ vzpomind Steve Van Zandt, tehdy
rovnéz kapelnik jedné zdejsi skupiny. ,Ale pak jsem to zacal
pouzivat jd — a to uz vazné brali, protoze j4 byl $éf taky. A kdyz
jsem tak zacal fikat jemu, lidi si pomysleli: ,Hele, i Stevie ho tak
oslovuje, tak na tom nejspis néco bude.

Kdyz Bruce tuhle verzi slysi dnes, uchechtne se. ,,Klidné tomu
veL," utrousi jenom.

Po dalsi tfi roky napul tajnd piezdivka neopustila tzky okruh
kapely a pritel. Vsichni védeéli, jak vazné Bruce tyhle zélezitosti
bere. Kdyz jste $éf, prindsi to jisté vysady — mizete tieba roz-
hodovat, kdo vim tak smi fikat a kdo ne. Do prvni skupiny
urdité patii kapela a bedndci. Taky pdr prdtel, ovSem jediné ti,
kdo sami pouzivaji pfezdivky, které jim Bruce vymyslel. Jizan,
Miami, Albany Al a tak. Tim horsi to bylo, kdy? pitizvisko Séf
proniklo na vefejnost.

Doslo k tomu v roce 1974. Na koncerty chodilo porad vic lidi
a konecné se zacaly proddvat i desky. Uz i novindfe zacalo zaji-
mat, jaké ze to kouzlo pisnickdfe z New Jersey obklopuje. A pak
jeden reportér zaslechl, jak jakysi bednak Bruce oslovil: ,,Ahoj,
$éfe!l“ a bylo to venku. Kdyz v roce 1975 definitivné prorazila
deska Born to Run, slovo ,,$¢f* uz ziskalo aplné jiny vyznam.
Stalo se z toho zdvofilostni osloveni, ¢estny titul. Dalsi dtkaz,
co véechno zndmy zpévik obétuje vlastnim ambicim.

Bruce si na to vefejné nestézoval, uz v poloviné sedmdesdtych
let dal v8ak jasné najevo, co si o celé véci mysli, kdyz prepsal text
své populdrni sko¢né pisné Rosalita: ,Nemusi$ mi fikat velitel,
Rosie / Hlavné mi nikdy nefikej séfe.

Protoze ve skutecnosti jistd pravidla existovala. A nejdualezitejsi
z nich znélo: Nikdy nepfizndvejte existenci pravidel. Nikdo by
nemél vidét, jak $éf nuti ostatni, aby mu stavéli pomniky. Stadi,
ze o ném vite — jeho moci a autorité nelze uniknout, jako nelze
uniknout motskému prilivu. Takze se na to radéji ani neptejte.
Jinak Bruce nakloni hlavu a zadivd se na vds tim neurcité¢ po-
drézdénym pohledem, co je pro n¢j tak typicky.
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,Pravidla? Zédn)’f zvld$eni pravidla jsem kolem toho neza-
vadél

Kdyz se ho zeptdte znovu, neurcité podrazdény pohled zostfi.

,Nebyly za tim zddny velky avahy,” odpovi pak tmyslné
bezbarvym ténem. ,Prosté jsem ty lidi platil a obéas zaznélo
néco jako: ,Co mdm délar? Nevim, béite se nékdo zeptatr Séfa.
Byla to zkrdtka takova pracovni ptezdivka, nic vic.”

Takze jde vlastné jen o obecny termin, ktery nemd hlubsi
vyznam ani smysl? To ho tak tedy muaze kdykoli oslovit tiplné
kazdy, kdo jde zrovna okolo?

Bruce chvili jen mlc¢ky hledi pred sebe.

,No, kdybys mi tak fikal ty, bylo by to dost trapny,“ odpovi
pak. ,A navic by to nejspi$ ani nebylo sprévny.

Usrkne tequily a znovu pokr¢i rameny.

,Pordd ale plati, Ze na to zddny pravidla nejsou.”

Budu mu fikat Bruce.
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KAPITOLA 1

MISTO, KTERY JSEM MEL
NEJRADSI

Ten ndkladdk rozhodné nejel nijak zvlast rychle. V ospalych
ulickdch mezi rodinnymi domky, jako byla McLeanova, to ani
nejde. Kdyby fidi¢ zahnul z Route 79, které ve Freeholdu v New
Jersey nikdo nefekl jinak nez South Street ¢ili Jizni, musel by
zpomalit jesté vic, sedmitunovy kamion pravothlé zatdcky
fezat nedokdze. Zato byl tak siroky a vysoky, ze vedlejsi ulicku
Gplné zaplnil a jini fidi¢i, cyklisté a chodci se museli klidit ke
stran¢, aby kolos mohl projet. Pokud tedy ddvali pozor, co se
na ulici déje.

Pétiletd divka na tifkolce méla ovSem v hlavé Gplné jiné mys-
lenky. Moznd zdvodila s kamarddkou, kdo bude dfiv u benzinky
Lewis Oil na rohu. Nebo si prosté jen tak hréla a uzivala jara,
které bylo citit ve vzduchu. Bylo pozdni odpoledne, duben 1927.

At uz to bylo jakkoli, Virginia Springsteenovd prijizdéjici
nakladdk nevidéla. A jestli slysela podésené troubeni klaksonu
poté, co vyjela kamionu pfimo do cesty, stejné neméla cas zare-
agovat. Ridi¢ dupl v silou na brzdu, to uz ale bylo tplné jedno.
Zaslechl a ucitil hrozivou rénu. Div¢ini rodice uslyseli zdésené
vykiiky sousedu, vybehli z domu a spattili dceru v bezvédomi.
Stéle vsak jest¢ dychala. Spéchali s ni napfed do ordinace doktora
George G. Reynoldse a pak do nemocnice v Long Branch, coz
bylo z Freeholdu dobrou pulhodinu vychodnim smérem. Tam
Virginia Springsteenovd zemfela.

V okoli rézem zavlddl smutek. Do domku na Randolph Street
proudili piibuzni, pritelé a sousedé, aby nestastné rodice trochu
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utésili. Fred Springsteen, sedmadvacetilety technik z obchodu
s elektrickymi potfebami v centru Freeholdu, s nimi tiSe roz-
mlouval, ruce v kapséch. Jeho o rok starsi Zena Alice se ovSem
tak ovlddat nedokdzala. S rozcuchanymi vlasy a ¢ervenyma
oc¢ima od pldce jen tiSe a bezmocné sedéla a télem ji zmitaly
vzlyky. Na Virginiina bratra Douglase, jesté v batolecim veku,
se nedokdzala ani pofddné podivat. Nemohl se mu vénovat ani
otec — sdm mél co délat, aby ovlddl smutek, a navic se musel
postarat o rozrusenou manzelku. Tésné po tragédii se tedy ves-
keré péce o dvacetimési¢niho chlapce ujaly Aliciny sestry Anna
a Jane. Po case se zivot ostatnich vrdtil do normélnich koleji.
Alicin smutek v$ak prichod léta nijak nezmirnil.

Nepomohlo ani objeti mladsiho syna. Pfed srpnovymi druhy-
mi narozeninami uz byl tak $pinavy a zanedbany, Ze si to zZddalo
zdsah zvenku. Na pomoc pfisly opét Aliciny sestry — sbalily
chlapcovy $aty, kolébku a hracky a vSechno prest¢hovaly k teté
Jane Cashionové a jeji rodiné. Tady mél maly Doug bydlet,
dokud se jeho rodice nedaji dohromady natolik, aby se o n¢j
zase dokdzali postarat. Nez o to Alice a Fred projevili zdjem,
uplynuly skoro tfi roky. Pak se Doug vritil doma, Alice méla
vSak pordd jesté hlavu plnou vzpominek na Virginii. Kdyz se
divala na syna, jakoby pokazdé vidéla néco jiného. Neustdle
citila nepfitomnost té, kterou milovala ze vSech nejvic a o kterou
vinou osudné nedbalosti pfisla.

Rodina se dala aspon v zikladu dohromady, v jejim fungo-
vani se ovSem stdle projevovala jistd ztrdta smyslu pro realitu.
Fred dal v obchod¢ s elektropottebami vypovéd a pracoval
v domdci dilné — probiral se hromadou vyhozené elektroniky
a snazil se opravovat ¢i montovat rddia, kterd pak proddval
kocujicim zemédélskym délnikiim tdboficim na okraji mésta.
Alice v Zivoté do price nechodila a ted spoustu véci prestala fesit
tplné. Kdyz se ji rdno nechtélo vstdvat, zistala lezet v posteli.
Kdyz se Dougovi nechtélo jit do $koly, nenutila ho. Uklizeni
a péte o domdcnost se ze seznamu jejich priorit vytratily. Ze
stén opryskdval stary ndtér. Sddrokartonovy strop v kuchyni se
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pomalu rozpadal. O topeni v celém domé se staral jediny ben-
zinovy hotdk, takze tam v chladnych mésicich byla zima jako
na Sibifi. Douglas tak odmali¢ka vyrastal v hodné pochmur-
ném prostiedi, odloupané tapety a popraskané okenni Fimsy
pro néj byly béZnou soucdsti Zivota a svéta. At se pozdéji ocitl
kdekoli a délal cokoli, pofdd jakoby okoli sledoval rozbitymi
okny domku na Randolph Street 87.

Z malého Douga Springsteena vyrostl stydlivy, ale ¢iperny teen-
ager. Uspé&sné slozil prijimacky na stfedni $kolu Freehold High.
Miloval baseball, na ¢emz mél zdsluhu hlavné jeho bratranec
a nejlepsi kamardd Dave Cashion zvany Dim, skvély nadhazo-
va¢ a polaf na prvni meté. Ten uz v té dobé¢ platil za jednoho
z nejlepsich baseballistt, ktery se kdy ve Freeholdu narodil.
Mimo baseballové hfisté travili bratranci dlouhé hodiny parti-
emi kule¢niku v malych herndch namackanych mezi obchody,
holi¢stvi a trafiky kolem hlavni freeholdské kfizovatky Jizni
a Hlavni ulice. O sedm let star$i Cashion se na baseballovou
kariéru vrhl hned po skonceni skoly v roce 1936. Dalsich pét let
se postupné propracovdval amatérskymi a poloprofesiondlnimi
soutézemi, az skoncil v rezervnim tymu jednoho prvoligového
klubu. Zihy poté ovsem vypukla druhd svétovd valka, ligu na
¢as utnula a Cashion skon¢il v armddeé.

Pro Dougovy rodice bylo vzdéldni né¢im, co ¢lovéka leda tak
zdrzovalo od skute¢ného Zivota. Nebylo proto divu, Ze Doug
zabalil studium na freeholdské stfedni skole hned po prvnim
ro¢niku v roce 1941 a nastoupil na podfadné misto délnického
poskoka do prosperujici textilky Karagheusian. Zustal tam do
roku 1943, kdy mu konec¢né bylo osmndact a mohl se pfihldsit
do armddy. Na vrcholu vélky ho poslali do Evropy, kde ridil
nakladdk s vojenskou vybavou. Po konci valky v roce 1945 se
vratil do Freeholdu. Do ni¢eho se nehnal, k Zivotu mu stacilo
dvacet dolart vlddni mési¢ni vysluhy pro veterdny.

Fred s Alici ddvali jasné najevo, Ze je néjaké ambice ohledné
vzdéldni nebo kariéry moc nezajimaji — natoz pak knihy, kultura
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nebo cokoli, co presahovalo kazdodenni obzor. Predstava, ze
s nimi Doug bude i naddle bydlet ve spole¢né domdcnosti a jen
tak proplouvat Zivotem, jim tedy dokonale vyhovovala. Aspon
bylo jasné, ze je po rodicich.

Na néjakou snahu o dospély zivot Douga nijak zvlast neuzi-
lo, dokud ho jednou vecer nevytihla z domova sestfenice Ann
Cashionovd, Dimova mladsi sestra. Mé¢la kamarddku Adele
Zerilliovou a usoudila, Ze by se s ni Doug mél sezndmit. Co
takhle rande ve ¢tyfech? Doug pokrcil rameny a kyvl. Pdr vecert
nato sedéli vSichni ¢tyfi v kavdrné, vedli zdvofilé feci a Doug na
neuvétitelné hovornou brunetku proti sobé vrhal jeden kradmy
pohled za druhym. ,Pak jsem se ho viibec nemohla zbavit,”
vzpomind Adele dnes. ,A potom prohldsil, Ze si mé chce vzit.
Jd na to: Vzdyt nemds ani préci!* Odpovédél: ,Jasné, ale jestli si
mé vezme$, n¢jakou si najdu.” Jen pottese hlavou a zasméje se:
»Rikala jsem si, do ¢eho to proboha jdu.. .

Vzali se 22. inora 1947, pronajali si maly byt ve ¢tvrti Jer-
seyville na vychodnim okraji Freeholdu a uzivali si povéle¢nou
euforii, kterou tehdy prozivala celd Amerika. Doug dodrzel slovo
a nasel si misto na vyrobni lince automobilky Ford v blizkém
Edisonu. Adele uz pted svatbou pracovala na plny tivazek coby
sekretdtka pravnické firmy specializované na nemovitosti. Za-
¢atkem roku 1949 prisla do jiného stavu a 23. zdif ve 22:50 se
jim narodil syn. PfiSel na svét v nemocnici v Long Branch (ted
uz se jmenovala Monmouth Medical Center), tedy na stejném
misté, kde o dvaadvacet let dfive naposledy vydechla sestra jeho
otce. Mél hnédé vldsky i odi, vézil presné tfi kila a podle dok-
tortt byl po vSech strankach zdravy jako tipa. Crytiadvacetileti
rodic¢e ho pojmenovali Bruce Frederick Springsteen. Ackoli meli
vlastni byt, nechali si do rodného listu zapsat adresu Randolph
Street 87.

Kdyz novopecenou matku s ditétem o tyden pozdéji pro-
pustili z porodnice, odvezl je Doug ke svym rodi¢tim a podal
malého Bruce matce do ndruéi. Pritiskla ho k sobé¢ a nézné mu
néco broukala — v$ak $lo také o prvniho novorozence, ktery se
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v jejich domdcnosti ocitl od ddvné smrti Virginie. Kdyz se Alice
zahledéla Bruceovi do o¢i, jeji vlastni unavend tvar se rozjasnila,
jako by v ném spatfila néco ze zdtivého svétla, jez kdysi vychdzelo
z jeji vlastni ztracené dcery. Drzela mali¢kého v ndrudi a dlouho
ho odmitala pustit.

Ur¢ité t¢ milovala k zbldznéni, fekl nékdo Bruceovi neddvno.
Jen se ponufe uchechtl. ,Jo, k zbldznéni. To sedi.”

V malém byté svych rodi¢a Bruce prvni mésice svého zivota pil,
spal, vrnél a plakal jako kazdé jiné mimino. V Zildich mu ov§em
proudila krev rodu, ktery byl sou¢dsti americké historie uz od po-
¢atku sedmndctého stoleti. Tehdy Casper Springsteen a jeho Zena
Geertje opustili rodné Holandsko, aby spojili svou budoucnost
s Novym svétem. Casper neptezil dlouho,! v roce 1652 ho ovsem
do Ameriky nésledoval jeho syn Joosten, ktery ptivodné zistal
v Holandsku. Ten se ndsledné stal zakladatelem amerického rodu
Springsteend, jehoz jedna vétev se n¢kdy v poloviné osmndctého
stoleti usadila v zemédélské krajiné Monmouth County v New
Jersey. Kdyz v roce 1775 vypukla vélka za nezavislost, opustil
John Springsteen svou farmu, prihlisil se jako vojin do mon-
mouthské milice a vél¢il v raznych bitvach béhem ttileté sluzby
az do roku 1779. Dalsi obyvatel Monmouth County, Alexander
Springsteen, vstoupil v roce 1862 do armddy Unie a coby vojin
v péchoté stétu New Jersey bojoval az do konce vélky Severu
proti Jihu v roce 1865. Az do dvacdtého stoleti pracovali clenové
rodu Springsteenti hlavné jako zemédélci na farmdach a posléze,
s rozvojem pramyslu ve Freeholdu, jako tovdrni délnici.

Alice Springsteenova pochdzela z rodiny irskych pristéhoval-
ci z Kildare. Do Ameriky pfisli v roce 1850 a usadili se rovnéz
v zemédélské krajiné Monmouth County. Pracovali na polich,
obcas se jim podafilo posunout rodinu na ekonomickém Zeb-
ficku o stupen ¢i dva vyse. V roce 1853 nechal patriarcha rodu

! Podle nékterych genealogickych zdznamii zemiel béhem plavby pies ocedn, podle

jinych dokonce jesté pred vyplutim z Holandska.
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Christopher Garrity poslat pro svou zenu a déti. Zdhy poté se
jeho dcera Ann sezndmila se sousedem, nddenikem jménem
John Fitzgibbon, a v roce 1856 se vzali. O dva roky pozdé¢ji
Fitzgibbon za 127,50 dolara koupil rodinny domek na adrese
Mulberry Street 872 v rychle rostouci délnické cevrti jizné od
centra Freeholdu. Ann Garrityova pfed nim zasadila bukovy
semendcek dovezeny z Kildare. Uchytil se stejné jako manzel-
stvi Ann a Johna Fitzgibbonovych — nez John odesel bojovat
do vélky Severu proti Jihu, narodily se jim dvé déti. Coby
serzant armddy Unie si John na bojistich ve Fredericksburgu
a Charlottesville ve Virginii vydobyl celou fadu vyznamendni za
state¢nost. Po ndvratu se stal otcem dalsich sedmi déti, zemfel
v roce 1872. Ann se podruhé provdala za $evce Patricka Farrella
a porodila mu dvojcata. Jednim z nich byla Jennie, jejiz dcera
Alice si o nekolik desetileti pozdéji vzala mladého elektrikdre
jménem Fred Springsteen.

Bylo by krasné, kdyby vsichni ¢lenové rodu vyrostli do takové
krdsy a sily jako buk Ann Garrityové. Osud a genetika tomu ale
neptdly — na strané Freda i Alice Springsteenovych se vyskytla
celd fada ztroskotanctl. Pijéci a zkrachovalé existence, dusevné
nemocni i lidé, keefi se zhroutili do sebe a posléze zmizeli ze svéta.
Tihle ¢lenové rodin bydleli v pokojich, do nichz se nechodilo.
Jejich ptibéhy se zdsadné nevypravély. Misto toho se o nich ml¢elo
a tohle ml¢eni puasobilo jako jed, ktery se hromadil a koncentroval
v rodinné krvi. I Doug ho uvnitf sebe citil. Moznd se prévé proto
tak intenzivné zamiloval do Adele Zerilliové — citil, ze ho jeji
nezkrotny duch bude po zbytek Zivota ochranovat a podporovat.

Adele byla nejmladsi ze tif deer italskych imigrantt Antho-
nyho a Adeliny. Ti dorazili (kazdy zvldst) do prist¢hovalecké
stanice na Ellis Islandu v New Yorku coby teenagefi v prvnich
letech dvacdtého stoleti. Adele strdvila détstvi ve Ctvrti Bay
Ridge na jiznim cipu Brooklynu. Rodina si zila vcelku luxusné,
na ¢emz mél hlavni zdsluhu Anthony — bleskurychle se naucil

2V 70. letech 19. stoleti ji pfejmenovali na Randolph Street.
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anglicky, povedlo se mu rychle ziskat americké obc¢anstvi a také
diplom z prévnické fakulty. Nastoupil do advokdtni kanceldre
svého stryce, specializované na nemovitosti, investice a podobné
oblasti. Ve dvacdtych letech firma prosperovala a s jidlem rostla
i Anthonyho chut. Maly, podsadity a Gispés$ny advokdt s pronika-
vym hlasem, stylovou vizdzi a silnym charismatem tdhl svétem
jako meteorologicka fronta — kam pfisel, tam okamzité ovlivnil
atmosféru. Zato Adelina i naddle zila Zivotem staromddni ital-
ské ddmy, nosila tradi¢ni Saty, obklopovala se vzpominkami na
starou Evropu a kromé hrstky zdkladnich slovicek se tvrdosijné
odmitala u¢it anglicky, ackoli jeji dcery vyrastaly v moderni
Americanky.

Kdyz v roce 1929 udetila hospoddiskd krize, zatouzil po
starych dobrych ¢asech i Anthony. Poté, co byl donucen pre-
st¢hovat se i s rodinou do oby¢ejného bytu, si od néekterych ze
zbyvajicich klienta vypujcil néjaké penize, aby udrzel soukromé
investice nad vodou. Pak si vypuj¢il znovu. A pak to s ptjckami
prehnal. Kromé toho se dostal i do dalsich problému, napriklad
se sekretdikou, do niZ se nakonec zamiloval. Manzelstvi se
rozpadlo, na¢e? mu na dvete zaklepali agenti FBI. ,Slo tu$im
o zproneveéru,* vzpoming Adele.

Nésledovalo obvinéni a odsouzeni. V rdmci piiprav na né-
kolikaleté vézeni Antony koupil levnou farmu na 24 hektarech
ptdy kousek od Freeholdu a nechal ji prestavét, aby tam rodina
mohla aspon trochu pohodlné Zit, zatimco on sdm si bude
odpykévat trest v ponurych kobkdch Sing Singu. Zni¢ené man-
zelstvi a vyhlidka na finanéni problémy ovsem vydésila dosud
poslusnou katolicku Adelinu natolik, Ze se rozhodla pfenechat
novou domdcnost dcerdm, a sama se uchylila k pfibuznym.
Povinnost péce o mladsi sestry tak spadla pfedev$im na nej-
star$i dceru Doru. Cerstvd maturantka si nasla prici servirky
a sestry drzela pékné zkratka. Se zdkladni obZivou vypomdhaly
kazdotydenni nav$tévy teticky, kterd s sebou vzdy privezla tasku
plnou $paget a tundkovych konzerv. Kromé toho mohla dévcata
poéitat i s pomoci muze, jehoz jim otec predstavil jako George



	Obálka
	Titulní strana
	Copyright
	Prolog
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	Prameny
	Poděkování
	Doslov překladatele
	Obsah
	Obrazová příloha
	Tiráž

