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PRoLog

KRÁL BUFEŤÁKŮ

Přezdívku The Boss, tedy Šéf, získal Bruce Springsteen začát-
kem roku 1971 ve studeném obýváku kousek od centra Asbury 
Parku. V přízemním bytě, který kdysi sloužil coby kosmetické 
studio, tehdy bydlela parta muzikantů – Steven Van Zandt, 
Albee Tellone a John Lyon. Bylo jim sotva dvacet, už ale patřili 
k veteránům klubové scény na pobřeží New Jersey. A jejich byt 
fungoval jako neoficiální centrum asburského rockového života. 
Každý týden se tu spousta muzikantů scházela na tradiční par-
tičku monopolů. Mezi pravidelné návštěvníky patřil Garry, Big 
Bad Bobby, Danny, Davey a dobrá desítka dalších. 

Monopoly se tu hrály v drsné a nesmlouvavé podobě a Bru-
ce si v nich vedl skvěle. Psaná pravidla tu hrála jen okrajovou 
roli. To podstatné se odehrávalo mezi tahy – hráči uzavírali 
spojenectví, vyjednávali o obchodech, upláceli se, tlačili na sebe 
a dělali spoustu věcí, které by nezasvěceným pozorovatelům 
mohly připadat jako podvod. A právě v tomhle Bruce přímo 
exceloval. Pomáhala mu v tom jak vrozená přesvědčivost, tak 
i další pádné argumenty, jako třeba čokoládové tyčinky, sušen-
ky s krémovou náplní a pepsicola. Je zvláštní, na co všechno 
je vyhladovělý mladý člověk ochoten přistoupit, když jsou dvě 
ráno, jemu kručí v břiše a někdo mu před očima zamává dvěma 
krémovými dortíky. 

Bruce díky téhle taktice vyhrál monopoly tolikrát, že mu to 
vyneslo přízvisko Gut Bomb King, Král bufeťáků. Vydrželo to 
ovšem jen krátce, další přezdívku už si dal Bruce sám (na jejich 
vymýšlení měl koneckonců talent). Začal si říkat Šéf. 
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A to už mu zůstalo. „Pamatuju si, že mu tak lidi občas řekli, 
ale nebrali to moc vážně,“ vzpomíná Steve Van Zandt, tehdy 
rovněž kapelník jedné zdejší skupiny. „Ale pak jsem to začal 
používat já – a to už vážně brali, protože já byl šéf taky. A když 
jsem tak začal říkat jemu, lidi si pomysleli: ‚Hele, i Stevie ho tak 
oslovuje, tak na tom nejspíš něco bude.‘“ 

Když Bruce tuhle verzi slyší dnes, uchechtne se. „Klidně tomu 
věř,“ utrousí jenom.

Po další tři roky napůl tajná přezdívka neopustila úzký okruh 
kapely a přátel. Všichni věděli, jak vážně Bruce tyhle záležitosti 
bere. Když jste šéf, přináší to jisté výsady – můžete třeba roz-
hodovat, kdo vám tak smí říkat a kdo ne. Do první skupiny 
určitě patří kapela a bedňáci. Taky pár přátel, ovšem jedině ti, 
kdo sami používají přezdívky, které jim Bruce vymyslel. Jižan, 
Miami, Albany Al a tak. Tím horší to bylo, když přízvisko Šéf 
proniklo na veřejnost. 

Došlo k tomu v roce 1974. Na koncerty chodilo pořád víc lidí 
a konečně se začaly prodávat i desky. Už i novináře začalo zají-
mat, jaké že to kouzlo písničkáře z New Jersey obklopuje. A pak 
jeden reportér zaslechl, jak jakýsi bedňák Bruce oslovil: „Ahoj, 
šéfe!“ a bylo to venku. Když v roce 1975 definitivně prorazila 
deska Born to Run, slovo „šéf“ už získalo úplně jiný význam. 
Stalo se z toho zdvořilostní oslovení, čestný titul. Další důkaz, 
co všechno známý zpěvák obětuje vlastním ambicím. 

Bruce si na to veřejně nestěžoval, už v polovině sedmdesátých 
let dal však jasně najevo, co si o celé věci myslí, když přepsal text 
své populární skočné písně Rosalita: „Nemusíš mi říkat velitel, 
Rosie / Hlavně mi nikdy neříkej šéfe.“ 

Protože ve skutečnosti jistá pravidla existovala. A nejdůležitější 
z nich znělo: Nikdy nepřiznávejte existenci pravidel. Nikdo by 
neměl vidět, jak šéf nutí ostatní, aby mu stavěli pomníky. Stačí, 
že o něm víte – jeho moci a autoritě nelze uniknout, jako nelze 
uniknout mořskému přílivu. Takže se na to raději ani neptejte. 
Jinak Bruce nakloní hlavu a zadívá se na vás tím neurčitě po-
drážděným pohledem, co je pro něj tak typický. 

PROLOG
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„Pravidla? Žádný zvláštní pravidla jsem kolem toho neza-
váděl.“ 

Když se ho zeptáte znovu, neurčitě podrážděný pohled zostří. 
„Nebyly za tím žádný velký úvahy,“ odpoví pak úmyslně 

bezbarvým tónem. „Prostě jsem ty lidi platil a občas zaznělo 
něco jako: ‚Co mám dělat? Nevím, běžte se někdo zeptat Šéfa.‘ 
Byla to zkrátka taková pracovní přezdívka, nic víc.“ 

Takže jde vlastně jen o obecný termín, který nemá hlubší 
význam ani smysl? To ho tak tedy může kdykoli oslovit úplně 
každý, kdo jde zrovna okolo?

Bruce chvíli jen mlčky hledí před sebe. 
„No, kdybys mi tak říkal ty, bylo by to dost trapný,“ odpoví 

pak. „A navíc by to nejspíš ani nebylo správný.“ 
Usrkne tequily a znovu pokrčí rameny. 
„Pořád ale platí, že na to žádný pravidla nejsou.“ 
Budu mu říkat Bruce.

KRÁL BUFEŤÁKŮ

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

http://www.kosmas.cz/knihy/212303/bruce/


KAPIToLA 1

MÍSTO, KTERÝ JSEM MĚL 
NEJRADŠI

Ten náklaďák rozhodně nejel nijak zvlášť rychle. V ospalých 
uličkách mezi rodinnými domky, jako byla McLeanova, to ani 
nejde. Kdyby řidič zahnul z Route 79, které ve Freeholdu v New 
Jersey nikdo neřekl jinak než South Street čili Jižní, musel by 
zpomalit ještě víc, sedmitunový kamion pravoúhlé zatáčky 
řezat nedokáže. Zato byl tak široký a vysoký, že vedlejší uličku 
úplně zaplnil a jiní řidiči, cyklisté a chodci se museli klidit ke 
straně, aby kolos mohl projet. Pokud tedy dávali pozor, co se 
na ulici děje. 

Pětiletá dívka na tříkolce měla ovšem v hlavě úplně jiné myš-
lenky. Možná závodila s kamarádkou, kdo bude dřív u benzínky 
Lewis Oil na rohu. Nebo si prostě jen tak hrála a užívala jara, 
které bylo cítit ve vzduchu. Bylo pozdní odpoledne, duben 1927.

Ať už to bylo jakkoli, Virginia Springsteenová přijíždějící 
náklaďák neviděla. A jestli slyšela poděšené troubení klaksonu 
poté, co vyjela kamionu přímo do cesty, stejně neměla čas zare-
agovat. Řidič dupl vší silou na brzdu, to už ale bylo úplně jedno. 
Zaslechl a ucítil hrozivou ránu. Dívčini rodiče uslyšeli zděšené 
výkřiky sousedů, vyběhli z domu a spatřili dceru v bezvědomí. 
Stále však ještě dýchala. Spěchali s ní napřed do ordinace doktora 
George G. Reynoldse a pak do nemocnice v Long Branch, což 
bylo z Freeholdu dobrou půlhodinu východním směrem. Tam 
Virginia Springsteenová zemřela.

V okolí rázem zavládl smutek. Do domku na Randolph Street 
proudili příbuzní, přátelé a sousedé, aby nešťastné rodiče trochu 
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KAPITOLA 1

utěšili. Fred Springsteen, sedmadvacetiletý technik z obchodu 
s elektrickými potřebami v centru Freeholdu, s nimi tiše roz-
mlouval, ruce v kapsách. Jeho o rok starší žena Alice se ovšem 
tak ovládat nedokázala. S rozcuchanými vlasy a červenýma 
očima od pláče jen tiše a bezmocně seděla a tělem jí zmítaly 
vzlyky. Na Virginiina bratra Douglase, ještě v batolecím věku, 
se nedokázala ani pořádně podívat. Nemohl se mu věnovat ani 
otec – sám měl co dělat, aby ovládl smutek, a navíc se musel 
postarat o rozrušenou manželku. Těsně po tragédii se tedy veš-
keré péče o dvacetiměsíčního chlapce ujaly Aliciny sestry Anna 
a Jane. Po čase se život ostatních vrátil do normálních kolejí. 
Alicin smutek však příchod léta nijak nezmírnil. 

Nepomohlo ani objetí mladšího syna. Před srpnovými druhý-
mi narozeninami už byl tak špinavý a zanedbaný, že si to žádalo 
zásah zvenku. Na pomoc přišly opět Aliciny sestry – sbalily 
chlapcovy šaty, kolébku a hračky a všechno přestěhovaly k tetě 
Jane Cashionové a  její rodině. Tady měl malý Doug bydlet, 
dokud se jeho rodiče nedají dohromady natolik, aby se o něj 
zase dokázali postarat. Než o to Alice a Fred projevili zájem, 
uplynuly skoro tři roky. Pak se Doug vrátil domů, Alice měla 
však pořád ještě hlavu plnou vzpomínek na Virginii. Když se 
dívala na syna, jakoby pokaždé viděla něco jiného. Neustále 
cítila nepřítomnost té, kterou milovala ze všech nejvíc a o kterou 
vinou osudné nedbalosti přišla. 

Rodina se dala aspoň v základu dohromady, v jejím fungo-
vání se ovšem stále projevovala jistá ztráta smyslu pro realitu. 
Fred dal v obchodě s elektropotřebami výpověď a pracoval 
v domácí dílně – probíral se hromadou vyhozené elektroniky 
a snažil se opravovat či montovat rádia, která pak prodával 
kočujícím zemědělským dělníkům tábořícím na okraji města. 
Alice v životě do práce nechodila a teď spoustu věcí přestala řešit 
úplně. Když se jí ráno nechtělo vstávat, zůstala ležet v posteli. 
Když se Dougovi nechtělo jít do školy, nenutila ho. Uklízení 
a péče o domácnost se ze seznamu jejích priorit vytratily. Ze 
stěn oprýskával starý nátěr. Sádrokartonový strop v kuchyni se 
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MÍSTO, KTERÝ JSEM MĚL NEJRADŠI

pomalu rozpadal. O topení v celém domě se staral jediný ben-
zinový hořák, takže tam v chladných měsících byla zima jako 
na Sibiři. Douglas tak odmalička vyrůstal v hodně pochmur-
ném prostředí, odloupané tapety a popraskané okenní římsy 
pro něj byly běžnou součástí života a světa. Ať se později ocitl 
kdekoli a dělal cokoli, pořád jakoby okolí sledoval rozbitými 
okny domku na Randolph Street 87.

Z malého Douga Springsteena vyrostl stydlivý, ale čiperný teen-
ager. Úspěšně složil přijímačky na střední školu Freehold High. 
Miloval baseball, na čemž měl zásluhu hlavně jeho bratranec 
a nejlepší kamarád Dave Cashion zvaný Dim, skvělý nadhazo-
vač a polař na první metě. Ten už v té době platil za jednoho 
z nejlepších baseballistů, který se kdy ve Freeholdu narodil. 
Mimo baseballové hřiště trávili bratranci dlouhé hodiny parti-
emi kulečníku v malých hernách namačkaných mezi obchody, 
holičství a trafiky kolem hlavní freeholdské křižovatky Jižní 
a Hlavní ulice. O sedm let starší Cashion se na baseballovou 
kariéru vrhl hned po skončení školy v roce 1936. Dalších pět let 
se postupně propracovával amatérskými a poloprofesionálními 
soutěžemi, až skončil v rezervním týmu jednoho prvoligového 
klubu. Záhy poté ovšem vypukla druhá světová válka, ligu na 
čas utnula a Cashion skončil v armádě. 

Pro Dougovy rodiče bylo vzdělání něčím, co člověka leda tak 
zdržovalo od skutečného života. Nebylo proto divu, že Doug 
zabalil studium na freeholdské střední škole hned po prvním 
ročníku v roce 1941 a nastoupil na podřadné místo dělnického 
poskoka do prosperující textilky Karagheusian. Zůstal tam do 
roku 1943, kdy mu konečně bylo osmnáct a mohl se přihlásit 
do armády. Na vrcholu války ho poslali do Evropy, kde řídil 
náklaďák s vojenskou výbavou. Po konci války v roce 1945 se 
vrátil do Freeholdu. Do ničeho se nehnal, k životu mu stačilo 
dvacet dolarů vládní měsíční výsluhy pro veterány. 

Fred s Alicí dávali jasně najevo, že je nějaké ambice ohledně 
vzdělání nebo kariéry moc nezajímají – natož pak knihy, kultura 
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KAPITOLA 1

nebo cokoli, co přesahovalo každodenní obzor. Představa, že 
s nimi Doug bude i nadále bydlet ve společné domácnosti a jen 
tak proplouvat životem, jim tedy dokonale vyhovovala. Aspoň 
bylo jasné, že je po rodičích. 

Na nějakou snahu o dospělý život Douga nijak zvlášť neuži-
lo, dokud ho jednou večer nevytáhla z domova sestřenice Ann 
Cashionová, Dimova mladší sestra. Měla kamarádku Adele 
Zerilliovou a usoudila, že by se s ní Doug měl seznámit. Co 
takhle rande ve čtyřech? Doug pokrčil rameny a kývl. Pár večerů 
nato seděli všichni čtyři v kavárně, vedli zdvořilé řeči a Doug na 
neuvěřitelně hovornou brunetku proti sobě vrhal jeden kradmý 
pohled za druhým. „Pak jsem se ho vůbec nemohla zbavit,“ 
vzpomíná Adele dnes. „A potom prohlásil, že si mě chce vzít. 
Já na to: ‚Vždyť nemáš ani práci!‘ Odpověděl: ‚Jasně, ale jestli si 
mě vezmeš, nějakou si najdu.‘“ Jen potřese hlavou a zasměje se: 
„Říkala jsem si, do čeho to proboha jdu…“ 

Vzali se 22. února 1947, pronajali si malý byt ve čtvrti Jer-
seyville na východním okraji Freeholdu a užívali si poválečnou 
euforii, kterou tehdy prožívala celá Amerika. Doug dodržel slovo 
a našel si místo na výrobní lince automobilky Ford v blízkém 
Edisonu. Adele už před svatbou pracovala na plný úvazek coby 
sekretářka právnické firmy specializované na nemovitosti. Za-
čátkem roku 1949 přišla do jiného stavu a 23. září ve 22:50 se 
jim narodil syn. Přišel na svět v nemocnici v Long Branch (teď 
už se jmenovala Monmouth Medical Center), tedy na stejném 
místě, kde o dvaadvacet let dříve naposledy vydechla sestra jeho 
otce. Měl hnědé vlásky i oči, vážil přesně tři kila a podle dok-
torů byl po všech stránkách zdravý jako řípa. Čtyřiadvacetiletí 
rodiče ho pojmenovali Bruce Frederick Springsteen. Ačkoli měli 
vlastní byt, nechali si do rodného listu zapsat adresu Randolph 
Street 87.

Když novopečenou matku s dítětem o týden později pro-
pustili z porodnice, odvezl je Doug ke svým rodičům a podal 
malého Bruce matce do náručí. Přitiskla ho k sobě a něžně mu 
něco broukala – však šlo také o prvního novorozence, který se 
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MÍSTO, KTERÝ JSEM MĚL NEJRADŠI

v jejich domácnosti ocitl od dávné smrti Virginie. Když se Alice 
zahleděla Bruceovi do očí, její vlastní unavená tvář se rozjasnila, 
jako by v něm spatřila něco ze zářivého světla, jež kdysi vycházelo 
z její vlastní ztracené dcery. Držela maličkého v náručí a dlouho 
ho odmítala pustit. 

Určitě tě milovala k zbláznění, řekl někdo Bruceovi nedávno. 
Jen se ponuře uchechtl. „Jo, k zbláznění. To sedí.“ 

V malém bytě svých rodičů Bruce první měsíce svého života pil, 
spal, vrněl a plakal jako každé jiné mimino. V žilách mu ovšem 
proudila krev rodu, který byl součástí americké historie už od po-
čátku sedmnáctého století. Tehdy Casper Springsteen a jeho žena 
Geertje opustili rodné Holandsko, aby spojili svou budoucnost 
s Novým světem. Casper nepřežil dlouho,1 v roce 1652 ho ovšem 
do Ameriky následoval jeho syn Joosten, který původně zůstal 
v Holandsku. Ten se následně stal zakladatelem amerického rodu 
Springsteenů, jehož jedna větev se někdy v polovině osmnáctého 
století usadila v zemědělské krajině Monmouth County v New 
Jersey. Když v roce 1775 vypukla válka za nezávislost, opustil 
John Springsteen svou farmu, přihlásil se jako vojín do mon-
mouthské milice a válčil v různých bitvách během tříleté služby 
až do roku 1779. Další obyvatel Monmouth County, Alexander 
Springsteen, vstoupil v roce 1862 do armády Unie a coby vojín 
v pěchotě státu New Jersey bojoval až do konce války Severu  
proti Jihu v roce 1865. Až do dvacátého století pracovali členové  
rodu Springsteenů hlavně jako zemědělci na farmách a posléze, 
s rozvojem průmyslu ve Freeholdu, jako tovární dělníci. 

Alice Springsteenová pocházela z rodiny irských přistěhoval-
ců z Kildare. Do Ameriky přišli v roce 1850 a usadili se rovněž 
v zemědělské krajině Monmouth County. Pracovali na polích, 
občas se jim podařilo posunout rodinu na ekonomickém žeb-
říčku o stupeň či dva výše. V roce 1853 nechal patriarcha rodu 

1 Podle některých genealogických záznamů zemřel během plavby přes oceán, podle 

jiných dokonce ještě před vyplutím z Holandska.
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Christopher Garrity poslat pro svou ženu a děti. Záhy poté se 
jeho dcera Ann seznámila se sousedem, nádeníkem jménem 
John Fitzgibbon, a v roce 1856 se vzali. O dva roky později 
Fitzgibbon za 127,50 dolarů koupil rodinný domek na adrese 
Mulberry Street 872 v rychle rostoucí dělnické čtvrti jižně od 
centra Freeholdu. Ann Garrityová před ním zasadila bukový 
semenáček dovezený z Kildare. Uchytil se stejně jako manžel-
ství Ann a Johna Fitzgibbonových – než John odešel bojovat 
do války Severu proti Jihu, narodily se jim dvě děti. Coby 
seržant armády Unie si John na bojištích ve Fredericksburgu 
a Charlottesville ve Virginii vydobyl celou řadu vyznamenání za 
statečnost. Po návratu se stal otcem dalších sedmi dětí, zemřel 
v roce 1872. Ann se podruhé provdala za ševce Patricka Farrella 
a porodila mu dvojčata. Jedním z nich byla Jennie, jejíž dcera 
Alice si o několik desetiletí později vzala mladého elektrikáře 
jménem Fred Springsteen.

Bylo by krásné, kdyby všichni členové rodu vyrostli do takové 
krásy a síly jako buk Ann Garrityové. Osud a genetika tomu ale 
nepřály – na straně Freda i Alice Springsteenových se vyskytla 
celá řada ztroskotanců. Pijáci a zkrachovalé existence, duševně 
nemocní i lidé, kteří se zhroutili do sebe a posléze zmizeli ze světa. 
Tihle členové rodin bydleli v pokojích, do nichž se nechodilo. 
Jejich příběhy se zásadně nevyprávěly. Místo toho se o nich mlčelo 
a tohle mlčení působilo jako jed, který se hromadil a koncentroval 
v rodinné krvi. I Doug ho uvnitř sebe cítil. Možná se právě proto 
tak intenzivně zamiloval do Adele Zerilliové – cítil, že ho její 
nezkrotný duch bude po zbytek života ochraňovat a podporovat. 

Adele byla nejmladší ze tří dcer italských imigrantů Antho-
nyho a Adeliny. Ti dorazili (každý zvlášť) do přistěhovalecké 
stanice na Ellis Islandu v New Yorku coby teenageři v prvních 
letech dvacátého století. Adele strávila dětství ve čtvrti Bay 
Ridge na jižním cípu Brooklynu. Rodina si žila vcelku luxusně, 
na čemž měl hlavní zásluhu Anthony – bleskurychle se naučil 

2 V 70. letech 19. století ji přejmenovali na Randolph Street. 

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

http://www.kosmas.cz/knihy/212303/bruce/
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anglicky, povedlo se mu rychle získat americké občanství a také 
diplom z právnické fakulty. Nastoupil do advokátní kanceláře 
svého strýce, specializované na nemovitosti, investice a podobné 
oblasti. Ve dvacátých letech firma prosperovala a s jídlem rostla 
i Anthonyho chuť. Malý, podsaditý a úspěšný advokát s pronika-
vým hlasem, stylovou vizáží a silným charismatem táhl světem 
jako meteorologická fronta – kam přišel, tam okamžitě ovlivnil 
atmosféru. Zato Adelina i nadále žila životem staromódní ital-
ské dámy, nosila tradiční šaty, obklopovala se vzpomínkami na 
starou Evropu a kromě hrstky základních slovíček se tvrdošíjně 
odmítala učit anglicky, ačkoli její dcery vyrůstaly v moderní 
Američanky. 

Když v roce 1929 udeřila hospodářská krize, zatoužil po 
starých dobrých časech i Anthony. Poté, co byl donucen pře-
stěhovat se i s rodinou do obyčejného bytu, si od některých ze 
zbývajících klientů vypůjčil nějaké peníze, aby udržel soukromé 
investice nad vodou. Pak si vypůjčil znovu. A pak to s půjčkami 
přehnal. Kromě toho se dostal i do dalších problémů, například 
se sekretářkou, do níž se nakonec zamiloval. Manželství se 
rozpadlo, načež mu na dveře zaklepali agenti FBI. „Šlo tuším 
o zpronevěru,“ vzpomíná Adele. 

Následovalo obvinění a odsouzení. V rámci příprav na ně-
kolikaleté vězení Antony koupil levnou farmu na 24 hektarech 
půdy kousek od Freeholdu a nechal ji přestavět, aby tam rodina 
mohla aspoň trochu pohodlně žít, zatímco on sám si bude 
odpykávat trest v ponurých kobkách Sing Singu. Zničené man-
želství a vyhlídka na finanční problémy ovšem vyděsila dosud 
poslušnou katoličku Adelinu natolik, že se rozhodla přenechat 
novou domácnost dcerám, a sama se uchýlila k příbuzným. 
Povinnost péče o mladší sestry tak spadla především na nej-
starší dceru Doru. Čerstvá maturantka si našla práci servírky 
a sestry držela pěkně zkrátka. Se základní obživou vypomáhaly 
každotýdenní návštěvy tetičky, která s sebou vždy přivezla tašku 
plnou špaget a tuňákových konzerv. Kromě toho mohla děvčata 
počítat i s pomocí muže, jehož jim otec představil jako George 
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