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KAPITOLA 1

Wesley zpiva Valencii a dostava dullezity dopis

Jmenuji se Wesley Jackson, je mi devatenact a ze vSech pisni¢ek mam
nejradéji Valencii. Kazdy na svété si prece oblibi tu nebo onu pis-
nicku. Ja si oblibil tuhle, ponévadz ji porad bud zpivam, nebo ji sly-
$im, dokonce i ve spani. Libi se mi, kdyz chlapci na celé kolo za¢nou:

Valencia!

Ldsky riSe,

vuni dyse,

kdyz vold na mé jeji hlas.
Valencia!

Ta tarata,

Ta tarata,

Ta tarata, tarata!



Na tombhle svété to bez pisnic¢ek nejde, ponévadz kazdy tady ma né-
jaké starosti, a starosti zbavi jen pisnicka. M{ij kamarad Harry Cook
zpiva: Kdyby bylo po mém, mildcku, nikdy bys nezestdrla. Zpiva to li-
dem, které nema rad, o kterych si mysli, Ze nebyt jeho, byli by mrtvi,
a viibec si o nich nemysli, Ze by méli navzdy ztstat mladi. Ale presto
tu pisnic¢ku zpiva, jako by si pti ni myslel totéz, co si myslel ten, co
ji napsal; zpiva ji, jako by mél pred sebou svou nevéstu a jako by ho
srdce bolelo, Ze ji nemliZze pomoci, aby byla vé¢né hezka a mlada.
Ale ten ¢lovek, co je Harry na néj tak zly, vi dobre, co si Harry my-
sli - jen nemtiZze nic délat, ponévadz je to slusna pisnicka a poné-
vadz nikdo nikdy nemtize dokazat, Ze ji Harry nezpival kdysi divce,
ktera jednou bude jeho nevéstou.
Nick Cully zpiva:

O BoZe, nad Tebe nemdm pritele, to vim,

neni-li nebe mym domovem, 6 BoZe, co ucinim?
Andélé zvou mé k nebes dverim néznym pokynem
a na zemi uz nikde necitim se v domé svém.

Nick také tu svou pisnic¢ku zpiva dvéma zplisoby - vazné i posmésné.
Vite z toho, jak ji zpiva, Ze si mysli: ,Nemam rad tenhle Zivot.” Ale
hned také vite, Ze si mysli i néco jiného: ,Nemam tenhle Zivot rad,
ale prece se mi chce Zit, a tak, stane-li se viile Bozi a budu muset jit,
at se aspon dostanu nékam, kde je to lepsi nez tady - at se dostanu
do nebe.” Vite hned, Ze se Nickovi styska po néjakém nedosazitel-
ném zivoté, ale vite také, Ze se tomu svému stesku posmiva. Jak jen
Nicka sly$im tu piseni zpivat nebo jak si jen vzpomenu na ten jeho
zpév, hned je mi tak smutno, Ze bych chtél byt nékym jinym, nez



jsem. Chtél bych byt Cilanem nebo Eskyméikem nebo viibec kymko-
liv jinym, neZ vskutku jsem - neZ tim Ameri¢anem, ktery se narodil
v San Francisku, jehoz matka pochazi z Dublinu, jehoZ otec priSel
z Londyna; setkali se v San Francisku, zamilovali se jeden do dru-
hého, vzali se a méli dva syny, mé a bratra Virgila. Je mi zle z vlast-
niho Zivota, kdyZ slySim Nicka, jak se tdZe Pana, co si jen pocne, ne-
jsou-li jeho domovem ani nebesa.

Vsichni, co zndm, maji néjakou pisnicku, kterou si odnékud pama-
tuji a kterd pro né znamend néco zvlastniho. Rad bych védél, co si
zpivaji slavni lidé, kdyz nikdo neni nablizku. Jedna véc je, co ¢lovék
zpiva v kostele, a druhé véc je, co si zpiva, kdyZ je sam.

Az dosud o mné vite, jak se jmenuji, znate muij vék a moji oblibe-
nou pisnicku, ale nevite, co je ze vSeho nejdiilezitéjsi: Ze jsem oSk-
livy. Nejsem jen trochu osklivy jako moji kamaradi, jsem tplné osk-
livy. Nevim, proc to tak je, ale je to tak a neda se s tim nic délat. Jak
se za¢nu holit, vZdycky jsem prekvapeny. Nemohu uvérit, Ze nékdo
miuiZe byt tak osklivy, ale vidim ho ptimo pred sebou, a jsem to ja! Je
to Wesley Jackson (39,339,993) a nikdo jiny. Nevédél jsem, jak jsem
osklivy, dokud jsem se pred tfemi lety nezacal holit, dokud jsem se
na sebe kazdy druhy nebo treti den nemusel divat; pro tohle je mi
holeni protivné. Nevadi mi ta prace, nevadi mi, Ze se tu namaham,
abych byl tihlednéjsi, ale musim se na sebe divat a z toho, co vidim,
déla se mi tak zle, Ze uz mé ani nenapada prat si, abych byl Eskyma-
kem, uz si jen preji, abych byl mrtev.

Pro tohle jsem si pred tiemi lety vzal do hlavy, Ze se budu pred
lidmi co nejvic skryvat. Chodil jsem na dlouhé prochazky a precetl
hromadu knih. KdyZ se prochazite, nuti vas to premyslet, a ¢tete-
-li, setkavate se s myslenkami jinych lidi - vétSinou také osklivych.
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KdyzZ jste se dost naprochéazeli, nacetli a napremysleli, za¢nete mlu-
vit sami k sobé, ale presnéji receno, nejste to vy, ke komu mluvite,
jsou to ti lidé, s nimiz jste se setkali v knihach. Brzy zatouZzite mlu-
vit s nékym zivym, kdyZ vsak s Zivymi lidmi za¢nete mluvit, nevédi
dobre, o ¢em to mluvite, ponévadz necetli knihy, které vy jste Cetli,
nepremysleli o tom, o ¢em vy jste premysleli, a je hodné pravdépo-
dobné, Ze vas ti zivi lidé budou pokladat za blazna. Mozna Ze jste
blazen, ale jak védét, kdo je blazen a kdo neni? Sam bych si nikdy
nedovolil o nékom ¥ici, Ze je blazen. Mohl bych se mylit.

A pak si za¢nete myslet, Ze byste nékomu mohli napsat dopis,
a tak to taky bylo se mnou. Tim chci tici, Ze mé napadlo, abych na-
psal dopis, jen jsem nevédél, komu jej poslat. Matka po vétSinu mého
Zivota neZila s otcem a ja se s ni nestykal.

Pokud jde o otce, viibec jsem nevédél, kde je. A pokud jde o bra-
tra Virgila - co byste mohli tikat chlapci, kterému je pouhych t¥i-
nact let, byt byste ho znali, a ja ho neznal. A kdybych napsal prezi-
dentovi, coz by ho to neprekvapilo?

Nikoho jiného jsem dost dobte neznal, abych mu mohl napsat
dopis, tak jsem nakonec napsal pani Fawkesové, ktera ucivala v San
Francisku v ned€lni $kole.

Tata mé posilal do nedélni skoly, ponévadz, jak fikal, nevédél, jak
spravné zit, a ponévadz se bal, Ze ani ja to nebudu védét, jestlize na
mé nékdo nedohlédne. Rikal, Ze je na mné, abych nasel spravnou
cestu Zivota pro oba, ale u Certa, tata byl prece opilec, ne ja. To on
meél chodit do nedélni skoly.

Napsal jsem pani Fawkesové dlouhy dopis a povédél jsem ji né-
které véci, které se mi staly od doby, kdy jsem ji vidél naposled; bylo
tomu devét let. Nemyslel jsem si, Ze se na mé bude pamatovat, ale



napadlo mé, Ze bych mél nékomu napsat, a tak jsem napsal ji. Jaky
by to byl na vojné Zivot, kdyby ¢lovék obcas nenapsal nékomu dopis
a kdyby obcas nedostal odpovéd. NapiSe-li pani Fawkesova, dobre.
Nenapise-li, také dobre.

Jednou vecery, asi mésic po tom, co jsem pani Fawkesové ten dopis
poslal, nastal pti rozdavani posty veliky rozruch, ponévadz tam byl
také dopis pro mé. Cely ten povyk zacal Vernon Higbee. Misto aby mi
dopis hodil, jako to délal ostatnim, prohlasil, Ze mi chce dopis predat
uredné. Chlapctim se ten napad zalibil a mné to nikterak zvlast neva-
dilo, a tak, kdyz mi udélali cestu ke stupinku, Sel jsem a postavil se na
stupinku vedle Vernona, pravé tak, jak si mysleli, Ze to udélam. Védél
jsem, Ze se chlapci chtéji trochu pobavit, a chtéji-li se chlapci na vojné
bavit, je 1épe jim to dovolit, ponévadz branite-li se, maji jesté vice za-
bavy a vy sami se nebavite viibec. Ale jestliZe jim to dovolite, bavite se
také. KdyzZ se vam lidé sméji, kdo se to vlastné sméje? Sméji-li se sam
sobé, pro¢ by se mi také nemohlo smat nékolik chlapcti z armady?
Myslim, Ze se od osmndcti kazdy nauci smat sdm sobé.

KdyzZ jsem tedy byl na stupinku vedle Vernona, vSichni se smali
a bavili se; a tu Vernon naprahl ruku, jako to délaji fe¢nici, chtéji-li
utisit posluchace.

,Ticho, prosim!“ pravil. ,Toto je m{j nejdtlezitéjsi
dorucovatele posty. Mam cest oznamit, Ze americka posta dorucila
dopis - a mam dalsi velkou ¢est 0znémit, Ze tento dopis je adresovan
vojinu Wesleymu Jacksonovi. Vojinu Jacksonovi trikrat zdar, prosim.”

Chlapci provolali trikrat zdar a zacali byt zvédavi, co pani Fawke-
sova v dopise pise. A ja zatim slySel, jak nékdo zpiva Valencii.

Kdyz provolali zdar, fekl kdosi: ,,0d koho ten dopis je?“ A nékdo
jiny pravil: ,Ze by uz i Wesley mél dév¢e, to mi nepovidej.“



Ale ja si z toho nic nedélal.

sJedno po druhém, prosim,” ekl Vernon Higbee. ,S laskavym svole-
nim vojina Jacksona vam reknu, od koho je ten dopis. Pokud jde o to,
zda vojin Jackson ma ¢i nema divku, neni ani zaporn4, ani kladné od-
povéd véci tohoto uredniho obtradu. Dopis, jejz drZim v ruce a ktery
je soukromym majetkem vojina Jacksona, je mu velmi presné ad-
resovan jak podle titulu, ktery zni vojin, tak podle jména, které zni
Wesley Jackson, tak kone¢né podle armadniho poradového ¢isla,
které je 39,339,993 - coz je zcela podle vojenského sluzebniho radu.”

Chlapci provolali zdar vojenskému sluzebnimu tadu a Vernon
pak pravil:

»A nyni od koho je dopis. Je z Presbyterianské cirkve na Sedmé
avenue v San Francisku.” Tu se Vernon obratil ke mné.

Vojine Jacksone,” pravil, ,mam velkou radost, Ze vdm jménem
naroda mohu predat tento dopis, jenZ vam priSel z Presbyterianské
cirkve na Sedmé avenue v San Francisku, jenZ vam priSel z mésta tak
velmi blizkého mému srdci, z mésta, jez je jen devét mil pres zaliv
vzdaleno od mého domova v San Leandru a témér dvé sté mil vzda-
leno od této posadky.”

Vernon srazil paty a postavil se do pozoru. Z né€jakého diivodu udé-
lali totéz vSichni chlapci, co tu stéli dokola a ¢ekali na svou postu,
a bylo jich asi sto. Neudélali to podle Vernonova ptikazu, srazili paty
a postavili se do pozoru soucasné s nim tak, jako se spole¢né zveda
hejno vrabcil z telegrafnich dratt. Bavili se na mtj Gcet, ale viibec
mi to nevadilo. Dokonce se mi to trochu libilo, ponévadz jsem nikdy
drive ty chlapce nevidél, Ze by si pocinali tak razné, ani na prehlidce
ne. Jde-li o zabavu, umi vojék leccos udélat razné. Ostatné pani Faw-
kesova odpovédéla na mij dopis a ja uz tu jeji odpovéd mél brzy ¢ist.
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Vernon se uklonil, podal mi dopis a vSichni zahluceli ur¢itym dru-
hem smichu, jaky neuslysite nikde jinde nezZ na vojné, leda snad jesté
v kéznici. Jesté jsem je slysel, jak se sméji, kdyz jsem utikal do lesa,
kam jsem chodival, kdyZ jsem byl v oné posadce. Jakmile jsem byl
v lese, posadil jsem se pod strom, poloZil jsem dopis ptred sebe a di-
val se na néj. Byl to prvni dopis, ktery jsem kdy v Zivoté dostal, moje
jméno a vSechno bylo napsano na obalce, ach Valencia!

Po chvili jsem otevrel obalku, abych se podival, co mi pani Fa-
wkesova chce Tici, ale dopis nebyl od pani Fawkesové, nybrz od
kazatele cirkve. Psal, Ze velmi lituje, musi-li mi oznamit, Ze pani
Fawkesova je mrtva. Usnula navzdy pred tfemi mésici ve véku jed-
nasedmdesati let. Pravil, Ze si dovolil otevrit mj dopis, a dale psal,
Ze ten dopis Cetl asi desetkrat. Je mu lito, Ze se nikdy se mnou ne-
setkal, ponévadz, soudi-li podle mého dopisu, jsem pry vyborny
krestansky mladik (to bylo néco, co jsem nevédél, dokud mi to ne-
tekl, a z ¢eho by byl mél tata velkou radost). Psal jesté, Ze se bude
za mé modlit a abych se modlil také - ale nepsal, abych se modlil
i ja za n&j. Rikal v tom dopise jesté nékolik dalsich véci a ja to cetl
v slzach, které se mi tlacily do oci pro mrtvou pani Fawkesovou,
a pak tam psal: ,Po bedlivé tivaze jsem se rozhodl fici Vam jesté
néco, co, jak doufdm, prijmete odvazné, diistojné i odevzdané: jste
spisovatel. J4 sdm jsem psal po Ctyricet let, a byt ma prace nezu-
stala zcela bez povSimnuti (pred patnécti lety jsem vlastnim na-
kladem vydal nabadavou knizku VZdy s tismévem vzdor slzdm, jiz
ctihodny R. J. Featherwell ze Sausalita v Kalifornii uzil jako pred-
meétu kazani, kde pravil: Hle, tot kniha, na niZ svét dlouho c¢ekal -
kniha, jejihoZ jemného svétla bylo temnému a zlému svétu jiz
dlouho tteba), byt tedy ma prace nezustala zcela bez povSimnuti,
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musim Vam Fici, Ze VaSe psani je lepsi nezZ moje, a proto musite
psat. Piste, chlapce!”

Pomyslel jsem si, Ze ten ¢lovek je jisté blazen, ale po ¢ase jsem si
jeho radu vzal k srdci, a tak se stalo, Ze piSu tyto ptihody, v nichz
jde hlavné o mne, ponévadz nikoho jiného dost dobte neznam, ale
o jinych, pokud je zndm, bude tam také.

V dopise pani Fawkesové daval jsem si opravdu velky pozor, jak
pisu - i, myslim, na to, co pisu - ale ted uz si nemusim déavat pozor
a chci tu psat, o ¢em si myslim, Ze je spravné napsat, at je to cokoliv.
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KAPITOLA 2

Wesley vysvétluje, jak je to s chlapci na vojné,
rika nékteré véci, o kterych si mysli,

Ze je spravné je fici, a nemuze spat

Rikal jsem, Ze ten dopis, ktery jsem dostal od onoho kazatele jako
odpovéd na sviij dopis pani Fawkesové, byl jediny dopis, ktery jsem
kdy v zivoté dostal, ale to neni tak docela pravda, i kdyz to neni ani
lez. Dostal jsem kdysi dopis od prezidenta, ale nemyslim, Ze o ném
sam viibec védél, a tak jsem ho mezi dopisy nepocital. Nebyl to dopis
soukromy. Ani se mi nezdal uptimny. Stalo tam ,S pozdravem* a ja se
ptal, pro¢ tam neni napsano ,,Sbohem®, kdyzZ prece to psani zname-
nalo, Ze uz velmi brzy budu na vojné. Slychal jsem, Ze mtzete-li jen
dychat, budou vas chtit do arméady, a j& mohl dychat docela dobre.
Slychal jsem i jiné véci o armadé, nékteré zabavné a jiné ohavné, ale
ze vech se dalo vyrozumét, Ze uz brzy obléknu uniformu, ponévadz
neni o mné nic v trestnim rejstiiku, ponévadz nejsem dusevné chory
ani nemam slabé srdce, krevni tlak mam dobry a v§echny prsty, odi,
usi a vibec vSechno, s ¢im jsem se narodil, mam v dokonalém po-
radku. Vypadalo to, Ze jsem se prosté narodil, abych se stal vojdkem,
a Ze jsem se jen tak potuloval po nabtezi a kolem verejné knihovny
v San Francisku v o¢ekavani, kdy uz bude vypovézena vélka. At je to
tak ¢i onak, vlibec jsem netouzil jit na vojnu. TouZil jsem nejit.
Jednou nebo dvakrat jsem si pomyslel, Ze bych se mél skryt né-
kde v horach a pockat, az valka skonci. Jednou jsem si dokonce sva-
zal do uzliku véci, kterych bylo k takovému Zivotu tieba, a autem,
které mi zastavilo, dal jsem se odvézt co nejdal z mésta. Dostal jsem
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se na hlavni silnici a jakysi chlapik mé odvezl Sedesat mil na jih do
Gilroy, ale kdyZ jsem se rozhlédl, byl jsem stale v téZe zemi a vSichni
tu byli pravé tak vzruseni valkou. VSichni byli vzruSenim jako poblaz-
néni a vypadalo to zlovéstné. Koupil jsem si hamburger a koflik kavy,
a pak jsem zas stopnul auto, aby mé odvezlo zpatky. Viibec nikomu
jsem o tom nerekl. Ani jsem se nikomu nezminil, jak jsem se ohli-
Zel pres rameno na pohoti Coast Range, kde jsem chtél prezit valku,
a nepovédél jsem nikomu, jak jsem se citil opustény a bezmocny, ne-
védomy, nizky i bezectny, az jsem zacal nenavidét cely svét, coz ne-
délam rad, ponévadz svét jsou lidé a lidé jsou prilis dojemni, aby je
bylo mozno nenévidét. Pak uz jsem téhl s ostatnimi, a kdyz ptisel
Cas, Sel jsem do ¢isla 444 v Trzni ulici a tam mé odvedli do armady.

Ale to uz je davno a nechci nikoho unavovat starymi historkami.
Jednou i z téhle valky bude stara historka a jsem zvédav, jaké pak
o ni bude vSeobecné minéni. Jeji vysledek mé bude moc zajimat.
Ani trochu by mé neprekvapilo, kdyby se z téhle valky stal rozhodu-
jici okamzik d€jin, jak rikaji v radiu. PotiZ je jen v tom, Ze myslite-li
na takovy rozhodujici okamzik tfi nebo ¢tyti minuty, dojdete k za-
véru, ze neni na svété chvilky, ktera by nebyla rozhodujicim okamZzi-
kem, a Ze jedina dtlilezita véc u takového rozhodujiciho okamziku
je, o ¢em a pro¢ mé rozhodnout. Ma-li to byt rozhodujici okamzik
o ni¢em a pro nic, k ¢emu je to dobré? Snad by bylo mozno vélku
prosté nevzit na védomi, ackoliv ovSem nevim, jak by mohl ignoro-
vat valku nékdo, kdo neni chromy nebo choromyslny, uz vzhledem
k dopistim, které dostava, a vzhledem ke komplikacim, které mu na-
stanou, jakmile ty dopisy otevie a podivé se do nich.

Pokud si vzpominam, nezZ zacala valka, nikdo v celé zemi nevé-
dél, Ze vlibec Ziji, a nikdo se 0 mne vlibec nijak nestaral. Nikdo mé
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