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5

Kapitola 1
Wesley zpívá Valencii a dostává důležitý dopis

Jmenuji se Wesley Jackson, je mi devatenáct a ze všech písniček mám 
nejraději Valencii. Každý na světě si přece oblíbí tu nebo onu pís-
ničku. Já si oblíbil tuhle, poněvadž ji pořád buď zpívám, nebo ji sly-
ším, dokonce i ve spaní. Líbí se mi, když chlapci na celé kolo začnou:

Valencia!
Lásky říše,
vůní dýše,
když volá na mě její hlas.
Valencia!
Ta tarata,
Ta tarata,
Ta tarata, tarata!
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Na tomhle světě to bez písniček nejde, poněvadž každý tady má ně-
jaké starosti, a starostí zbaví jen písnička. Můj kamarád Harry Cook 
zpívá: Kdyby bylo po mém, miláčku, nikdy bys nezestárla. Zpívá to li-
dem, které nemá rád, o kterých si myslí, že nebýt jeho, byli by mrtví, 
a vůbec si o nich nemyslí, že by měli navždy zůstat mladí. Ale přesto 
tu písničku zpívá, jako by si při ní myslel totéž, co si myslel ten, co 
ji napsal; zpívá ji, jako by měl před sebou svou nevěstu a jako by ho 
srdce bolelo, že jí nemůže pomoci, aby byla věčně hezká a mladá. 
Ale ten člověk, co je Harry na něj tak zlý, ví dobře, co si Harry my-
slí – jen nemůže nic dělat, poněvadž je to slušná písnička a poně-
vadž nikdo nikdy nemůže dokázat, že ji Harry nezpíval kdysi dívce, 
která jednou bude jeho nevěstou.

Nick Cully zpívá:

Ó Bože, nad Tebe nemám přítele, to vím,
není-li nebe mým domovem, ó Bože, co učiním?
Andělé zvou mě k nebes dveřím něžným pokynem
a na zemi už nikde necítím se v domě svém.

Nick také tu svou písničku zpívá dvěma způsoby – vážně i posměšně. 
Víte z toho, jak ji zpívá, že si myslí: „Nemám rád tenhle život.“ Ale 
hned také víte, že si myslí i něco jiného: „Nemám tenhle život rád, 
ale přece se mi chce žít, a tak, stane-li se vůle Boží a budu muset jít, 
ať se aspoň dostanu někam, kde je to lepší než tady – ať se dostanu 
do nebe.“ Víte hned, že se Nickovi stýská po nějakém nedosažitel-
ném životě, ale víte také, že se tomu svému stesku posmívá. Jak jen 
Nicka slyším tu píseň zpívat nebo jak si jen vzpomenu na ten jeho 
zpěv, hned je mi tak smutno, že bych chtěl být někým jiným, než 

1_Saroyan_Dobrodruzstvi_Wesleyho_Jacksona_SAZBA.indd   6 30.10.2015   10:31:08

U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 1 2 6 9 3



7

jsem. Chtěl bych být Číňanem nebo Eskymákem nebo vůbec kýmko-
liv jiným, než vskutku jsem – než tím Američanem, který se narodil 
v San Francisku, jehož matka pochází z Dublinu, jehož otec přišel 
z Londýna; setkali se v San Francisku, zamilovali se jeden do dru-
hého, vzali se a měli dva syny, mě a bratra Virgila. Je mi zle z vlast-
ního života, když slyším Nicka, jak se táže Pána, co si jen počne, ne-
jsou-li jeho domovem ani nebesa.

Všichni, co znám, mají nějakou písničku, kterou si odněkud pama-
tují a která pro ně znamená něco zvláštního. Rád bych věděl, co si 
zpívají slavní lidé, když nikdo není nablízku. Jedna věc je, co člověk 
zpívá v kostele, a druhá věc je, co si zpívá, když je sám.

Až dosud o mně víte, jak se jmenuji, znáte můj věk a moji oblíbe-
nou písničku, ale nevíte, co je ze všeho nejdůležitější: že jsem ošk-
livý. Nejsem jen trochu ošklivý jako moji kamarádi, jsem úplně ošk-
livý. Nevím, proč to tak je, ale je to tak a nedá se s tím nic dělat. Jak 
se začnu holit, vždycky jsem překvapený. Nemohu uvěřit, že někdo 
může být tak ošklivý, ale vidím ho přímo před sebou, a jsem to já! Je 
to Wesley Jackson (39,339,993) a nikdo jiný. Nevěděl jsem, jak jsem 
ošklivý, dokud jsem se před třemi lety nezačal holit, dokud jsem se 
na sebe každý druhý nebo třetí den nemusel dívat; pro tohle je mi 
holení protivné. Nevadí mi ta práce, nevadí mi, že se tu namáhám, 
abych byl úhlednější, ale musím se na sebe dívat a z toho, co vidím, 
dělá se mi tak zle, že už mě ani nenapadá přát si, abych byl Eskymá-
kem, už si jen přeji, abych byl mrtev.

Pro tohle jsem si před třemi lety vzal do hlavy, že se budu před 
lidmi co nejvíc skrývat. Chodil jsem na dlouhé procházky a přečetl 
hromadu knih. Když se procházíte, nutí vás to přemýšlet, a čtete-
-li, setkáváte se s myšlenkami jiných lidí – většinou také ošklivých. 
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Když jste se dost naprocházeli, načetli a napřemýšleli, začnete mlu-
vit sami k sobě, ale přesněji řečeno, nejste to vy, ke komu mluvíte, 
jsou to ti lidé, s nimiž jste se setkali v knihách. Brzy zatoužíte mlu-
vit s někým živým, když však s živými lidmi začnete mluvit, nevědí 
dobře, o čem to mluvíte, poněvadž nečetli knihy, které vy jste četli, 
nepřemýšleli o tom, o čem vy jste přemýšleli, a je hodně pravděpo-
dobné, že vás ti živí lidé budou pokládat za blázna. Možná že jste 
blázen, ale jak vědět, kdo je blázen a kdo není? Sám bych si nikdy 
nedovolil o někom říci, že je blázen. Mohl bych se mýlit.

A pak si začnete myslet, že byste někomu mohli napsat dopis, 
a tak to taky bylo se mnou. Tím chci říci, že mě napadlo, abych na-
psal dopis, jen jsem nevěděl, komu jej poslat. Matka po většinu mého 
života nežila s otcem a já se s ní nestýkal.

Pokud jde o otce, vůbec jsem nevěděl, kde je. A pokud jde o bra-
tra Virgila – co byste mohli říkat chlapci, kterému je pouhých tři-
náct let, byť byste ho znali, a já ho neznal. A kdybych napsal prezi-
dentovi, což by ho to nepřekvapilo?

Nikoho jiného jsem dost dobře neznal, abych mu mohl napsat 
dopis, tak jsem nakonec napsal paní Fawkesové, která učívala v San 
Francisku v nedělní škole.

Táta mě posílal do nedělní školy, poněvadž, jak říkal, nevěděl, jak 
správně žít, a poněvadž se bál, že ani já to nebudu vědět, jestliže na 
mě někdo nedohlédne. Říkal, že je na mně, abych našel správnou 
cestu života pro oba, ale u čerta, táta byl přece opilec, ne já. To on 
měl chodit do nedělní školy.

Napsal jsem paní Fawkesové dlouhý dopis a pověděl jsem jí ně-
které věci, které se mi staly od doby, kdy jsem ji viděl naposled; bylo 
tomu devět let. Nemyslel jsem si, že se na mě bude pamatovat, ale 
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napadlo mě, že bych měl někomu napsat, a tak jsem napsal jí. Jaký 
by to byl na vojně život, kdyby člověk občas nenapsal někomu dopis 
a kdyby občas nedostal odpověď. Napíše-li paní Fawkesová, dobře. 
Nenapíše-li, také dobře.

Jednou večer, asi měsíc po tom, co jsem paní Fawkesové ten dopis 
poslal, nastal při rozdávání pošty veliký rozruch, poněvadž tam byl 
také dopis pro mě. Celý ten povyk začal Vernon Higbee. Místo aby mi 
dopis hodil, jako to dělal ostatním, prohlásil, že mi chce dopis předat 
úředně. Chlapcům se ten nápad zalíbil a mně to nikterak zvlášť neva-
dilo, a tak, když mi udělali cestu ke stupínku, šel jsem a postavil se na 
stupínku vedle Vernona, právě tak, jak si mysleli, že to udělám. Věděl 
jsem, že se chlapci chtějí trochu pobavit, a chtějí-li se chlapci na vojně 
bavit, je lépe jim to dovolit, poněvadž bráníte-li se, mají ještě více zá-
bavy a vy sami se nebavíte vůbec. Ale jestliže jim to dovolíte, bavíte se 
také. Když se vám lidé smějí, kdo se to vlastně směje? Směji-li se sám 
sobě, proč by se mi také nemohlo smát několik chlapců z armády? 
Myslím, že se od osmnácti každý naučí smát sám sobě.

Když jsem tedy byl na stupínku vedle Vernona, všichni se smáli 
a bavili se; a tu Vernon napřáhl ruku, jako to dělají řečníci, chtějí-li 
utišit posluchače.

„Ticho, prosím!“ pravil. „Toto je můj nejdůležitější okamžik rotního 
doručovatele pošty. Mám čest oznámit, že americká pošta doručila 
dopis – a mám další velkou čest oznámit, že tento dopis je adresován 
vojínu Wesleymu Jacksonovi. Vojínu Jacksonovi třikrát zdar, prosím.“

Chlapci provolali třikrát zdar a začali být zvědavi, co paní Fawke-
sová v dopise píše. A já zatím slyšel, jak někdo zpívá Valencii.

Když provolali zdar, řekl kdosi: „Od koho ten dopis je?“ A někdo 
jiný pravil: „Že by už i Wesley měl děvče, to mi nepovídej.“
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Ale já si z toho nic nedělal.
„Jedno po druhém, prosím,“ řekl Vernon Higbee. „S laskavým svole-

ním vojína Jacksona vám řeknu, od koho je ten dopis. Pokud jde o to, 
zda vojín Jackson má či nemá dívku, není ani záporná, ani kladná od-
pověď věcí tohoto úředního obřadu. Dopis, jejž držím v ruce a který 
je soukromým majetkem vojína Jacksona, je mu velmi přesně ad-
resován jak podle titulu, který zní vojín, tak podle jména, které zní 
Wesley Jackson, tak konečně podle armádního pořadového čísla, 
které je 39,339,993 – což je zcela podle vojenského služebního řádu.“

Chlapci provolali zdar vojenskému služebnímu řádu a Vernon 
pak pravil:

„A nyní od koho je dopis. Je z Presbyteriánské církve na Sedmé 
avenue v San Francisku.“ Tu se Vernon obrátil ke mně.

„Vojíne Jacksone,“ pravil, „mám velkou radost, že vám jménem 
národa mohu předat tento dopis, jenž vám přišel z Presbyteriánské 
církve na Sedmé avenue v San Francisku, jenž vám přišel z města tak 
velmi blízkého mému srdci, z města, jež je jen devět mil přes záliv 
vzdáleno od mého domova v San Leandru a téměř dvě stě mil vzdá-
leno od této posádky.“

Vernon srazil paty a postavil se do pozoru. Z nějakého důvodu udě-
lali totéž všichni chlapci, co tu stáli dokola a čekali na svou poštu, 
a bylo jich asi sto. Neudělali to podle Vernonova příkazu, srazili paty 
a postavili se do pozoru současně s ním tak, jako se společně zvedá 
hejno vrabců z telegrafních drátů. Bavili se na můj účet, ale vůbec 
mi to nevadilo. Dokonce se mi to trochu líbilo, poněvadž jsem nikdy 
dříve ty chlapce neviděl, že by si počínali tak rázně, ani na přehlídce 
ne. Jde-li o zábavu, umí voják leccos udělat rázně. Ostatně paní Faw-
kesová odpověděla na můj dopis a já už tu její odpověď měl brzy číst.
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Vernon se uklonil, podal mi dopis a všichni zahlučeli určitým dru-
hem smíchu, jaký neuslyšíte nikde jinde než na vojně, leda snad ještě 
v káznici. Ještě jsem je slyšel, jak se smějí, když jsem utíkal do lesa, 
kam jsem chodíval, když jsem byl v oné posádce. Jakmile jsem byl 
v lese, posadil jsem se pod strom, položil jsem dopis před sebe a dí-
val se na něj. Byl to první dopis, který jsem kdy v životě dostal, moje 
jméno a všechno bylo napsáno na obálce, ach Valencia!

Po chvíli jsem otevřel obálku, abych se podíval, co mi paní Fa-
wkesová chce říci, ale dopis nebyl od paní Fawkesové, nýbrž od 
kazatele církve. Psal, že velmi lituje, musí-li mi oznámit, že paní 
Fawkesová je mrtvá. Usnula navždy před třemi měsíci ve věku jed-
nasedmdesáti let. Pravil, že si dovolil otevřít můj dopis, a dále psal, 
že ten dopis četl asi desetkrát. Je mu líto, že se nikdy se mnou ne-
setkal, poněvadž, soudí-li podle mého dopisu, jsem prý výborný 
křesťanský mladík (to bylo něco, co jsem nevěděl, dokud mi to ne-
řekl, a z čeho by byl měl táta velkou radost). Psal ještě, že se bude 
za mě modlit a abych se modlil také – ale nepsal, abych se modlil 
i já za něj. Říkal v tom dopise ještě několik dalších věcí a já to četl 
v slzách, které se mi tlačily do očí pro mrtvou paní Fawkesovou, 
a pak tam psal: „Po bedlivé úvaze jsem se rozhodl říci Vám ještě 
něco, co, jak doufám, přijmete odvážně, důstojně i odevzdaně: jste 
spisovatel. Já sám jsem psal po čtyřicet let, a byť má práce nezů-
stala zcela bez povšimnutí (před patnácti lety jsem vlastním ná-
kladem vydal nabádavou knížku Vždy s úsměvem vzdor slzám, jíž 
ctihodný R. J. Featherwell ze Sausalita v Kalifornii užil jako před-
mětu kázání, kde pravil: Hle, toť kniha, na niž svět dlouho čekal – 
kniha, jejíhož jemného světla bylo temnému a zlému světu již 
dlouho třeba), byť tedy má práce nezůstala zcela bez povšimnutí, 
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musím Vám říci, že Vaše psaní je lepší než moje, a proto musíte 
psát. Pište, chlapče!“

Pomyslel jsem si, že ten člověk je jistě blázen, ale po čase jsem si 
jeho radu vzal k srdci, a tak se stalo, že píšu tyto příhody, v nichž 
jde hlavně o mne, poněvadž nikoho jiného dost dobře neznám, ale 
o jiných, pokud je znám, bude tam také.

V dopise paní Fawkesové dával jsem si opravdu velký pozor, jak 
píšu – i, myslím, na to, co píšu – ale teď už si nemusím dávat pozor 
a chci tu psát, o čem si myslím, že je správné napsat, ať je to cokoliv.
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Kapitola 2
Wesley vysvětluje, jak je to s chlapci na vojně, 

říká některé věci, o kterých si myslí,  

že je správné je říci, a nemůže spát

Říkal jsem, že ten dopis, který jsem dostal od onoho kazatele jako 
odpověď na svůj dopis paní Fawkesové, byl jediný dopis, který jsem 
kdy v životě dostal, ale to není tak docela pravda, i když to není ani 
lež. Dostal jsem kdysi dopis od prezidenta, ale nemyslím, že o něm 
sám vůbec věděl, a tak jsem ho mezi dopisy nepočítal. Nebyl to dopis 
soukromý. Ani se mi nezdál upřímný. Stálo tam „S pozdravem“ a já se 
ptal, proč tam není napsáno „Sbohem“, když přece to psaní zname-
nalo, že už velmi brzy budu na vojně. Slýchal jsem, že můžete-li jen 
dýchat, budou vás chtít do armády, a já mohl dýchat docela dobře. 
Slýchal jsem i jiné věci o armádě, některé zábavné a jiné ohavné, ale 
ze všech se dalo vyrozumět, že už brzy obléknu uniformu, poněvadž 
není o mně nic v trestním rejstříku, poněvadž nejsem duševně chorý 
ani nemám slabé srdce, krevní tlak mám dobrý a všechny prsty, oči, 
uši a vůbec všechno, s čím jsem se narodil, mám v dokonalém po-
řádku. Vypadalo to, že jsem se prostě narodil, abych se stal vojákem, 
a že jsem se jen tak potuloval po nábřeží a kolem veřejné knihovny 
v San Francisku v očekávání, kdy už bude vypovězena válka. Ať je to 
tak či onak, vůbec jsem netoužil jít na vojnu. Toužil jsem nejít.

Jednou nebo dvakrát jsem si pomyslel, že bych se měl skrýt ně-
kde v horách a počkat, až válka skončí. Jednou jsem si dokonce svá-
zal do uzlíku věci, kterých bylo k takovému životu třeba, a autem, 
které mi zastavilo, dal jsem se odvézt co nejdál z města. Dostal jsem 
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se na hlavní silnici a jakýsi chlapík mě odvezl šedesát mil na jih do 
Gilroy, ale když jsem se rozhlédl, byl jsem stále v téže zemi a všichni 
tu byli právě tak vzrušení válkou. Všichni byli vzrušením jako pobláz-
nění a vypadalo to zlověstně. Koupil jsem si hamburger a koflík kávy, 
a pak jsem zas stopnul auto, aby mě odvezlo zpátky. Vůbec nikomu 
jsem o tom neřekl. Ani jsem se nikomu nezmínil, jak jsem se ohlí-
žel přes rameno na pohoří Coast Range, kde jsem chtěl přežít válku, 
a nepověděl jsem nikomu, jak jsem se cítil opuštěný a bezmocný, ne-
vědomý, nízký i bezectný, až jsem začal nenávidět celý svět, což ne-
dělám rád, poněvadž svět jsou lidé a lidé jsou příliš dojemní, aby je 
bylo možno nenávidět. Pak už jsem táhl s ostatními, a když přišel 
čas, šel jsem do čísla 444 v Tržní ulici a tam mě odvedli do armády.

Ale to už je dávno a nechci nikoho unavovat starými historkami. 
Jednou i z téhle války bude stará historka a jsem zvědav, jaké pak 
o ní bude všeobecné mínění. Její výsledek mě bude moc zajímat. 
Ani trochu by mě nepřekvapilo, kdyby se z téhle války stal rozhodu-
jící okamžik dějin, jak říkají v rádiu. Potíž je jen v tom, že myslíte-li 
na takový rozhodující okamžik tři nebo čtyři minuty, dojdete k zá-
věru, že není na světě chvilky, která by nebyla rozhodujícím okamži-
kem, a že jediná důležitá věc u takového rozhodujícího okamžiku 
je, o čem a proč má rozhodnout. Má-li to být rozhodující okamžik 
o ničem a pro nic, k čemu je to dobré? Snad by bylo možno válku 
prostě nevzít na vědomí, ačkoliv ovšem nevím, jak by mohl ignoro-
vat válku někdo, kdo není chromý nebo choromyslný, už vzhledem 
k dopisům, které dostává, a vzhledem ke komplikacím, které mu na-
stanou, jakmile ty dopisy otevře a podívá se do nich.

Pokud si vzpomínám, než začala válka, nikdo v celé zemi nevě-
děl, že vůbec žiji, a nikdo se o mne vůbec nijak nestaral. Nikdo mě 
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