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SBÍRKA DÝMEK 

Drahá dcero,
tyto bláznivé a smyšlené příběhy jsou mým odkazem 

a zároveň dárkem pro tebe. Jsou to příběhy dýmek, 
které příliv vyplavil na břeh, a příběhy jejich majitelů. 
Doposud jsem vyprávěl o válce sténající na dně fjordu 
a o strachu, který s sebou přináší, o vtíravé bolesti 
a úzkosti z tohoto světa, kterými člověk trpí od chvíle, 
kdy byl vytržen ze svého rodiště a plahočí se světem. 
Ano, žal a nářek jsou věčné a provází nás všechny 
úplně stejně. Ale existuje i něco dalšího a o tom ti chci 
vyprávět. Jak často říkávala tvá matka: pro mrtvé se 
nemá truchlit. Truchlit se má pro ty, kteří se k smrti 
bojí. Protože mrtví už došli odpočinku a my bychom 
jejich klid neměli rušit. 

Tep života bychom si měli střežit. Proudí záludně 
a nepředvídatelně jako samotné moře. 

Povím ti teď, jak se přihodilo, že jsem začal sbírat 
dýmky. 

Fjord Mrtvého muže, Ďáblovo předpeklí. Přečkal 
jsem tehdy první zimu, ale necítil jsem se tu jako doma. 
Naopak, všechno kolem jako by mě odmítalo. Země 
holá, pokrytá břidlicí jako dračími šupinami. Širé moře 
divoké, děsivé a odpudivé. Mořské příšery štěkaly, le-
kal jsem se rozvířených mraků, bludných mořských 
odlesků a v noci na obloze zářícího prstence kolem 
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měsíce. Současně válka pokročila, svět se převrátil. 
Naučil jsem se zaměřovat pomocí sextantu a chrono-
metru a neustále kontroloval vysílač, nenechal jsem 
na horizontu proplout jedinou loď, aniž bych si ji neza-
psal. Každý velrybí vodotrysk byl vyvolaný ponorkou, 
vídal jsem na obzoru ptáky smrti a hlídkoval na po-
břeží jako malý rytíř, co si osedlal dřevěnou hůl s koň-
skou hlavou. Podával jsem o své činnosti dlouhé a po-
drobné raporty. Ale když se měsíce rozpustily v šedé 
jezírko na úbočí skály se seitou a roky opotřebovaly 
v pahýlovitou houštinu na úpatí hor, uvědomil jsem 
si, že se odtrhávám od světa a mám nakročeno za hra-
nici šílenství.

Zvolnil jsem. Nadále jsem samozřejmě přijímal zprávy, 
dekódoval je, ale psal jsem raporty, které už neměly 
špetku smyslu. Přicházeli za mnou nacionalisti, při-
sluhovači NKVD a gestapácké podržtašky, a pokaždé, 
když jsem otevřel pusu, hrozil jsem se, že nepromlu-
vím lidskou řečí. A celou tu dobu mi připadalo, jako 
by moře venku syčelo a sápalo se po mně jako na-
zelenalý netvor se stovkou drápů a vyceněnými te- 
sáky.

Pak jsem se jednoho dne po bouřce procházel po od-
livem obnažených skaliskách. Moře vyplavilo na břeh 
rozeklané větve cizokrajných dřevin, korály z jižních 
moří, stojací lampu zdobenou perlami i kus boty. 
Na špičce poloostrova jsem div nezakopl o gramofon. 
Takový staromódní přístroj s klikou, samozřejmě roz-
bitý. Ovšem vedle něj se válela dýmka. Taková boube-
latá se zahnutou troubelí, oblíbená věcička mořských 
vlků. Z náhlého rozmaru jsem ji vzal do ruky. 
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Až na uhel vypálená, se zbožnou úctou kouřená. 
Na briárové troubeli bylo vyryto „Titanic, 10. 4. 1912“. 

Zavřel jsem oči a zničehonic jsem tam byl. Den vy-
plutí, Southampton. Za zavřenými víčky jsem spatřil 
naději lidí, kteří nastupovali na loď a odplouvali do ne-
známa, zbrázděný uhelný přístav, jásající dav na molu 
a ve vzduchu povlávající klobouk se stuhami. Smut-
kem zvlhlé tváře příbuzných, kteří zůstali na pevnině, 
otce-obchodníka, který chtěl na velkou plavbu daro-
vat něco na památku. Viděl jsem mladou maminku, 
která měla odcestovat do Ameriky za svým snouben-
cem. Pak čůrky vody stékající ze stěn ke kotníkům. 
Koberce, které v uličkách mechově čvachtaly, když 
po nich lidé pobíhali tam a zpět, zaplňující se kabiny, 
matku, jak uspává dítě kodeinovými tabletkami proti 
kašli. To všechno jsem vskutku spatřil jen po pouhém 
doteku dýmky. Lekl jsem se a na okamžik měl pocit, 
jako by se na širém moři rozevřel nějaký zlověstný 
zemský jícen a rozpínal se ke mně, přitahoval si mě 
k sobě jako savý vír po potopení zaoceánského par-
níku. Bál jsem se, že mi vytrhne duši z těla a ta odletí 
s vichrem na moře. Ale to se nestalo. Zhluboka jsem se 
nadechl. Otevřel oči. Zející chřtán se uzavřel. Stál jsem 
znovu na břehu, na suché zemi, kam na mě moře ne-
mohlo. Uvařil jsem čaj a přilil do něj trochu Kapitána 
Morgana. Došlo mi, že se přihodilo něco zvláštního. 

Nakonec jsem usnul a ke svému překvapení jsem 
měl klidné sny. 

Začal jsem chodit na pobřeží a pátrat po mořem 
darovaných pokladech. Všiml jsem si, jak i moře do-
káže být vlídné, jak v dobrém rozmaru přináší dary, 
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takže jsem i tady na kraji světa byl v kontaktu se zbyt-
kem světa.

Promenoval jsem se tam a zpět po odlivem obnaže-
ných skaliskách, těšil se myšlenkami, které byly rozlehlé 
jako horizont a současně titěrné jako ta nejmenší částečka 
naplaveniny ve fjordu. Začal jsem pronikat do krajiny. 
Hejna drobných alkounů, šňůry terejů, které se rozplé-
taly a znovu splétaly, a na skále se seitou, kde jsem chytal 
ptáky do sítě jako mouchy, ječící kolonie alkounů s úz-
kými zobáky. Naučil jsem se mít rád moře, toho moc-
ného, nevypočitatelného obra. Čas od času nahrnulo 
dary jako jarní víla, bezstarostně a rozpustile. Jindy pů-
sobilo jako lačný a hamižný zloděj, který sebral posádku 
i s lodí, spolkl je a vysál, a teprve až kosti pečlivě ohlo-
dal, vyvrhl je někam za Pummanki, aby tam vybělely.

Kouření dýmky jsem vždy považoval za jakýsi by-
tostný důkaz lidské podobnosti. Jsou dýmky, jejichž 
vznešená historie sahá dál než španělské mausery a lu-
grová plachta čínské džunky, dýmky, které mají svůj pů-
vod v pradávných mayských kouřových jámách. Exis-
tují indiánské kalumety, hliněnky z pouště Kalahari, 
ze kterých do sebe tamní mongoloidní obyvatelé na-
sávali omamné byliny, šavlovité dýmky krutých srb-
ských králů zahnuté do tvaru rohu, zlatým řetízkem 
ozdobené čilamové dýmky a dakky, z nichž malátné 
indické ženy ukryté pod šátkem jemným jako pavu-
čina potahovaly ještě před úsvitem našeho letopočtu 
a i pak, když slunce už zapadlo. Tohle všechno jsem 
mohl spatřit se zavřenýma očima.

Zjistil jsem, že z jednoho koutu světa lze vyprávět 
všechny příběhy. Sem jsem zařadil jen zlomek. Jsou to 
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příběhy o prastarém moři a horkém písku. O fosfores-
kujících rybách, o tom, jak lidská láska může být stejně 
bezpodmínečná jako láska laponského psa. Ty příběhy 
tě zavedou na africké otrokářské lodě, do favel Ria de 
Janeira, k ohybu řeky Volhy v zemi Čeremisů, do před-
revolučního Petrohradu, do Berlína za Křišťálové noci. 
Vypráví o lásce, o touze po ní, o věrnosti i o tom, jak 
s člověkem cloumá. Existuje však i jiná láska, náru-
živá. Rozechvívá tělo, neodbytně pálí ve stehnech, je 
lascivní, dlouze doutnající, lepkavá a vypíná se k ne-
besům jako tyče na sušení tresek. V těchto příbězích 
stojí jeden proti druhému jako zeď, ale pokud je třeba, 
otevře se jako dveře, ženy se zahrabávají do písku, aby 
tam čekaly na své muže, a vzlykající hrdinové dokážou 
uškrtit ovci holýma rukama. Jsou o těch, co to vzdali, 
o těch, co bojují dál, o těch, kteří se odevzdávají moři 
a nářku světa. Ty příběhy jsou truhlou vyzdviženou 
z moře, v níž lze mezi řasami, rzí a škeblemi najít po-
kroucený zlatý řetízek nebo dopis na rozloučenou za-
pečetěný v lahvičce od léků.

Vzpomínám si, co mi kdysi řekla tvá matka, žena s la-
butí šíjí. Že lidskou duši dokonale vyhladí jen láska. Tu 
myšlenku jsem nosil v hlavě při psaní těchto dopisů pro 
tebe, dcero. Že duše milovaného člověka je jako hrubý 
kámen, který oceán ohladil jako ptačí vajíčko, a držet 
se té myšlenky a sledovat ji mi poskytuje útěchu.

Teď chci chvíli sedět a hledět na Severní ledový oceán. 
Na okně chaty hoří svíčky odlité z alkouního tuku. Snad 
jsem ti stihl vypovědět o světě alespoň něco dobrého. 
Povolit ty těžké panty, které oddělují lidstvo od onoho 
světa.
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Kouřím svou nejmilejší dýmku, kterou mi kdysi dala 
tvá matka. Je na ní vyryto „Odpuštění hříchů“. Hodlám 
tu sedět, dokud se moře neutiší a já nevytuším, že mi 
do mysli sestupuje modrý kouř, tehdy budu moct na ra-
meni pocítit jemný dotek tvé, dávno zemřelé matky. Po-
čkám si tu na ni. Počkám, dokud nepadne tma. 

Pietari Kutila, 9. 7. 1945,
fjord Mrtvého muže
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Dýmka č. 32

Briárová kořenice 
Předešlý majitel: Ibrahim Kollov
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KŘIŠŤÁLOVÁ NOC

Někdy ani ta nejusilovnější snaha nestačí. To jsem si 
ověřil během návštěvy německé Třetí říše na konci 
třicátých let.

„Není vhodné o tom mluvit,“ vysvětloval mi můj pří-
tel Fritz Angelhurst, zatímco jsme se opírali o zábra-
dlí u něj na terase. Tabák doutnal, bylo to přibližně 
v tom okamžiku, kdy jsem si uvědomil, že se mi na té 
cestě začíná líbit.

Když mě Fritz zval k sobě do Berlína, odmítl jsem. 
Podle mě Adolf Hitler, vůdce Třetí říše, připomínal 
vzteklou válečnou bestii, která si nezaslouží než za-
střelit za saunou. Současně mě ale jiskřivý vzestup Ně-
mecka oslňoval. Všechno dosud působilo energicky 
a velmi uspořádaně. Ale vtom Fritz ztišil hlas: „Pie-
tari, příteli můj. Ibrahim a Sofia jsou Židi.“

Abych řekl pravdu, nadchlo mě to. Nikdy jsem žád-
ného Žida neviděl. V německém tisku se ale samo-
zřejmě našla spousta karikatur synů Sionu s trčícími 
orlími nosy, jak chamtivě sedí na pokladnách, jak okrá-
dají staré vdovy o stříbrné příbory a šmelí za zády 

slušných Němců.
Ibrahim Kollov přišel otevřít v ušmudlané zástěře 

s krajkovými lemy a zaradoval se, jako by vůbec ne-
měl ponětí, že přijdeme.

„No tohleto! Sofie! Hosté!“
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Ze samovaru se kouřilo, voněl tam kardamom, sko-
řice a domácí med. U stolu seděl kromě hostitelů – to 
je zvláštní, pomyslel jsem si – katolický kněz. Osoba 
v dlouhém kaftanu vypadala přinejmenším příliš staře 
na to, aby byla ještě naživu.

„Tady otec Zachariáš je u nás pravidelným hostem.“
„Ku-ku,“ řekl otec Zachariáš.
Ibrahim a Sofia přikývli, jako by odpovídali na mi-

lou lichotku.
„Prosím, jen si poslužte,“ zašvitořila Ibrahimova 

manželka Sofia a servírovala pochybný ovocný koláč. 
Ten koláč by docela klidně mohl být suvenýr z car-
ského Ruska, ale Fritz ho požíval vcelku spokojeně, 
a tak jsem si i já s poděkováním nadrobil do klína. Pře-
sunuli jsme se do kuřáckého salónku. Ibrahim začal 
nacpávat briárovou dýmku. Plnil ji nějakou znameni-
tou směsí, z níž jako bych ucítil moka aroma.

„Vzpomínka na někdejší domovinu.“
Ibrahim měl dlouhý nos, jak se na Žida sluší, a zvykl 

si drhnout ruce v teplé vodě s napěněným marseill-
ským mýdlem. Ruce se mu třásly jako křídla ptáčete, 
které se zrovna učí létat, ovšem jen do chvíle, kdy při-
šlo na plnění dýmky či jinou oblíbenou činnost. V tu 
ránu třes ustal a jako bychom sledovali úkony bravur-
ního klenotníka.

Ibrahim byl stařík s příjemným vystupováním, ta-
kový, díky němuž nabude host pocitu důležitosti bez 
zbytečného pochlebování. Byl vynikající vypravěč. 

„Otec Zachariáš byl v devatenáctém století misioná-
řem v západní Africe. Nikdo neví, co se tam odehrálo, 
ale když se vrátil, mluvil ptačím jazykem.“
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