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Na útěku před sopečným popelem

Na čtvrtek jsem nocoval na hradě Colditz a pak zamířil do Polska, 
jen abych zjistil, že se nemůžu letecky vrátit do Anglie, jelikož celý 
sever Evropy halí mračno popela husté tak, že ohrožuje proudová 
letadla. Nějakou záhadou ale nebylo natolik husté, aby ho bylo vidět.

Zbýval Brusel. To by mohlo vyjít. Vzali bychom to stoosmdesátkou 
po autobahnu bez omezení rychlosti do Berlína, letecky do Belgie 
a pak rychlíkem Eurostar do Londýna.

Nicméně se ukázalo, že plán je to docela smělý, protože jediné auto, 
jaké jsme dokázali sehnat, byla rachotina od Volkswagenu s maximál-
kou � km/h. Takže přes Prahu. Ta byla blíž. Jo. Vyrazíme odtamtud.

Smůla byla, že seznam obcí v naší mapě neříkal, ve které zemi 
se nacházejí. Když tedy na ukazateli stálo Lückendorf, měl jsem 
ho hledat pod Německem, Polskem nebo Českou republikou? Jak 
se to město asi jmenuje na mapě? Pro Němce je to Lückendorf, ale 
Poláci mu můžou říkat úplně jinak. Je to podobné, jako když Indové 
Bombaj nazývají Bombaj. Ale BBC tvrdošíjně lpí na názvu Mumbaj.

Když jsem dospěl k názoru, že Lückendorf ve skutečnosti neexis-
tuje, minuli jsme ukazatel s nápisem Bogatynia a ta podle všeho taky 
neexistuje. Kvůli tomuto zmatku jsme se brzy ocitli na příjezdové 
cestě ke statku zahrazené traktorem, který podle všeho nabíral z po-
le bláto, jen aby ho pak trousil po silnici. To nám dodalo odvahy, 
jelikož takové počínání je velmi neněmecké, a v Polsku jsme nejspíš 
taky nebyli, protože všichni Poláci mi zrovna v tu dobu předělávali 
koupelnu. Tudíž jsme se museli nacházet někde poblíž Prahy, kterou 
BBC nazývá jinak. Neměla by to dělat.

Odhad byl správný a chvilku se zdálo, že máme po starostech. 
Opak byl pravdou. Sopečný mrak se mezitím rozprostřel nad Belgií 
a bruselské letiště přerušilo provoz. Nevadí, řekli jsme si. Vyrazíme 
do Paříže a vezmeme to vlakem odtamtud.

To jsme se přepočítali. Zjistili jsme, že vlaky Eurostar jsou bezna-
dějně plné, přesto to mohlo klapnout. Do Paříže bychom letěli, tam 
si půjčili auto a s ním vyrazili domů. Hotovka.
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� Fakt chci tak moc?

Zašli jsme ten nápad oslavit pivem. Vypil jsem toho dost a přizná-
vám, že jsem pil s úmyslem nesedět tu poslední štreku za volantem. 
Piv jsem dal tolik, že mi banka jen tak pro legraci zablokovala kre-
ditku. Zavolat tam a vyhrožovat, že jestli mi ji okamžitě neobnoví, 
navštívím je se sekyrou v ruce, nebylo možné. V telefonu mi došlo 
střelivo. Pak jsme taky zjistili, že náš let má mít přistání na letišti 
Charlese de Gaulla pět minut před plánovaným přerušením provozu. 
Jakékoli zpoždění by znamenalo katastrofu.

Lidi většinou bývají při nástupu do letadla slušní. Nevadí jim 
hodiny postávat v uličce a čekat, až se někomu podaří nacpat právě 
zakoupenou myčku nádobí do přihrádky nad sedačkou. Tentokrát šla 
ale trpělivost stranou, a někdo si to odskákal. Jenže právě díky násilí 
letadlo odstartovalo na čas a přistálo těsně před uzavřením letiště.

Tou dobou už jsem byl opilý jak zákon káže. A zoufale jsem potře-
boval čůrat. Ale ne zas tak moc, abych dokázal odhadnout vážnost 
situace už na letišti Charlese de Gaulla. Znáte tu scénu z Titaniku, 
když se má loď už už potopit? Tak hrozné to vůbec nebylo. Bylo 
to horší.

U výdejny zavazadel prosila nějaká hezká holka, jestli by ji někdo 
nehodil do Severního Jutska. V letištní hale škemrali byznysmeni 
o svezení do Amsterdamu. A pak tu byli taxikáři ze severní Afriky, 
kteří všem nabízeli s nevyzpytatelným výrazem ve tváři odvoz kam-
koli. Pro tebe, kamaráde, za extra cenu.

Za zmínku stojí lidi ve frontách, kteří ukazovali a volali na zaměst-
nance letiště, jako kdyby za erupci mohli právě oni. To bylo dost 
zvláštní. Osobně jsem velkým příznivcem slovního i jiného napadání 
neužitečných členů personálu, který vám s ničím nepomůže. Ale 
pouhé pokřikování pořádek na planetě nezjedná.

Je to divné, že? Letiště byla uzavřená teprve šest hodin, a společ-
nost už se začala hroutit. Ne že by mi to dělalo starosti, protože jsme 
urvali poslední volné auto z půjčovny a spěchali chytit půlnoční vlak 
z Calais. Na čůrání nebyl čas.

Někde u města Senlis už jsem měl měchýř přeplněný po okraj. 
U Lille byl tlak tak silný, že se obsah změnil v jantar. Už jste někdy 
čůrali z okénka jedoucího auta? Já jo. Podobalo se to oblázkům. 
Ale stálo to za to, protože ve tři ráno jsem už doma zalezl do vlastní 
postele. Pět zemí. Letadla. Vlaky a auta. Všechno jen proto, že si 
matička příroda krkla.
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 Na útěku před sopečným popelem �

A vztyčila varovný prst, protože ze škály vulkanických erupcí 
(VEI) s hodnotami od jedné do osmi byl výbuch Eyja� allajökull 
ohodnocený stupněm dva. Přesto to stačilo na přerušení provozu 
každičkého letiště v severní Evropě. A to jsou na Islandu mnohem 
větší sopky. Teoreticky by kvůli nim mohla jednou na celé roky zavřít 
všechna letiště světa. 

Nezapomínejme, že erupce sopky St. Helens ve státě Washington 
v roce ���� měla stupeň pět. Přestože šlo o pořádnou šupu, její dopad 
na letecká spojení byl pouze lokální.

Samozřejmě že se od té doby důraz na bezpečí změnil, ale stalo 
se tak zejména kvůli strachu, že někdo někoho zažaluje. Dokáže 
sopečný popel zapříčinit pád letadla? Z místa vzdáleného dva a půl 
tisíce kilometrů od sopky se to nezdá pravděpodobné, ale dokud 
budou existovat právníci, co se olizují nad představou vyhraného 
soudního sporu s někým, kdo nedokázal předejít pádu letadla, musí 
dispečeři letového provozu pokaždé stisknout velké červené tlačítko 
s nápisem STOP.

Vyhynutí člověka na této planetě nezpůsobí sopky. Budou to 
právníci placení z podílových odměn. To oni minulý týden zastavili 
Evropu. To kvůli nim se obyčejná cesta z Berlína do Londýna protáh-
la v celodenní štrapáci přes pět zemí, hrazenou z koncesionářských 
poplatků. A to se jim musí zatrhnout.

"#. dubna, '*"*
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Pane Spocku, naučte mě ovládat 
můj nový hi-tech kvartýr

V dávných dobách bylo snadné zprovoznit televizi. Dozadu jste při-
pojili kabel od antény a pak stačilo mlátit pěstí do bedny tak dlouho, 
dokud nepřestal běhat obraz. Časy se mění. Zkoušeli jste někdy 
zprovoznit moderní televizi? Je to nemožné. Ne, nehádejte se, nejde 
to. Musíte si na to přivést odborníka, a ani pak to nebude fungovat, 
protože netušíte, co zmáčknout na dálkovém ovladači. Právě teď 
koukám na věcičku určenou k ovládání televize u mě v kanceláři. Má 
dvaatřicet čudlíků včetně jednoho, který se jmenuje COMPO/(rgb �). 

Neví někdo, k čemu slouží? Já ne. Chápu, k čemu má být ten 
s označením POWER, televizi jím ale nezapnu. Podle mě ji nezapne 
žádný čudlík, a proto už je tři roky vypnutá. Upřímně řečeno, kdy-
bych sledoval kouřové signály, čerstvé události bych se dozvěděl dřív. 

Pak je tu svět mobilních telefonů. Tu a tam po mně manželka 
chce, abych zvedl její Malinu, ale nikdy se mi to nepovedlo dřív, než 
volající zavěsil. Podle mého to není nástroj určený ke komunikaci. 
Je to erotická hračka pro technofi lky. Jakési šidítko pro nadšené 
uživatelky notebooků. 

Nicméně můj život nabral dramatický obrat k horšímu, poté co jsem 
v Londýně převzal nový byt. Developer ho vybavil každičkou vymože-
ností, jaká se dá najít v každičkém časopise o technice. Což znamená, 
že nedokážu ovládat jedinou věc. Ani jedinou, slyšíte mě? Vůbec nic. 

Vezměme si například takovou staromódní kratochvíli, jakou bývala 
příprava kávy. Mnoho let spočívala v naplnění konvice vodou a jejím 
uvaření. Dnes jsou ale konvice považovány za něco, co překáží, takže 
mám byt vybavený hliníkovým panelem zasazeným do zdi. Měl bych 
do něj jen vsypat kávová zrnka, a voda se okamžitě začne vařit. Zní 
to skvěle, ale návod má ��� stran, a to pardon, jestli bych se tímhle 
měl prokousávat, chuť na kávu by vystřídala neodbytná touha po 
lahvi armaňaku. 

Jenže kávovar je jen špičkou ledovce. Je tu i audio soustava, která 
mi do každého pokoje dokáže přenést signál kteréhokoli rádia na světě. 
Včera večer jsem si vybral sanfranciskou stanici, která vysílá klasický 
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 Pane Spocku, naučte mě ovládat můj nový hi-tech kvartýr ��

rock, a užíval si nekončící proud písniček od kapely Supertramp, do-
kud se mi nezačalo chtít spát. To znamenalo audio sestavu vypnout, 
což byl – aspoň pro mě – nesplnitelný úkon.

Jindy byste stávkující elektroniku nejradši praštili pořádně kladivem 
a mrskli s ní o zem, což funguje zejména po buzení rádiem v hotelu, 
ale já v ruce držel dálkový ovladač. Uvědomil jsem si, že kdybych ho 
roztříštil na milion kousíčků, hudbu bych nevypnul. Chtěl jsem tedy 
hrozně moc najít tu správnou reprobednu, jenže bez úspěchu. Zbývalo 
tedy odletět do Kalifornie a tam budovu rozhlasové stanice podpálit. 

Chvilku jsem to zvažoval, ale nakonec jsem usínal za tónů � e 
Logical Song (Logická píseň). Ironii osudu jsem se nevyhnul ani ráno, 
když hráli písničku Dreamer (Snivec). Pak už ironii odzvonilo a má 
zuřivost dosáhla bodu varu. Protože audio sestava a rychlovarná 
konvice jsou jen částí příběhu. 

Digestoř nad sporákem má sedmero nastavení. Proč? Co je špatného 
na „zapnout“ a „vypnout“? Nenapadá mě nic jiného, co potřebuje 
sedm nastavení ještě méně než digestoř…. Možná kardiostimulátor. 

A ostatní věci? Nedokážu otevřít vrata garáže – samozřejmě dálkově 
ovládaná. Domácí telefon očividně není napojený na zvonek u vchodu 
do domu. V tom případě může být propojený s dispečinkem letového 
provozu na letišti Heathrow, a tudíž se k němu neodvažuju přiblížit. 

Alarm? Ne. Televize? Ne. Modem? Bez šance. A sporák? Hmm, 
s jeho čudlíky byste možná mohli dálkově ovládat špionážní drony 
amerického vojenského letectva. Ale připravit si zapečená kolínka? 
Ani za milion let. Samozřejmě se mi nedaří kontaktovat toho chlápka, 
který to tady všechno instaloval, protože je v Aspenu. Lidi, co se živí 
instalací důmyslné elektroniky, jsou pokaždé v zatraceném Aspenu. 
Protože to jsou vždycky Američané. 

V Las Vegas určitě navštěvují prezentace elektroniky, ze kterých 
jsou totálně na větvi, a pak zařízení odletí instalovat do Evropy, kde 
nikdo neví, jak ho ovládat. Vždyť jsme tu ještě nedávno používali 
padací mosty, krindapána! Potom si ti Amíci zmizí a výrobci zkrachují. 
Což znamená, že zůstanete v baráku vybaveném vším, a zároveň 
vůbec ničím. 

V zoufalé snaze všechno vypnout jsem se vydal hledat krabici 
s pojistkami. Krabici s pojistkami? Podle amerických inženýrů 
existovaly ve viktoriánské době stejně jako koňské spřežení. Takže 
v mém novém bytě mám místo krabice s pojistkami rovnou celou 
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�� Fakt chci tak moc?

místnost s pojistkami. Není těžké ji najít, protože hučení obvodů je 
slyšet na třicet metrů daleko. Tedy bylo by, kdyby vás neohlušovala 
píseň Even in the Quietest Moments (I v té nejtišší chvilce).

Pak otevřete dveře a, panenko skákavá, jako byste nastoupili do 
vesmírné lodi Enterprise. Nedělám si legraci. Jsou tu nekonečné 
řady spínačů a tisíce blikajících zelených světýlek. Tisíce? Jo. Tisíce.

Jednou jsem byl v kokpitu airbusu, a ujišťuji vás, že tam bylo 
méně spínačů a světýlek než ve střevech mého �+�. Jde z toho takový 
strach, že se bojíte čehokoli byť jen dotknout, abyste se při opuštění 
místnosti neocitli v Chicagu.

Podle všeho to není nic neobvyklého. Mnoho moderních nemovi-
tostí má takovéto pokoje plné jaderných pohonů, modemů a chráničů 
přepětí. Větráky, které to všechno musí chladit, by zvládly pohánět 
vojenské vznášedlo, a energie, která to udržuje v chodu, by dokázala 
osvítit celý Leeds. Přitom to nemá žádný účel, protože v reálném 
světě se v tom vůbec nikdo nevyzná. 

Jak jsem tak seděl na podlaze bez topení, varné konvice, mrazáku, 
televize, internetu, osvětlení a naděje na změnu mé situace, osvítila 
mě hluboká myšlenka. Naše nekonečná touha po budoucnosti plné 
elektroniky nás vrátila zpátky do doby kamenné.

'. května, '*"*
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Dopravní strážníci impéria mi 
brání koupit podprsenku

Tak, když už máme všeobecné volby za sebou, můžeme se zaměřit 
na zásadní událost posledních několika dnů: můj švec zavřel krám. 
Lhal bych, kdybych tvrdil, že jsem jeho služeb někdy využil, ale byl 
jsem rád, že tu je. Ten geniální stařík v hnědém kabátu, co spravoval 
staré škrpály, mi připomínal dobu, kdy jsme nevyhazovali tenisky 
jen proto, že vyšly z módy, nebo proto, že oblíbený fotbalový tým 
podepsal sponzorskou smlouvu s Pumou. Kdo šetří, má za tři. Takhle 
se sice ta ševcovská dílna nejmenovala, ale mohla by.

Stejně tak zavřelo i květinářství. Netvrdím, že bych tam kdy na-
kupoval, už jen proto, že konkurenční podnik na hlavní třídě vede 
mnohem hezčí slečna. Ale byl jsem rád, že tu ten podnik je. Líbilo 
se mi žít ve městě, kde jsou dvě květinářství, ale dnes už to tak není.

Během posledních pár let zavřely i jiné podniky včetně obchodu 
s hi-fi  audio technikou, prodejny s podprsenkami a s dětským ob-
lečením a taky jedno lahůdkářství. Teď bych měl přiznat, že v tom 
lahůdkářství jsem byl. Jednou. Koupil jsem tam sýr, byl moc dobrý. 
Bohužel ne tak dobrý, abych tam pro něj zašel znovu, ale líbí se mi 
představa, že když si chci koupit poštovní známky, nechat si opravit 
boty nebo když podlehnu chuti na čedar, můžu prostě vyrazit a ob-
starat si to. Jenže teď nemůžu.

Samozřejmě že píšu o městečku Chipping Norton a možná vás 
napadne, že by tyhle informace mohly zajímat Chipping Norton 
Gazette. Ale takové noviny tu nemáme, a vsadím se, o co chcete, že 
to samé se děje i ve vašem městě. Že se z něj stala nudná, bezbarvá 
poušť realitek, poboček rychlého občerstvení a obchůdků s charitou.

Je mi jasné, že charitativní obchody jsou tu pro dobrou věc. Uvě-
domuju si to a přeju jim úspěšné parazitování na prostorách, které 
dříve patřily řeznictví, pekařství nebo svíčkárně. Skutečnost je taková, 
že je nesnáším.

Nikdy by mě ani nenapadlo koupit si viktoriánskou čajovou kon-
vici. Nechci, aby mi takové konvice neustále někdo nabízel, sotva 
vyrazím do města. Protože když potřebujete koupit kousek sýra nebo 
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�� Fakt chci tak moc?

dupačky, viktoriánská čajová konvice je vám k ničemu. A neuvaříte 
si v ní ani čaj, protože obchody často nabízejí jen �D vizualizaci 
viktoriánských konvic, a já nic takového nechci.

Kdyby ale šlo do tuhého, možná bych na hlavní třídě radši viděl 
obchůdek s charitou než bíle natřené výlohy, co vypadají jak vylá-
mané zuby a připomínají bývalým majitelům jejich neúspěch. Nic-
méně moc si přeju, aby se tam vrátil švec. A obchod s podprsenkami 
a květinářství.

Ale nevrátí se žádný. Jsou navždy pryč. Znepokojuje mě to, protože 
když z městského centra zmizí nezávislí obchodníci, vytratí se i jeho 
duše. Ztratíte důvod tam chodit. Co pak? Proč by měli lidi žít jako 
sardinky namačkaní v konzervě, ve které není žádný olej? 

Nerad bych jen brečel nad rozlitým mlékem, spíš mě zajímá, jak 
by se dal tento úpadek zastavit. Abychom uspěli, musíme zjistit, proč 
tolik obchodů náhle nadobro zavírá.

V některých případech za to samozřejmě může recese. Ale nad 
vchody některých obchodů stojí nápis, že tu jsou už od roku ����. 
Takže ustály starší recese, války i epidemie záškrtu. 

Vina se ve většině případů svaluje na supermarkety nebo obchod-
ní centra za městem. Kdekdo vám řekne, že u Alberta seženete sýr 
levněji než od chlápka v zástěře v místních lahůdkách. To je pravda. 
Ale jestli chcete levný sýr, pak si ho udělejte sami. Potřebujete k tomu 
jen trochu mléka, syřidlo a macatou mlékařku. 

Ne. Návštěvě supermarketu dáváme přednost před pofl akováním 
se městem, které bylo založeno už za Alfréda Velikého, podle mě 
proto, že je to mnohem pohodlnější.

A domnívám se, že právě v tom spočívá řešení problému, kterým 
je úpadek měst. Realisticky vzato, proti rozmachu supermarketů nic 
nezmůžeme, ale můžeme si pomoct jinak. Stačí usnadnit nakupování 
v centru. A toho docílíme odstraněním strážníků, co rozdávají pokuty 
za parkování. Nebo úředníků vymáhajících pokuty. Dalo by se toto 
řešení nazvat jako ruské?

Ať už to je kdokoli, neříkám, že by je měli rozpustit v kyselině 
sírové, ale kdyby nebylo zbytí, budiž. Prostě musí pryč. Do jednoho.

Pokaždé, když u nás zajedu do centra, dostanu pokutu. Jen tak 
projíždím, náhle mě popadne touha koupit podprsenku, zaparkuju 
na naprosto vhodném místě, kde nikomu nepřekážím, skočím do 
obchodu, zjistím, že mají jen viktoriánské čajové konvice, vyjdu ven… 
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 Dopravní strážníci impéria mi brání koupit podprsenku ��

a bum. Dostali mě. Kdyby stejné úsilí věnovali chytání teroristů, už 
by nikdy nic nebouchlo.

V Oxfordu už rovnou počítám s tím, že mě dostanou, takže parkuju 
vždycky tam, kde potřebuju. Když jsem tam byl naposled, zaparkoval 
jsem v pruhu vyhrazeném pro autobusy a šel do kina. Pokuta byla 
stejná, jako kdybych se o něco snažil.

Jako by města nechtěla, aby v nich lidi zaparkovali a šli nakupo-
vat. A taky že to některá nechtějí, a to je většinou vedou lidé, kteří 
se například drží dnes už zastaralé a nyní totálně zdiskreditované 
teorie o tom, že za globální oteplování může člověk. Ti by byli radši, 
aby místní zůstávali doma a šlehali se březovými metličkami. Ale 
i osvícené městské obvody nadále zaměstnávají dopravní strážníky 
impéria. Což znamená, že zaměstnávají skupinu lidí, jejichž hlavní 
náplní práce je město zabít.

To se domnívají, že bychom celý rok parkovali uprostřed přecho-
du pro chodce, kdyby bylo rozhodnutí čistě na nás? Jestli to tak je, 
znamená to, že nám nevěří. A pokud nám nevěří, vztah mezi námi 
skončil a nastal čas na veřejné nepokoje.

5. května, '*"*
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Mrkněte se na oblázky, vstupné jen 5 liber

Jak každý z nás ví, na evropské aerolinky není posledních pár týdnů 
velké spolehnutí. Když k tomu připočteme úsporná opatření British 
Airways, mizerný kurs libry a ekonomiku v troskách, kdekdo si roz-
myslí, jestli letos stráví dovolenou jinde než v Británii.

Vskutku, minulý týden jsem byl v Cornwallu, a ačkoli je teprve 
půlka května, pláže se jen hemžily rodinkami, které se krčily za vět-
rolamy a v naději na lepší předpověď počasí mžouraly přes kapuce 
pláštěnek k obzoru.

V tom spočívá problém dovolené na Britských ostrovech. Samozřej-
mě že míváme hezké počasí, ale je stejně nespolehlivé jako kamarád 
z mládí. Nikdy nevíte, kdy zazvoní u dveří a usměje se na vás jako 
sluníčko. A nezdrží se dlouho. Navštěvuje i  jiná místa. Obvykle 
Francii nebo Karibik.

Pojďme se nad tím chvilku zamyslet. Letos se bude po Británii pohy-
bovat víc dovolenkářů než obvykle. Povalovat se na pláži s knihou v ru-
ce nebude možné, protože stejné severní větry, které k nám nedávno za-
nesly mrak popela, tlačí teploty dolů až na bod mrznutí dusíku. Takže 
tu máme tisíce znuděných lidí na prázdninách, s kapsami napěchova-
nými penězi, které ušetřili za letenky. Vycítil jsem obchodní příležitost.

V Cornwallu jsem si nemohl nevšimnout místního včelího muzea. 
Ano, je to tak. Včelí muzeum. Ale včely tam nebalancují s míčky na 
sosáku ani nežonglují miniaturními motorovými pilami. Prostě zapla-
títe za možnost podívat se, jak pár včel poletuje kolem, tak jak to včely 
už dělávají. To muzeum je navíc jen pár kroků od trpasličí rezervace, 
kde se můžete procházet po zahradě někoho, kdo má mizerný vkus. 

Takže vydělávat se dá na hmyzu i na zahradních dekoracích z plastu. 
Z nějakého záhadného důvodu však má britský znuděný dovolenkář 
ze všeho nejradši kameny. Když je kamení nakupené ve tvaru kostela 
nebo starého domku, ve kterém kdysi žila něčí manželka, už tahá 
prachy z portmonky. Ale to není jediný případ.

Popadané kamení je mezi armádou čumilů stále nesmírně populární. 
Jsou ochotní u nich strávit hodiny a utratit bůhví kolik za brožury, 
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