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24. února 2013 Od: Pierre-Marie Sotto Komu: Adeline Parmelanová

Vážená paní Parmelanová,
tuto sobotu, po návratu z cest, jsem nalezl ve své poštov-

ní schránce objemnou obálku s Vaší e-mailovou adresou na 
zadní straně. Předpokládám, že se jedná o rukopis. V tom 
případě Vám tímto děkuji za důvěru, kterou mi prokazuje-
te, ale musím Vás informovat, že nikdy nečtu texty, které 
mi lidé pošlou. To je práce redaktorů. Pokud jde o mne, 
jsem jen spisovatel a na to, abych si troufl hodnotit psaní 
ostatních, mám sám dost práce s tím vlastním.

Vaši obálku jsem tedy neotevřel. Pokud mi sdělíte svou 
adresu, pošlu Vám text zpět hned v pondělí. Doufám, že 
mi to nebudete mít příliš za zlé. 

Se srdečným pozdravem 
Pierre-Marie Sotto
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24. února 2013 Od: Adeline Parmelanová Komu: Pierre-Marie Sotto

Vážený pane Sotto,
děkuji, že jste se namáhal napsat mi ihned po návratu 

z cest, i když Vaše odpověď mne velmi zarazila. Abych 
pravdu řekla, byla jsem si jistá, že obálku otevřete. Ale 
po zralé úvaze chápu: jste slavný, a tím pádem se na Vás 
valí spousta nejrůznějších otravných žádostí a je celkem 
rozumné se jim bránit. Jelikož jste byl tak laskav a napsal 
jste mi, dovolím si upřesnit, že obsah obálky není úplně 
obvyklý. Řadím se sice mezi Vaše obdivovatelky, ale mohu, 
myslím, prohlásit, že nejsem jen tak obyčejnou čtenářkou.

Spoléhám na Vaši zvědavost a zároveň doufám, že mne 
neshledáte příliš neodbytnou.

S obdivem 
Adeline Parmelanová

25. února 2013 Od: Pierre-Marie Sotto Komu: Adeline Parmelanová

Vážená paní Parmelanová,
Vaši obálku jsem neotevřel jen proto, že si rád vybírám já 

sám, co budu číst. A také proto, že jsem se s věkem naučil 
ničím se nerozptylovat. Jen jedinkrát jsem si začal psát 
s jednou ze svých čtenářek, ale, odpusťte, že to říkám na 
rovinu, nemám žádný objektivní důvod tuto zkušenost 
zopakovat s Vámi.

Děkuji, že čtete mé knihy.

Se srdečným pozdravem 
Pierre-Marie Sotto
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25. února 2013 Od: Adeline Parmelanová Komu: Pierre-Marie Sotto

Vážený pane Sotto,
nemám ve zvyku psát slavným lidem a neumíte si vů-

bec představit, jak moc jsem váhala, než jsem tu obálku 
odeslala, ani jaké úsilí jsem musela vynaložit, abych vy-
pátrala Vaši adresu. Čtenářka, se kterou jste si psal, měla 
bezpochyby pádnější argumenty než já k tomu, aby Vám 
ukradla trochu volného času. Ptám se sama sebe, jak se jí 
to asi podařilo!

Strohý tón Vašeho e-mailu mne spíše odrazuje, ale zku-
sím štěstí ještě jednou: fotografie, kterou posílám v příloze, 
Vám možná něco připomene.

S pozdravem 
Adeline Parmelanová

25. února 2013 Od: Pierre-Marie Sotto Komu: Adeline Parmelanová

Drahá paní Adeline,
ten strohý tón mi odpusťte, neměl jsem v úmyslu se Vás 

dotknout. Občas se mi stává, že jsem neobratný, zvláš-
tě poslední dobou. Mladá žena, o níž je řeč, mi napřed 
stručně napsala ohledně mého románu, ve kterém jsem 
psal o hluchotě. Téma ji zasáhlo, protože ona sama byla 
neslyšící, stejně jako její dvě děti. Psali jsme si několik let. 
O nic víc nešlo a bylo to tak nějak přirozené. Přiznám se, 
že Vaše e-maily ve mně naopak vzbuzují lehký neklid. Proč 
byste se měla nějak lišit od ostatních čtenářek?
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Pokud jde o přiloženou fotografii, je mi líto, že Vás opět 
zklamu, ale nepřipomíná mi vůbec nic. Snímek jste poří-
dila Vy? Je to místo, kde bydlíte?

Se srdečným pozdravem 
Pierre-Marie Sotto

25. února 2013 Od: Adeline Parmelanová Komu: Pierre-Marie Sotto

Drahý pane Pierre-Marie,
pokud Vám ta fotka nic neříká, zapomeňte na ni, ale 

dovolte mi, abych se podivila nad jednou věcí: na to, že si 
nemáme co říct, si píšeme hodně! Ostatně je mi ctí, že mi 
věnujete svůj čas. Mám si z toho snad vyvodit, že nejste 
plně zaměstnán psaním? Nebo jste možná nový román 
právě dokončil? To by byla ta nejlepší zpráva a já miluju 
dobré zprávy – jsou pro mne už dlouho vzácným zbožím.

Neobratnost Vám ráda prominu. Nijak jste mne neurazil. 
Na to je toho bohužel potřeba udělat mnohem více. 

Adeline Parmelanová

26. února 2013 Od: Pierre-Marie Sotto Komu: Adeline Parmelanová

Drahá paní Adeline,
ano, píšeme si hodně, ale nejsme si rovni v jedné věci: Vy 

o mně víte spoustu věcí a já o Vás nevím nic. Vám stačí za-
dat moje jméno do vyhledávače na internetu. Najdete moje 
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datum narození (ach ano, je mi šedesát), můj životopis, 
fotky, na kterých jsem ve všech svých životních etapách; 
ty, které byly pořízeny nedávno, ukazují bez slitování mou 
čerstvou pleš. Můžete slyšet můj hlas. Jsem zkrátka jako 
ve výkladní skříni. Nahý. Oproti tomu Vy jste příjemně 
schovaná ve své anonymitě. A těch pár skromných údajů, 
které mi o sobě sdělujete, mi říká dost málo.

Kdybych napsal nový román, považovala byste to za 
dobrou zprávu, za to Vám děkuji. Ale bohužel, obávám se, 
že na to si ještě docela dlouho počkáme.

Zopakuji Vám svůj návrh ohledně Vašeho rukopisu. 
Stačí poštovní adresa a vrátím Vám ho zpět. Do té doby jej 
uschovám na spodní poličce knihovny, kde počká vedle 
mých desek s výpisy z účtů a se smlouvami o vydání díla.

Se srdečným pozdravem 
Pierre-Marie Sotto

26. února 2013 Od: Adeline Parmelanová Komu: Pierre-Marie Sotto

Drahý pane Pierre-Marie,
jsem velká. Jsem bruneta. Jsem tlustá.
34 let.
Hlas: alt (zpívám v amatérském sboru).
Pleš: ještě ne.
Je mi jasné, že takový portrét není nijak lákavý a že 

nesahám ani po kotníky té ženě, která objevila sebe samu 
v Tichu. (Pokud mne má paměť pozorné čtenářky nekla-
me?) Mimochodem – jelikož i ona jistě nějak zasáhla Vás – 
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proč jste jí přestal psát? O něco jste ji žádal a ona na to 
„neslyšela“?

Nejspíš jsem udělala chybu, když jsem Vám obálku po-
slala, a nepřeju si, aby Vám dál zabírala místo na poličkách.

Moje adresa:
Slepá 1
72727, Klášter

(Mohl byste mi ji, prosím, poslat co nejrychleji? Chystám 
se brzy přestěhovat. Poštovné zaplatím.)

Zůstávám Vaší věrnou čtenářkou. 
Adeline Parmelanová

PS: Zdá se, že máte starosti s psaním příštího románu, ale 
chci, abyste věděl, že na něj každopádně netrpělivě čekám. 
A nejsem sama! 

27. února 2013 Od: Pierre-Marie Sotto Komu: Adeline Parmelanová

Drahá Adeline,
ano, samozřejmě že se jedná o Ticho.
Nevím, jestli dělám dobře, ale i tak Vám musím něco 

sdělit. V noci poté, co přišel Váš druhý e-mail, jsem se 
probudil ve tři ráno. Znáte takový ten stav? Zčistajasna, 
uprostřed noci Vám dojde něco zásadního: můj syn mne ne-

návidí... můj otec umírá... jsem starý... nebo něco v tomhle 
duchu. Váš spánek je každopádně v háji. U mě tedy nic 
takhle dramatického, jen úvaha o Vás, a tu by šlo shrnout 
do věty: Narazil jsem na nějaký tvrdý oříšek.
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Co je ve Vaší obálce, nevím, ale přiznávám, že po ní 
začínám pokukovat nějak jinak. Dovolíte, abych si ji ještě 
chvíli nechal?

S onou mladou dámou jsme si přestali psát ve chvíli, 
kdy se odstěhovala se svým mužem do Irska. Pokud někdy 
pojedu přes Dublin, mám se u ní zastavit. To mi napsala. 
Samozřejmě jsem tam nikdy nejel. Vlastně přiznávám, že 
mě už ten její sloh stejně začal nudit. Držel se příliš reality. 
Býval bych jí rád odpustil, kdyby si trochu vymýšlela. To 
já jsem si to neodřekl!

Závidím Vám, že zpíváte. Co přesně? Já beru všechno 
moc přes hlavu. Zpívám falešně, tančím jako medvěd.

Děkuji, že jste sebe samu vypodobnila bez všech příkras. 
Zlidšťuje Vás to, a to mne dojímá. Není pro mne konec 
konců tak důležité, jestli tento Váš portrét odpovídá sku-
tečnosti nebo ne. Důležité je – stejně jako v románech – 
zaujmout, co myslíte? 

Přeji Vám hezký den! 
Pierre-Marie

PS: Slepá ulice, Klášter... Ach ano, přestěhujte se co nejdřív!

27. února 2013 Od: Adeline Parmelanová Komu: Pierre-Marie Sotto

Drahý Pierre-Marie,
dá se říct, že máte dar člověka zahřát i zchladit na-

jednou. Ostatně já jsem se dnes ráno probudila s velkou 
rýmou, a náhoda neexistuje. Tím Vás nechci z ničeho 
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obviňovat: tenhle kout venkova, kde jsem „uklášteřena“ 
(Vidím, že zoufalá tíže mojí adresy Vám neunikla. Lituji, 
že jsem nebyla také tak prozíravá před devíti lety, než jsem 
se sem nastěhovala.), je obzvlášť vlhký. 

Znáte kraj Sarthe? Všimla jsem si, že ve Vašich romá-
nech o něm není zmínka, ale nepopisujete ani místo, kde 
sám bydlíte, jako kdyby Vaše fantazie potřebovala někam 
utéct, aby se mohla plně rozvinout. Tuhle absolutní svobo-
du, díky které unikáte z každodenní reality, Vám závidím.

Takže obálku mi hned tak zpátky nepošlete? Nevím, 
co na to říct. Vlastně ano, v tuhle chvíli budu radši, když 
zůstane tam, kam jste ji dal.

Vaše přirovnání k  tvrdému oříšku  mne hodně roze-
smálo. To o mně nikdy nikdo neřekl. Můj portrét bohužel 
skutečnosti odpovídá perfektně. Když mi bylo -náct, trpěla 
jsem pod krutými pohledy „kamarádů“ ze třídy. 

Podle toho, co jsem o Vás četla, hádám, že Vy jste nic 
podobného nezažil. Ale spoléhám na Vaši představivost, 
díky které pochopíte, co musí vytrpět mladá dívka na 
předměstské škole, pokud nevypadá jako zrovna uctívaný 
ideál ženské krásy. To neustálé odmítání a ponižování mne 
málem zničilo. Než to, raději jsem se před nimi uvrhla do 
spánku. Znecitlivěla jsem se. Ale jisté nedávné události 
mne vytrhly z mojí dlouhé otupělosti. Teď chci žít naplno. 
A z ničeho neslevit.

Takže ano: zpívám! Náš sbormistr je fajn chlap a jeho 
repertoár jde od gospelu přes lidové písně až k ortodoxním 
liturgickým zpěvům. A představte si, že také tančím. A je 
mi úplně fuk, že u toho vypadám jako medvěd nebo jako 
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hroch. Měl byste to také zkusit. I když člověk nemůže ni-
kdy dostihnout ztracený čas, může se rozhodnout, že už 
ho dál ztrácet nebude: to je také důvod, proč se hodlám 
přestěhovat. Ještě nemám všechno v bednách, ale začala 
jsem si dělat ve věcech pořádek, a to jak v původním, tak 
v přeneseném smyslu slova a obálka, kterou jsem Vám 
poslala, je součástí této čistky.

Jestli zase někdy nebudete moct usnout, dejte mi vědět: 
umím namíchat úžasné bylinkové čaje, které léčí skoro vše.

Váš „oříšek“ 
Adeline Parmelanová

27. února 2013 Od: Adeline Parmelanová Komu: Pierre-Marie Sotto

To jsem ještě já. Jela jsem si rychle nakoupit do sousedního 
městečka (opravdu se jmenuje „Zhyně“ – nelžu vám) a ces-
tou jsem pocítila jisté rozpaky, pokud jde o můj předchozí 
e-mail. Pomyslela jsem si, že je „Příliš dlouhý! A hlavně pří-
liš osobní!“. Takže, jen abych Vás uklidnila: v reálném živo-
tě mám přátele mezi muži i mezi ženami. Tak, to je všechno.

Hezký den i Vám a uvažujte o bylinkách!

27. února 2013 Od: Pierre-Marie Sotto Komu: Adeline Parmelanová

Drahá Adeline,
své rozpaky si strčte do kapsy (říká se to?). Nijak mne 

neobtěžujete. Váš dopis nebyl příliš dlouhý. Ještě tak 
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kdybych byl ponořen do psaní svého nejlepšího románu, 
pak ano, to bych mohl být rozhořčen. Stávalo se mi to často 
a sním o tom, že se to stane znovu: být natolik zabrán 
do práce, že všechno ostatní se zdá být jako nesnesitelná 
ztráta času. Když psaní uhání tryskem, přísahám Vám, že 
to je radost, které se nic jiného nevyrovná. Ale bohužel, 
k takovému pocitu mám teď daleko. Nejsem ponořen do 
žádného literárního projektu. Postrádám vítr v plachtách, 
jak by řekli námořníci. A absolutní svobody, kterou mi zá-
vidíte, bych se s potěšením vzdal, nenávidím ji. Mnohem 
radši bych sám sebe uhranul a uvěznil v dech beroucím 
příběhu, který bych vymýšlel. Ale nic takového se neděje. 
Klid. Bezvětří. Tak, už toho nechám. Nechci Vás nudit 
svými starostmi. Radši Vám napíšu (no tak, do toho!), že 
jsem rád, když se Vaše jméno objeví v příchozích zprávách.

Ne, neznám Sarthe. Měl bych? A vlastně máte pravdu, 
žádný ze svých románů jsem neumístil do kraje, kde byd
lím. Přitom Drôme je moc hezký kraj. Ale udělat z něj kulisu 
pro své výmysly, to určitě ne! Nevím proč. Na tyhle otázky 
já ve skutečnosti neumím odpovídat. Otázky, které začínají 
proč, mi jdou na nervy. Obecně vzato lidé mě často mají 
za mnohem inteligentnějšího, než opravdu jsem. Vždycky 
mám chuť jim odpovědět: podařilo se mi napsat pár čtivých 
románů, budiž, ale prosím vás, neptejte se mě, jak jsem to 
udělal. Kdyby šlo psaní jednoduše vysvětlit, bylo by záro-
veň snadné psát, jenže to není. Sakra, je to tak těžké!

Soucítím s tou odlišnou mladou dívkou, kterou jste byla. 
Umím si snadno představit Vaše utrpení i Vaše slzy zou-
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falství. Teenageři se mohou chovat jako příšerní malí nác-
kové, když se do toho opřou. Já nebyl tlustý. Byl jsem pře-
hnaně, děsně, zoufale, naprosto... nesmělý. Hlavně pokud 
šlo o dívky. Nebál jsem se, že mi řeknou ne (vůbec jsem 
nebyl škaredý), měl jsem hrůzu z toho, že mi řeknou ano. 
Takže jsem dělal, že mě nezajímají. Občas si je představuji 
před sebou, seřazené bok po boku, všechny ty hezké dívky, 
které jsem mohl mít a které jsem neměl, které jsem mohl 
sevřít v náruči, líbat na ústa, hladit a odvést do postele: 
brunety, blondýny, zaoblené, štíhlé, ty s bílou pletí a ty 
do zlatova opálené. Místo toho všeho mne ubíjela samota. 
Když na to pomyslím, mám závrať. Tak. Každý máme ně-
jaké trápení, nebo ne? 

Nepochybuji, že máte přátele, které si jistě zasloužíte. 
Já jich mám málo. Ti nejlepší jsou daleko nebo zemřeli. Je 
mi líto, že končím těmito slovy.

Teď Vás opustím. Běžím do kina. Napíšu Vám o tom.

Nezeptal jsem se Vás na ony jisté nedávné události. Někdy 
jindy. Máme čas, ne? Zatím tančete, zpívejte, líbejte se, 
s kým je libo.

Pierre-Marie

28. února 2013 Od: Adeline Parmelanová Komu: Pierre-Marie Sotto

Drahý Pierre-Marie,
moje rýma se od včerejška zhoršila a moje slavné čaje 

(přestože vyhlášené v celé jižní části Sarthe) na mne nema-
jí žádný účinek. Píšu Vám tedy mezi dvěma slzami, dvěma 
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kapesníky, hlavu v mlze hustší, než je ta, která vládne pod 
mými okny. Ale to vůbec nevadí, protože nemám žádné po-
vinnosti, a když budu chtít, můžu dokonce strávit celý den 
v posteli. Jen doufám, že budu dostatečně při smyslech, 
abych Vám mohla napsat pár souvislých řádek!

Na prvním místě bych chtěla znovu upřímně zopakovat 
svoji žádost. Prosím, nechte mou objemnou obálku mezi 
svými bankovními výpisy a smlouvami o vydání díla. Vím, 
že je to absurdní a rozporuplné: napřed si lámu hlavu, jak 
k Vám obálku dostat, a teď lituji, že ji máte. Jak se zpívá, ó 

jak je měnivé to srdce ženy. Pravdou ale je, že psát si s Vámi 
mi činí nečekanou radost a obávám se, že tohle potěšení 
by mohlo vzít za své, pokud zjistíte, co jsem Vám poslala.

O tvorbě nevím nic. Je to záhadná oblast, vyhrazená 
pro kategorii lidí, mezi něž nepatřím. Nacházím se na 
druhé straně. V publiku, ne na scéně. A tak nechápu, že 
nenávidíte svobodu, ze které se zároveň radujete. Odpusťte 
mi, Pierre-Marie, ale mám dojem, že slyším fňukání roz-
mazleného dítěte. Trpíte nedostatkem inspirace, dobře, 
ale nenávidět kvůli tomu to, co Vám většina lidí závidí? 
Stal jste se spisovatelem dobrovolně? No tak, přijměte to se 
vším všudy! Buďte spisovatelem v tichu a zmatku, buďte 
spisovatelem bez jediného slova, bez jediné čárky. Prožijte 
tohle utrpení se stejnou intenzitou, s jakou prožíváte opoj-
né okamžiky, které Vám chybí: to je cena, kterou musíte 
zaplatit!

Myslíte si, že jsem bezcitná? Připište tuhle krutost na účet 
rýmě: zbavuje mne zábran stejně jako opilost a vzbuzuje 
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