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I

Už jenom dvacet metrů, dvacet krátkých metrů k poštovní schránce, 
ale byly těžší, než čekala. To je směšné, řekla si, přece neexistují 
krátké nebo dlouhé metry. Prostě metry, a hotovo. Je zvláštní, 
jak na prahu smrti, v takovém výsostném postavení člověk po-
řád ještě přemýšlí o bezvýznamných hloupostech, když by po-
dle všech předpokladů měl pronést nějakou závažnou myšlenku, 
která bude vytesána do dějin lidské moudrosti. Myšlenku, která 
se bude šířit dál: „Jestlipak víte, jaká byla poslední slova Alice 
Gauthierové?“

Neměla sice, co by prohlásila pamětihodného, zato měla do-
ručit zprávu rozhodujícího významu, která vejde do dějin lid-
ské hanebnosti, nekonečně objemnějších než dějiny moudrosti. 
Pohlédla na dopis, který se jí třásl v ruce.

No tak, už jen šestnáct krátkých metrů. Ode dveří jejich domu 
ji sledovala Noémie, připravená zasáhnout, jakmile by trochu 
zakolísala. Noémie udělala všechno, aby své pacientce zabránila 
vydat se sama na ulici, avšak panovačná povaha Alice Gauthie-
rové zvítězila.

„A vy mi přes rameno přečtete adresu?“
Noémie se urazila, taková ona není.
„Takoví jsou všichni, Noémie. Jeden můj známý – mimocho-

dem starý šejdíř – mi vždycky říkal: ,Jestli chceš udržet tajem-
ství, tak ho drž.‘ Já jedno držela dlouho, ale ztížilo by mi cestu 
do nebe. I když ani takhle není jisté, že se tam dostanu. Běžte mi 
z cesty, Noémie, nechte mě jít.“

Hrome, Alice, šlapej, nebo za tebou přiběhne Noémie. Opřela 
se do chodítka, popošla dobrých devět metrů, nebo aspoň osm 
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pořádných. Mine lékárnu, potom prádelnu, potom banku a bude 
tam, u malé žluté poštovní schránky. Zrovna se začínala usmívat, 
že se jí to brzy podaří, když vtom se jí zatmělo před očima, pus-
tila se a padala k nohám nějaké ženy v červeném, která ji s vý-
křikem zachytila do náruče. Kabelka se jí vysypala na zem, do-
pis jí vypadl z ruky.

Přiběhla lékárnice, kladla jí otázky, nahmatala pulz, různě 
se činila, zatímco žena v červeném ukládala věci rozházené 
po zemi do kabelky a kabelku pak položila vedle ní. Její pomí-
jivá role se chýlila ke konci, pomoc je na cestě, už tam nemá co 
pohledávat, vstala a ustoupila stranou. Ráda by byla ještě nějak 
užitečná, ještě chvíli zůstala na místě nehody, aspoň že by dala 
své jméno záchranářům, kterých se přihnalo plno, ale kdepak, 
lékárnice vzala všechno do svých rukou spolu s jednou po-
plašenou ženskou, která je prý pečovatelka. Ta ženská křičela 
a do toho plakala: paní Gauthierová za žádnou cenu nechtěla, 
aby šla s ní, bydlí, co by kamenem dohodil, v čísle 33 bis, ona 
nic nezanedbala. Nemocnou nakládali na nosítka. No tak, má 
milá, to se tě už netýká.

Ale ano, pomyslela si, když šla dál svou cestou, ano, něco přece 
jen udělala. Tím, že ženu zachytila při pádu, zabránila, aby nara-
zila hlavou na chodník. Třeba jí tím zachránila život, kdo může 
říct, že ne?

V prvních dubnových dnech se v Paříži oteplilo, ale vzduch byl 
ještě čerstvý. Čerstvý vzduch. Jaký je opak čerstvého vzduchu? 
Zkažený? Marie-France se zamračila, rozčilovaly ji takovéhle 
drobné otázky, které se jí honily hlavou jako mušky nemající co 
na práci. Zrovna když zachránila něčí život. A co takhle pro-
šlý vzduch? Upravila si červený kabát a ruce zastrčila do kapes. 
V pravé kapse měla klíče a peněženku, ale v levé nahmátla nějaký 
tuhý papír, který si tam sama nedala. Levá kapsa byla vyhrazená 
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pro síťovou jízdenku a osmačtyřicet centů na chleba. Zastavila se 
pod stromem, aby se zamyslela. V ruce držela dopis té chudinky, 
která upadla. Sedmkrát si to rozmysli, než něco podnikneš, vště-
poval jí otec, který mimochodem v životě nic nepodnikl. Nejspíš 
si nedokázal něco rozmýšlet víc než čtyřikrát. Písmo na obálce 
bylo roztřesené a jméno Alice Gauthierová na zadní straně na-
psané nejistými tiskacími písmeny. Byl to určitě její dopis. Když 
Marie-France ukládala věci do kabelky, ve spěchu, aby posbírala 
papíry, peněženku, léky a kapesníky, než se do toho opře vítr, za-
strčila dopis do kapsy. Obálka spadla na druhou stranu než ka-
belka, ta paní ji musela nést v levé ruce. Kvůli tomu se vydala ven 
sama, pomyslela si Marie-France, poslat dopis.

Má jí ho donést? Ale kam? Odvezli ji na pohotovost do ne-
mocnice, ale nevěděla, do které. Svěřit ho pečovatelce v čísle 33 
bis? Pozor, má milá Marie-France, pozor! Rozmysli si to sedm-
krát. Pokud paní Gauthierová nedbala nebezpečí a vydala se po-
slat dopis sama, znamená to, že za žádnou cenu nechtěla, aby se 
dostal do rukou někomu jinému. Sedmkrát si to rozmysli, ale ne 
desetkrát, ne dvacetkrát, dodával otec, jinak z toho nic kloud-
ného nevzejde. Známe takové, co pořád přemítají dokola, je to 
smutný pohled, koukni na strýčka.

Ne, pečovatelce ne. Paní Gauthierová nešla z domu sama jen tak 
pro nic za nic. Marie-France se rozhlédla, jestli neuvidí schránku. 
Tamhle na druhé straně náměstí je malý žlutý obdélník. Marie-
-France uhladila obálku na noze. Má poslání, zachránila ženu 
a zachrání i dopis. Ten je přece od toho, aby se odeslal, no ne? 
Tím nemůže nic zkazit, naopak.

Vhodila obálku do otvoru pro „okolní departementy“, když před-
tím několikrát zkontrolovala, že jde o departement 78 – Yve-
lines. Sedmkrát, Marie-France, ne dvacetkrát, jinak ten dopis 
jakživo neodejde. Potom zasunula prsty pod záklopku, aby se 
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ujistila, že dopis opravdu spadl dovnitř. Hotovo. Naposledy vy-
bírají schránku v šest večer, dneska je pátek, adresát ho dostane 
v pondělí po ránu.

Byl to dobrý den, má milá, moc dobrý den.

II

Komisař Bourlin z patnáctého pařížského obvodu se na schůzi se 
svými poddůstojníky hryzal nerozhodně do tváří s rukama slože-
nýma na mohutném břichu. Býval to kdysi pěkný chlap, vzpomí-
nali si ti starší, dokud během několika málo let neobrostl tukem. 
Ale impozantní zjev to byl pořád, o čemž svědčila uctivá pozor-
nost jeho podřízených. Dokonce i tehdy, když hlučně, skoro až 
okázale smrkal, jako právě teď. Jarní rýma, podotkl. Žádný roz-
díl oproti podzimní nebo zimní rýmě, ale přece jenom je to jaksi 
éteričtější, ne tak běžné, zkrátka veselejší.

„Měli bychom to uzavřít, komisaři,“ prohlásil Feuillère, nejne-
trpělivější ze všech jeho poručíků, a vyjádřil tak všeobecně sdí-
lený názor. „Dneska to bude šest dní, co Alice Gauthierová ze-
mřela. Je to sebevražda, to je jasná zpráva.“

„Nemám rád, když sebevrah nezanechá dopis.“
„Ale ten chlap v ulici Convention před dvěma měsíci taky nic 

nezanechal,“ namítl jeden praporčík, skoro stejně mohutný jako 
komisař.

„Jenže ten byl namol, sám a bez peněz, to je něco jiného. Tady 
jde o zaopatřenou ženu, profesorku matematiky v důchodu, s bez-
úhonným životem, prozkoumali jsme to důkladně. A taky ne-
mám rád sebevrahy, co si ráno umyjí vlasy a navoní se.“

„Proč ne,“ ozval se čísi hlas. „Když už umřít, tak ať při tom 
vypadám k světu.“
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„Takže večer si Alice Gauthierová,“ shrnul to komisař, „na-
voněná a v kostýmu, napustí vanu, zuje se a ještě oblečená vleze 
do vany, aby si v ní podřezala žíly?“

Bourlin si vzal cigaretu, vlastně dvě, poněvadž tlustými prsty 
nedokázal vytáhnout jen jednu. Proto se mu věčně nedaleko pa-
klíku povalovaly osamělé cigarety. Zrovna tak kvůli titěrným ne-
polapitelným ozubeným kolečkům nepoužíval zapalovač, nýbrž 
velké balení krbových sirek, které mu nadouvalo kapsu. Tuto míst-
nost na komisařství prohlásil za kuřáckou. Zákaz kouření ho vy-
táčel, když se přitom na všechna stvoření – jak říkám, na všechna 
stvoření – vypouští třicet šest miliard tun CO2 ročně. Třicet šest 
miliard, hřímal. A člověk si nesmí na nádraží zapálit ani na ven-
kovním nástupišti?

„Komisaři, ona umírala a věděla to,“ naléhal Feuillère. „Ta pečo-
vatelka nám to řekla: v pátek předtím se pokusila jít sama vhodit 
dopis do schránky, vyzbrojená hrdostí a železnou vůlí, ale nedo-
kázala to. Výsledek: o pět dní později si ve vaně podřezala žíly.“

„Možná to byl dopis na rozloučenou. Tím by se vysvětlovalo, 
proč se u ní doma nenašel.“

„Ani její poslední vůle.“
„Komu by to posílala?“ přerušil je komisař a dlouze potáhl 

z cigarety. „Dědice nemá a úspory v bance jen malé. Notář žád-
nou novou vůli neobdržel, a tak těch dvacet tisíc eur, co měla, 
půjde na záchranu polárních medvědů. A přestože ztratila do-
pis zásadního významu, místo aby ho napsala znovu, spáchá 
sebevraždu?“

„Protože ji navštívil ten mladý muž, komisaři,“ namítl Feuillère. 
„V pondělí a pak ještě i v úterý, soused si je tím jistý. Slyšel ho 
zvonit a říkat, že přišel, jak se domluvili. V čase, kdy je každý den 
sama, mezi devatenáctou a dvacátou hodinou. To znamená, že 
tu schůzku stanovila ona. Svou poslední vůli mu předala a do-
pis už pak nebyl potřeba.“
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„Neznámý mladý muž, který se posléze vypařil. Na pohřbu byli 
jen postarší bratranci. Žádný mladý muž. Tak co? Kam se poděl? 
Pokud jí byl dost blízký na to, aby ho naléhavě přivolala, pak to 
musel být nějaký příbuzný nebo přítel. V tom případě by ale přišel 
na pohřeb. Jenže nepřišel, vyšuměl do vzduchu. Do vzduchu nasy-
ceného oxidem uhličitým, podotýkám. Mimochodem, soused ho 
přece slyšel, jak se za dveřmi ohlásil jménem. Co to bylo za jméno?“

„Moc dobře ho neslyšel. Něco jako André nebo Dédé, neví 
přesně.“

„André je jméno starého chlapa. Proč tvrdí, že to byl mladý 
muž?“

„Podle hlasu.“
„Komisaři,“ ozval se jiný poručík, „soudce žádá, abychom to 

uzavřeli. Nepostoupili jsme ani o krok v případu toho poboda-
ného gymnazisty ani té ženy napadené na parkovišti Vaugirard.“

„Já vím,“ řekl komisař a sebral druhou cigaretu, ležící vedle 
krabičky. „Včera večer jsme spolu mluvili. Pokud se tomu dá ří-
kat ,mluvili‘. Sebevražda, sebevražda, máme to uzavřít a jít dál, 
i za cenu toho, že všechna fakta, pravda, mizivá, pohřbíme, za-
dupeme jak pampelišky.“

Pampelišky, pomyslel si, jsou vlastně chudinky ve společnosti 
květin, nikdo si jich neváží, šlape se po nich nebo se dávají krá-
líkům. Přitom by nikoho nenapadlo šlápnout na růži. Natož ji 
dát králíkům. Rozhostilo se ticho, na všechny přešla netrpělivost 
nového soudce i komisařova nenálada.

„Tak to teda uzavřu,“ oznámil Bourlin s povzdechem, jakoby 
tělesně přemožený. „Pod podmínkou ale, že se ještě pokusíme 
rozluštit ten znak, který namalovala vedle vany. Velice zřetelný 
a načrtnutý pevnou rukou, ale naprosto nesrozumitelný. Je to 
její poslední vzkaz.“

„Jenže nesrozumitelný.“
„Zavolám Danglardovi. Ten to možná bude znát.“
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Nicméně pampelišky, sledoval Bourlin nit svého uvažování, 
jsou houževnaté, kdežto růže je věčně neduživá.

„Major Adrien Danglard?“ zeptal se jeden praporčík. „Z kri-
minálky z třináctého obvodu?“

„Přesně tak. Ten ví věcí, které byste se nenaučili ani za třicet 
životů.“

„Ale ten pracuje s komisařem Adamsbergem,“ zamumlal pra-
porčík.

„No a?“ zeptal se Bourlin a skoro majestátně povstal s pěstmi 
opřenými o stůl.

„Ne, nic, komisaři.“

III

Adamsberg vzal mobil, odstrčil hromadu spisů, položil si nohy 
na stůl a zhoupl se v křesle dozadu. V noci skoro nezamhouřil 
oka, protože jedna z jeho sester si bůhví jak uhnala zápal plic.

„Žena z čísla třicet tři bis?“ zeptal se. „Podřezané žíly ve vaně? 
Proč mě s tím otravuješ v devět ráno, Bourline? Podle inter-
ního hlášení jde o prokázanou sebevraždu. Máš snad pochyb- 
nosti?“

Adamsberg měl komisaře Bourlina rád. Ten velký jedlík, velký 
kuřák, velký pijan, výbušný, žijící na plné pecky a na pokraji pro-
pasti, tvrdý jako šutr a kudrnatý jako beránek, byl člověk bu-
dící respekt, který se jen tak nedá a i za sto let bude pořád ještě 
ve funkci.

„Soudce Vermillon, ten nový snaživý, je jak klíště,“ řekl Bour-
lin. „Víš, co jsou klíšťata zač?“

„Aby ne. Když si najdeš mateřské znamínko a ono má no-
žičky, tak je to klíště.“
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„A co s ním uděláš?“
„Vytáhnu ho otáčením takovými kleštičkami na klíšťata. Kvůli 

tomu mi ale nevoláš.“
„Ne, volám kvůli soudci, který není nic jiného než jedno ob-

rovské klíště.“
„A chceš, abychom ho společně vytáhli nějakými pořádnými 

kleštěmi?“
„On chce po mně, abych případ uzavřel, a já nechci.“
„Jaký k tomu máš důvod?“
„Ta sebevražedkyně, navoněná a s vlasy ráno umytými, neza-

nechala dopis.“
Adamsberg zavřel oči a nechal Bourlina, aby mu to vylíčil.
„Nesrozumitelný znak? Vedle vany? A v čem bych ti já mohl 

pomoct?“
„Ty v ničem. Potřeboval bych Danglardovu hlavu, aby se na to 

podíval. Ten si možná bude vědět rady, nikdo jiný mě nenapadá. 
Pro klid svědomí.“

„Jenom hlavu? A co já tady s jeho tělem?“
„Pošli s ní pokud možno i tělo.“
„Danglard tu ještě není. Znáš ho, má svou pracovní dobu, jak 

který den. Teda spíš jak který večer.“
„Vytáhni ho z postele, čekám vás tam oba dva. Ještě něco, 

Adamsbergu, praporčík, co bude se mnou, je mladý pitomec. 
Potřebuje se otrkat.“

Adamsberg seděl na staré Danglardově pohovce, upíjel silnou 
kávu a čekal, až se major dooblékne. Připadalo mu, že nejrych-
lejší řešení bude zajet k němu domů, probudit ho a rovnou na-
ložit do auta.

„Ani nemám čas se oholit,“ reptal Danglard a ohnul své dlouhé 
ochablé tělo, aby se na sebe podíval do zrcadla.

„Do kanceláře taky nechodíte vždycky oholený.“
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„To je něco jiného. Teď mě očekávají jako experta. A expert 
chodí oholený.“

Adamsberg bezděčně zaregistroval na nízkém stolku dvě láhve 
od vína, na podlaze sklenici, ještě vlhký koberec. Bílé víno ne-
nechává skvrny. Danglard zřejmě usnul rovnou na gauči, pro 
tentokrát si nemusel lámat hlavu s úzkostlivými pohledy svých 
pěti synů, které vychovával, jako by pěstoval perly. Dvojčata už 
vyletěla z hnízda do univerzitního kampusu a prázdnota, která 
po nich  v rodinném kruhu zbyla, ničemu moc neprospěla. Přece 
jenom mu ale ještě zůstal nejmladší, ten s modrýma očima, co 
nebyl Danglardův a kterého mu manželka nechala ještě malého, 
když odešla, ani se na chodbě neotočila, jak to líčil nejméně sto-
krát. Loni se Adamsberg odhodlal, i kdyby tím měl ohrozit je-
jich vztah, vzal na sebe roli zloducha a dotáhl Danglarda k lé-
kaři. Major pak čekal na výsledky testů jako opilá živá mrtvola. 
Výsledky dopadly skvěle. Někdo holt umí chodit mezi kapkami, 
jinak se to nedá říct, a to zdaleka není jediný dar, jímž byl ma-
jor Danglard obdařen.

„Kvůli čemu mě tam vlastně chtějí?“ zeptal se Danglard a za-
pínal si manžetové knoflíčky. „O co jde? O nějaký hieroglyf, je 
to tak?“

„O poslední vzkaz sebevražedkyně. Nesrozumitelný znak. Ko-
misaři Bourlinovi to nedá spát, chce tomu přijít na kloub, než 
případ uzavře. Soudce se ho drží jako klíště. Jako obrovské klíště. 
Máme jen pár hodin.“

„Jo tak o Bourlina jde!“ Danglard se uvolnil a urovnal si sako. 
„Bojí se, že novému soudci povolí nervy?“

„Jelikož je jako klíště, bojí se, že do něho napere svůj jed.“
„Jelikož je jako klíště, bojí se, že do něho vstříkne obsah svých 

slinných žláz,“ opravil ho Danglard a uvázal si kravatu. „To se 
nedá srovnat s hadem nebo blechou. Mimochodem klíště nepa-
tří mezi hmyz, je to pavoukovec.“
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„Chápu. A co si myslíte o obsahu slinných žláz soudce Ver-
millona?“

„Upřímně řečeno nic dobrého. A mimochodem, já nejsem 
odborník na tajemné znaky. Pocházím z hornické rodiny ze se-
verní Francie,“ připomněl major hrdě. „Jen jsem tu a tam něco 
pochytil.“

„On ovšem ve vás vkládá naděje. Chce mít čisté svědomí.“
„Tedy jestli mám pro jednou posloužit někomu k čistému svě-

domí, nemůžu si to nechat ujít.“

IV

Danglard se posadil na okraj bleděmodré vany, v níž si Alice 
Gauthierová podřezala žíly. Pozoroval boční stěnu bílého toalet-
ního stolku, kam tužkou na oční linky nakreslila znak. Adamsberg 
s Bourlinem a jeho praporčíkem čekali mlčky v těsné koupelně.

„Mluvte, dělejte sakra něco, já nejsem žádná delfská věštírna,“ 
zvolal Danglard, rozmrzelý, že znak hned nerozluštil. „Prapor-
číku, buďte tak hodný a udělejte mi kávu, vytáhli mě z postele.“

„Z postele, anebo nad ránem z baru?“ zamručel praporčík 
směrem k Bourlinovi.

„Mám velmi jemný sluch,“ upozornil ho Danglard, elegantně 
usazený na okraji obstarožní vany, aniž odvrátil pohled od nakres-
leného symbolu. „Nežádal jsem o komentář, žádal jsem o kávu, 
vlídně.“

„Kávu,“ potvrdil Bourlin a chytil praporčíka za paži, mohut-
nou dlaní mu ji pohodlně obemkl.

Danglard vytáhl ze zadní kapsy ohnutý zápisník a nákres si 
omaloval: velké H, ale s prostřední čárkou šikmo. A přes tu čárku 
navíc ještě prohnutá linka:
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