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V Praze nic zvláštního

Think you heard this all before,
Now you´re gonna hear some more.

Devo, Going Under

3. červenec 1883, vlídný letní den, jasno, vzduch v úzkých uličkách praž-
ského Starého Města se jen chvílemi slabě pohne, už kolem poledne 
jsou rozžhavené, je třicet stupňů. Naštěstí není dusno; z těch několika 
mraků, které se objeví odpoledne, nic nehrozí, a tak se tisíce Pražanů 
těší na vlahý večer u piva a vína při dechovce v některém z bezpočtu 
zahradních lokálů. Dnes je úterý, kdy se koná zejména mnoho ‚kon-
certů vojenské hudby‘, a v rozlehlé zahradní pivnici na Žofíně se zábava 
rozproudí už ve čtyři hodiny. To je doba pro turisty, studenty a drobné 
soukromníky, ostatní musejí totiž ještě několik hodin pracovat a není 
jim co závidět, lopotí se někde v krámě či v pisárně a vyjít si k muzice 
bohužel mohou až po západu slunce. I dopřát si divadelního představení 
závisí mnohdy na tom, bude-li šéf zrovna dobře naložen. Pro Čechy 
se dnes dává Fedora, nejnovější melodram úspěšného francouzského 
 auto ra Victoriena Sardoua, a Němci se mohou pobavit ve Volkstheatru, 
na programu je Nestroyova hra Chce mít svou švandu aneb Kupečtí mlá-
denci v hlavním městě. A ti, pro něž je i toto příliš náročné, si mohou zajít 
na „fešnou Vídeňačku“, slečnu Mirzl Lehnerovou, která s dalšími „nově 
angažovanými uměleckými silami“ předvádí svůj „rozverný a veskrze 
slušný program“ na scéně „Wandaˇs Singspiel-Halle“. Z takové nabídky 
si téměř 160 000 obyvatel města může celkem dobře vybrat.

Praha v létě, Praha v míru, hodiny běží, burzovní kurzy slabě kolísají 
(ale tak se chovají už deset let), život jako by ochabl, v denících Prager 
Tagblatt a Bohemia dokonce chybějí obvyklé a náruživě hltané zprávy 
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o hochštaplerech, sebevražedkyních a upláchlých pokladnících. Na 
veřejné Občanské plovárně spadne do Vltavy malé dítě a zachrání ho 
třináctiletý hoch. To je jediné neštěstí, které tohoto 3. července stojí za 
zmínku. Mimo přirozená úmrtí ovšem, která jsou vytištěna tak dro-
bounkými písmeny, že je nutné se po nich přímo pídit. V Hybernské 
ulici umře osmnáctidenní neduživý kojenec jménem Augustin a dvou-
letou Amálii skosí souchotiny. Jenže kdo chce něco takového vědět.

Přesto tento den vejde do análů města Prahy, a dokonce ze dvou dů-
vodů, jednoho veřejně známého a jednoho prozatím skrytého. Město 
dnes zažije politický a mentální šok, informovaných je zatím jen málo, 
v kavárnách se však ta neuvěřitelná zpráva rychle rozšíří ještě dříve, 
než stačí zareagovat tisk. Právě se totiž konají volby do Českého zem-
ského sněmu, nařídil je sám císař, a sice – to je na nich osudové – 
za zcela nových podmínek. Od doby, kdy existují parlamenty, mají 
volební právo pouze muži, kteří odevzdávají určitý minimální roční 
daňový příspěvek, a tento limit rakouská vláda nečekaně snížila na 
polovinu – s císařovým souhlasem a ke zděšení malé, zato směrodatné 
části obyvatelstva. Neboť jaké bude toto rozhodnutí mít důsledky, to 
si mohli spočítat na prstech i ti, kdo o politice neměli valné ponětí: víc 
oprávněných voličů, a tudíž víc Čechů. A přesně to se také dnes stalo, 
Češi v Zemském sněmu předstihli Němce, mají solidní většinu, poprvé 
a nejspíš napořád. Jenže kdo by se opovážil nové volební právo nějak 
napadnout? Vždyť i velkostatkáři hlasují většinou s Čechy, obchodní 
komory stejně tak, táhnou s nimi i četní majetní Židé. Němci v obchodní 
čtvrti kolem Staroměstského náměstí se chytají za hlavu: také jejich 
přímí sousedé, obyvatelé Josefova, starého pražského ghetta, volili 
většinou Čechy, a jako vrchol všeho vyšlo najevo, že rozhodující roli 
sehráli židovští řezníci, tedy lidé, kteří doposud ještě nikdy nesměli 
k volebním urnám…

O činnost Českého zemského sněmu se ovšem zajímá pouze malá 
část pražského obyvatelstva a nějaké povědomí o tom, jaké má tento 
sněm vlastně kompetence a jak ovlivňuje běžné německo-české soužití, 
mají i mezi příslušníky vzdělaného měšťanstva obou jazyků jen ti, kdo 
vytrvale čtou noviny. Pro Čechy je to však vítězství symbolické, dosud 
zdaleka nejdůležitější, to je jasné všem, a je tudíž „historické“. Stejně to 
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vidí i poražení. Jejich odezva je tlumená, německý tisk je zdrženlivý, 
nikdo nechce dráždit Čechy, je přece s nimi v těsném kontaktu ve všech 
částech města, a ovšem ani popouzet vlastní abonenty. Pouze vídeňská 
Neue Freie Presse si nebere servítky, ona si to může dovolit a káže podle 
vkusu liberálů, a ostatně je možné si ji v Praze všude přečíst. Z ní se 
čeští občané dovědí, že svou hloupou volbou riskují konec Západu. „Má 
to skutečně dojít až tam, že i Praha nenávratně zanikne ve slovanské 
záplavě?“ Ne a ještě jednou ne. „Byť ze zemského sněmu němečtí praž-
ští poslanci zmizí, zůstane tu lid na náměstích a v ulicích, a nakonec 
nadejde den, který slovanské protireformaci učiní přítrž, a Praha se 
opět stane tím, čím byla, centrem humanistické německé kultury.“1

To je ovšem silný tabák, příliš silný i pro státní cenzuru ve Vídni, 
která vydání po několika dnech zkonfiskuje. Agresivní rétorika a šo-
vinistické poštvávání však prozrazují, jak správně byl epochální vý-
znam tohoto dne pochopen. Moc do svých rukou soustřeďovala vždy 
jen elita, ale od nynějška bude vládnout většina, k tomu ji legitimizuje 
poměr hlasů, který v Praze – což věru nelze zpochybnit – byl 4 : 1 ve 
prospěch Čechů. Co se stane, jestliže se tento většinový princip prosadí 
v celé monarchii? Čechům se posléze bude vytýkat, že byli nejslabším 
článkem řetězu a ten že se v jejich hlavním městě přesně 3. července 
1883 zpřetrhal.

Zemětřesení v Českém zemském sněmu nezaznamenají zdaleka všichni 
Pražané. Skutečný život se odehrává jinde, a jestliže někomu umře malé 
dítě, Augustin či Amálie, pro toho veškerá politika na dlouhou dobu 
zcela ztratila význam. Stejně tak i pro ty, kdo dnes vítají novorozeně. 
I oni překračují práh epochy, prožívají rozbřesk nové doby, v níž už 
nebude návratu, a teplo nového človíčka zastiňuje celý svět kolem.

Právě to se dnes děje v jednom domě hned vedle kostela sv. Mikuláše 
na rohu Maiselovy a Kaprovy ulice, kde teprve deset měsíců žijí židov-
ští manželé Kafkovi. Adresa to není zrovna dobrá, dům už zažil lepší 
časy, kdysi tu byla prelatura proslulého Strahovského kláštera, ale až 
na barokní fasádu zbylo z někdejší slávy pramálo. Už dávno budova 
slouží jako obyčejný obytný dům, okolí je naprosto nereprezentativní 
a málo vhodné k navazování nových kontaktů; z jedné strany kostel, 
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v němž od jisté doby koná své pochmurné bohoslužby ruská pravo-
slavná církev, z druhé vícero podezřelých brlohů, a dokonce bordelů, 
které málem už patří k Josefovu; čtvrť je to zanedbaná a má se zbourat, 
to prý je už hotová věc.

Rozumí se, že tu Kafkovi dlouho nezůstanou, ale prozatím musejí 
šetřit. Veškeré své jmění – to jest především věno paní Julie – vložili 
totiž do nově zřízeného krámu, do obchodu přízí a bavlnou, který čeká 
na zákazníky jen o pár kroků dál na severní straně Staroměstského 
náměstí. Výhradním vlastníkem je třicetiletý Hermann, ale jeho paní, 
o tři roky mladší, musí po celý den pracovat s ním, jinak obchod nedo-
káže přežít. Oběma zbývá pramálo času na sebe, odepřeli si i líbánky, 
aby v Praze nepropásli žádnou šanci, a tak nepřichází zrovna vhod ani 
Juliino těhotenství, vždyť obchod je sotva etablovaný; nemluvě o tom, 
že nyní budou ke všemu ještě potřebovat kojnou a chůvu.

Jenže se narodí chlapec a v patriarchálně uspořádaném světě – a jiný 
Hermann a Julie neznají – znamená dítě mužského pohlaví garanta bu-
doucnosti. Je to další článek generačního řetězu, který jednotlivce nese 
a vede a dává jeho konání teprve nadčasový smysl. Dosud Kafkovi věděli 
jen to, že se chtějí sociálně povznést, a nyní cítí, že tento cíl přesahuje 
jejich pozemskou existenci, a tak se stává nezvratným. Novorozeně je 
‚dědic‘, ještě než se mu podaří udělat první krůčky, a to nejenom v očích 
rodičů. I ve vztahu k příbuzným, k zaměstnancům a zákazníkům se 
společenské postavení Kafkových ze dne na den změnilo, je to něco 
jako povýšení, ba víc, neboť nový status je nezrušitelný – leda smrtí. 
Na to ovšem teď nikdo nemyslí, maličký je „útlé, ale zdravé dítě“, jak si 
o mnoho let později zapíše matka2, on přežije, bude dědicem, pro něj 
se budeme obětovat a kvůli němu už nyní patříme k tomu velikému 
celku. A proto se zcela naprosto sluší, ponese-li jméno našeho císaře. 
Ano, bude se jmenovat Franz.

Že to dopadne úplně jinak, než jak si to Kafkovi vysnili, bude svět 
vědět za sto let. Na jejich prvním společném domově bude viset pa-
mětní deska, ale nebude připomínat úspěšného obchodníka, nýbrž 
spisovatele. Lineární sled generací, který rodinu neustále omlazuje 
a organicky ji ukotvuje ve světě, se ukáže stejně zranitelný i pomíjivý 
jako izolovaná existence individua. Takových sledů budou zpřetrhány 
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statisíce, a dokonce násilně vymazány ještě za života Kafkových rodičů. 
Avšak ono datum, 3. červenec 1883, který pro tolik Pražanů znamenal 
nezvratné vystřízlivění a pro Kafkovy den hrdosti a radosti – ono da-
tum si získá význam nový a jiný.

I patron Kafkova jména, dvaapadesátiletý císař František Josef I., tráví 
tento den v povznesené náladě. Pobývá ve Štýrském Hradci a absol-
vuje obvyklý návštěvní program: mši v dómu, zahájení vlastivědné 
výstavy, prohlídku hasičské zbrojnice a vojenské nemocnice, přijetí 
deputací a společenské smetánky, dlouhé slavnostní hostiny. Čte si 
také přicházející depeše, mezi jinými i z Prahy, kde si Češi – jak se dalo 
předvídat – prosadili svou. Tu mrzutost však ihned zaplaší obyvatelstvo 
města, které pochoduje a provolává slávu, a císaře rozradostní a potěší 
i další povinnosti. Například u štýrských střelců, nejvěrnějších z věr-
ných, na ‚zemské střelnici‘ vyzdobené vlajkami a květinami, císař tam 
není na návštěvě poprvé. Střelci svou horlivost trochu přehánějí a bez 
ustání střílejí na pozdrav, až se koně císařova kočáru začnou plašit, 
a tak musí František Josef pronést mocnářské slovo. Přijetí u střelec-
kého stanoviště je úchvatné, jsou tam i ženy v krojích a květiny mu 
předávají fešná děvčata. Střelci však nechtějí od nejvyššího pána slyšet 
jen blahovolná slova, prosí, ať dnes sám ráčí přiložit ruku a zkusí na 
stanovišti vystřelit a tím zahájit celou střeleckou slavnost. Obřadně 
ho přivedou k připraveným puškám, diváci čekají bez dechu. Dvakrát 
zamíří na pohyblivý kotouč. Jednou zasáhne kruhy, je to „jednička“. 
Aby se to dovědělo celé město, zaznějí rány z moždířů, nato tisícihlavý 
dav propukne v jásot, který nebere konce.
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Představení začíná

Bůh vždy jedná en gros.
Kierkegaard, Stadier paa Livets Vei

Staré centrum města Prahy je jeviště: rozlehlá scéna zabírající téměř 
jeden hektar, avšak učleněná a dostatečně přehledná, aby umožňovala 
pocit ohraničeného prostoru, jenž působí jako symbol a vyvolává po-
vznesení. Areál se nazývá Staroměstské náměstí, ohnisko, v němž se 
zhutňují sociální energie celé oblasti.

Už v raném novověku se mezi měšťany považovalo za přední vý-
sadu bydlet zde na „Rynku“. Praha sice do světového dění neměla už 
co mluvit a Čechy se staly hříčkou cizích dynastií, ale domovské ná-
městí zůstávalo předním jevištěm sociální reprezentace. Konaly se 
tam trhy, pod širým nebem se dohadovaly obchody, všichni pozoro-
vali a byli pozorováni, a protože se tam nezřídka dala zaslechnout cizí 
nářečí a cizí jazyky, bylo tak postaráno o rušnost a velkolepost, což 
zakrývalo fakt, že město pozbylo významu. Pražané věděli, že jejich 
náměstí lemované skvostnými stavbami je v Evropě proslulé, a byli 
uvyklí vidět tu cestovatele, kteří přijeli až zdaleka, jen aby spatřili zá-
zračné mohutné dílo, obrovský orloj na Staroměstské radnici. „Staré 
město Praha,“ líčil cestovní průvodce vytištěný uprostřed třicetileté 
války a hned v první větě upozorňující na tento ústřední bod, „leží 
na pravém břehu Vltavy v rovinaté části údolí a jest v něm k vidění 
množství skvostných  staveb, mezi nimiž vyniká zejména radnice, jež 
má vysokou věž a při ní velice vynalézavé hodinové ústrojí, jakéž co 
do dovedného vyvedení a umění stěží dá se v celém světě nalézti…“1 
Když tento popis vyšel, byl orloj starý už přes dvě stě let a v oněch 
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pradávných časech, kdy se jeho metr dlouhé ukazatele daly do pohybu, 
byla Praha sídlem císaře.

V dějinách Prahy sloužilo Staroměstské náměstí nezřídka také jako 
sociální jeviště v doslovném smyslu. Přes náměstí procházela procesí, 
zaznívaly tam politické projevy, jak oslavné tirády, tak i nenávistné. 
Byly na něm postaveny pomníky, demonstrovalo se tam, proklamovalo 
i aklamovalo. Kdo v Praze převzal moc, představil se na náměstí – tak 
tomu bylo dokonce i ve 20. století, kdy vitální promenádní Václavské 
náměstí dávno na sebe strhlo lesk starého centra a degradovalo je na 
historickou pamětihodnost. Také počátek komunistické samovlády 
v únoru 1948 byl celebrován v kulisách Staroměstského náměstí – ná-
pad to ovšem nijak šťastný nebyl, jak se záhy ukázalo. Pučisté tím totiž 
bolestně zasáhli nerv kolektivní paměti, do níž byla vryta daleko bru-
tálnější inscenace, jež se konala před více než třemi sty lety a kterou 
dobře znal každý český gymnazista: Instalace nového režimu, usku-
tečněná na Staroměstském náměstí s veřejným mučením, oprátkou 
a katovým mečem.

V noci na 21. června 1621 panovalo na Starém Městě pražském napětí 
plné strachu. Sotva kdo se dokázal pohroužit do spánku, lidé si špitali 
a společně se modlili, kontrolovali závory na dveřích a naslouchali, 
jak se venku ozývají válečnické zvuky prozrazující hrůzy chystané 
na příští den. Noví páni ve službách habsburské dynastie vyhlásili zá-
kaz vycházení. Ulicemi procházely s pochodněmi a chřestícími železy 
stovky ozbrojenců, aby na místě ubily každého obyvatele, kterého se 
zmocní. Četné pochodně osvětlovaly i Staroměstské náměstí a lidi tam 
bydlící po celé dlouhé hodiny děsily údery kladiv tesařů, kteří přímo 
u radnice stavěli dva a půl metru vysoké jeviště o ploše asi tří set čtve-
rečních metrů. „Krvavé lešení“ se tomuto jevišti říkalo, a jaké se tam 
za několik hodin mělo konat představení, bylo zděšeným obyvatelům 
Prahy důrazně ohlášeno už předem.

Riskovali povstání a prohráli. Šlo o vzpouru zároveň náboženskou 
i politickou, jíž se snažili vymanit z rostoucí dominance katolických 
Habsburků, o povstání českých stavů proti formujícímu se absolutismu. 
V tom, kam až takový odpor může zajít, nebyli šlechta, protestantské 
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duchovenstvo a měšťanstvo vůbec jednotní, avšak v květnu 1618 se 
pražští vůdci rozhodli, že za sebou zboří všechny mosty a vyprovokují 
otevřenou válku: Z okna Pražského hradu prostě vyhodili dva katolické 
místodržící a jejich písaře a poslali za nimi ještě pár kulek. Tomuto ni-
kterak spontánnímu, nýbrž zinscenovanému násilnému činu se v celé 
Evropě posmívali jako lokální frašce (vždyť oběti navíc vyvázly jen se 
zraněními), jenže už příštího roku bylo jasné, že to české stavy a jejich 
spojenci na Moravě a ve Slezsku myslí vážně a otřásají základy evrop-
ských mocenských struktur: sesadili Habsburka Ferdinanda II. (jen 
několik dní předtím, než byl zvolen císařem) a místo něho na pražský 
trůn dosadili falckého kurfiřta, přesvědčeného kalvinistu a samozva-
ného „křižáka protestantismu“.

Nesmírně zmatené diplomatické a vojenské akce, které následovaly, 
jsou díky mnohonásobnému vědeckému zpracování značně zpopulari-
zované a speciální odvětví historie je jimi dnes přehojně zásobeno. Ve 
vzpomínce veřejnosti zůstalo toto pražské vyhození z okna (právníci 
hovořili vznešeně o defenestraci) jako roznětka plošného požáru, jenž 
běsnil celá desetiletí, zpustošil a vylidnil rozlehlé části střední Evropy 
a do kolektivní paměti se doslova vryl jako senzační porážka, kterou 
povstalci v rozhodujícím showdown utrpěli v listopadu 1620. Necelé 
dvě hodiny trvala bitva na Bílé hoře, na návrší vzdáleném pouhých 
několik kilometrů od středu Prahy, a skončila zničující porážkou špatně 
placených oddílů českých rebelů, překotným útěkem kalvínského ná-
hradního krále Fridricha Falckého (do pražských dějin vešel pod pře-
zdívkou ,zimní král‘) a naprostým triumfem Katolické ligy. Bitva na 
Bílé hoře byla – podle české tradice – počátkem třísetleté doby temna, 
tedy epochy katolických Habsburků, kteří si v Čechách nejen zajistili 
absolutní panství, ale současně ihned předvedli krvavé exemplum.

Ve skutečnosti to ani tak nebyla vojenská porážka interpretovaná 
později jako porobení národa, co vedlo k tomu, že mnoho dalších ge-
nerací vyrůstalo v přesvědčení, že mají s ,Vídní‘ otevřený účet; spíše to 
zavinila fatální strategie vítězů usilující co nejrozsáhlejším pokořením 
udusit jakékoli pomyšlení na případnou opětovnou rebelii. Ferdinan-
dovi II. nestačilo, že vyvlastnil celou protestantskou šlechtu a vyhnal ji 
ze země včetně těch, kdo byli pouze v podezření z účasti – dokonce je 
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nutil, aby se sami přiznali a mohli tak uniknout katovi. Stejně tvrdě 
to postihlo nekatolické duchovní, neboť nový režim nijak nehodlal 
činit rozdíly mezi umírněnými luterány a radikálními kalvinisty, 
husity či novokřtěnci. Protestanti se zuřivě odvolávali na Majestát 
císaře Rudolfa II. vydaný před deseti lety a zaručující, že mohou svo-
bodně praktikovat své náboženství, avšak Ferdinand II. listinu nejenže 
ignoroval, on ji vlastnoručně zničil včetně císařské pečeti. A nespo-
kojil se s tím, že by původce povstání, kterých se zmocnil, potrestal 
podle práva a zákona, nýbrž zřídil v Praze výjimečný soud, který zcela 
pošlapal český právní řád a podléhal výlučně politickým pokynům 
z Vídně. Nakonec zbavil odsouzence všech práv a zinscenoval jejich 
smrt způsobem tak krutým, že i v početných nepolitických občanech, 
kteří o nějaká povstání vůbec nestáli a raději by se byli s novými pány 
nějak dohodli, vyvolal vůči Habsburkům nenávist, která přetrvala po 
celé generace.

Sedmadvacet na smrt odsouzených mužů, téměř všichni již šedo-
vlasí a ponejvíc internovaní na Pražském hradě, bylo přivedeno ke 
Staroměstské radnici, aby tam byli pohotově přesně na začátek před-
stavení: tři z nich z panského stavu, sedm rytířů a sedmnáct měšťanů, 
z těch byl nejprominentnějším doktor Jan Jesenius (Jesenský), rektor 
pražské univerzity. Když se rozbřesklo, zjevilo se v ponuré okázalosti 
krvavé lešení, potažené černou látkou, a k místu podívané se opatrně 
dostavovali první čumilové. Kolem páté se z Hradu ozval výstřel z děla, 
znamení k prvnímu jednání. Z Vídně objednaní soudcové veřejného 
procesu zaujali místa, vedle nich nejzasloužilejší katoličtí vojevůdci, 
mezi nimi Albrecht z Valdštejna. Na jeviště vystoupil lékařsky vyško-
lený kat Jan Mydlář – i jeho jméno přetrvalo – a za ním několik zakuk-
lených pomocníků, kteří nesli naostřené meče. Nato byl jako první na 
lešení přiveden společensky nejvýše postavený odsouzenec, dvaapade-
sátiletý Jáchym Ondřej hrabě Šlik, jeden ze zodpovědných za pražskou 
defenestraci. Jezuitský duchovní, na jehož vtíravost si Šlik stěžoval už 
předchozího večera, učinil poslední pokus o náboženské obrácení, ale 
byl odmítnut. Zbytek vykonal kat, který hraběte proměnil v poničené, 
mrtvé maso dvěma údery meče: nejprve uťal hlavu, poté pravou ruku. 
Pomocníci zabalili mrtvolu do sukna a odtáhli ji.

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

http://www.kosmas.cz/knihy/230413/kafka-rane-roky/
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A tak šel jeden za druhým, téměř čtyři hodiny, s hrůznou jednotvár-
ností. Dnes nám připadá zvláštní, že se ani jeden z dobových svědků, 
kteří referují o této podívané, nezmiňuje o nápadném protikladu mezi 
touto archaickou řeží odehrávající se na východní straně Staroměstské 
radnice a oním velejemným, vyumělkovaným skvostným technickým 
dílem, orlojem, který se skvěl jen několik kroků odtud na jižní straně.2 
Rovněž se nedá odhadnout, kolik diváků sledovalo to krvavé počínání – 
mezi nimi byli četní příbuzní obětí –, a ještě méně je známo, zda dav re-
agoval spíše se smutkem či se vztekem. Bylo ovšem postaráno o to, aby 
se nikdo neopovážil trestní rituál rušit. Vždyť nešlo jen o toto město, 
inscenace měla šokovat i zbylé protivníky v celé Evropě. Jeviště bylo 
dalekosáhle zabezpečeno kordonem ozbrojených jezdců a lancknechtů, 
kteří byli rozestavěni do válečnicky působících čtverců. Ani hanlivé 
výkřiky, ani poslední slova odsouzenců neměla šanci prosadit se proti 
nesčetným bubeníkům, kteří byli rovněž rozestavěni po celém náměstí 
a každou chvíli, téměř nepřetržitě, působili ohlušující rachot. Jako by 
noví páni zacpali Pražanům ústa – ani vzlyk by ven nepronikl.

Tím však pokořování nekončilo, bylo předem promyšleno, aby se ten 
horor stupňoval a nikdo na něj hned tak nezapomněl. Obzvláště zle to 
stihlo nejvlivnějšího ze všech obžalovaných, humanisticky vzdělaného 
a politicky agilního lékaře Jesenia, kterému před stětím navíc vyřízli 
jazyk a mrtvolu pak ještě rozčtvrtili. Tři obžalovaní byli mučení delší 
dobu, neskončili na krvavém lešení, nýbrž se pohupovali na katových 
provazech a pozvolna dusili. Nakonec bylo dvanáct uťatých hlav vsa-
zeno na cimbuří staré císařské mostecké věže (opatření odkoukané od 
Angličanů). Na očích tam pražským měšťanům zůstaly plných deset let, 
a oni tak museli svým dětem vysvětlovat, co se událo. Konec poučení.

Že i zničující porážky mohou přispět k tomu, aby formovaly kolektivní 
sebechápání po celá dlouhá období, není historicky nic nového a hrálo 
ostatně významnou roli v dějinách židovství a moderního sionismu. 
Legendy o Židovi Šimonu ben Kosibovi (známému jako Bar Kochba, 
,Syn hvězdy‘), který roku 132 rozpoutal povstání proti římské okupační 
moci v Palestině, jsou toho výrazným příkladem. Třebaže celý pod-
nik nakonec vyústil v katastrofu a stál život půl milionu Židů (i jeho 
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