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ČÁST PRVNÍ 
 MÍCHÁNÍ

Nic netrvá věčně. Ani smích, ani rozkoš, ba dokonce ani sám 
život. Vše pomíjí. A tak musíme to, co máme, bezezbytku využít.

K čemu je dobré promarnit život hledáním vhodného epi-
tafu? „S láskou vzpomínáme.“ Takový sentimentální prů-
jem si nechá nad hlavu vytesat jedině hlupák. Podívejme se 
pravdě do očí: život je hra, v níž jeden vyhraje a druhý pro-
hraje. Hrajeme ji všichni, ať se nám to líbí nebo ne. A o ví-
tězích a poražených rozhoduje politika.

„Opustil nás milovaný a ctěný…“ Další ukňouraný žvást. 
Nic pro moje parte. Člověka totiž nepohání úcta, ale strach. 
Na strachu stojí impéria, strach rozdmýchává revoluce. 
Strach je tajnou zbraní velikánů. Protože kdo se bojí, toho 
rozdrtíš, rozdupeš na prach. Pak tě začne ctít. Animální 
strach je opojný, neodolatelný a osvobozující. A vždycky 
silnější než úcta.

Vždycky.
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KAPITOLA JEDNA

Čtvrtek 10. června

Přišlo jí, jako by to bylo sotva pár okamžiků, co dorazila domů a únavou 
zakopla o poslední schod. Jenže dovnitř se už škvírami kolem závěsu draly 
paprsky ranního slunce, dopadaly na polštář a bodaly ji do očí. Naštvaně se 
převalila. V hlavě měla prázdno, bolely ji nohy a po jejím boku nikdo ne-
ležel. Dopíjet tu druhou lahev německého polosladkého vína Liebfraumilch 
nebyl vůbec dobrý nápad. Polevila ve své ostražitosti a uvízla ve spárech 
jakéhosi podivína z deníku Sun, tvář měl poďobanou od akné a ústa plná 
dvojsmyslných narážek. Byl neodbytný, musela mu nakonec vylít zbytek 
vína na košili, aby ho odehnala. Letmo mrkla pod pokrývku a ujistila se, že 
se tam ten chlap neschovává. Takže to mohlo dopadnout hůř. Povzdechla 
si. Byla v ponožkách, večer zřejmě neměla sílu si je stáhnout.

Mattie Storinová rezignovaně zabořila hlavu do polštáře a ještě jednou 
se natáhla. Zaslouží si zůstat v posteli o chvilku déle – věděla, že dnes 
v noci nebude spát vůbec. Den voleb. Den zkázy. Pomsta voličů. Poslední 
týdny byly pro Mattie dost zběsilé, proháněl ji šéfredaktor, ze všech stran 
se na ni hrnuly uzávěrky, podrážděnost střídalo vyčerpání. Po dnešku by 
si snad mohla vzít pár dní volna, dát si život trochu do pořádku a začít 
trávit večery s nějakým lepším vínem a nějakým lepším chlapem. Zabalila 
se těsněji do deky. Byla jí zima, i když venku zářilo slunce časného léta.

Tak to bylo pořád, skoro celý rok, od té doby, co odešla z Yorkshiru. 
Doufala, že všechny výčitky a všechnu zlobu nechala daleko za sebou, 
jejich chladný stín ji ale pronásledoval na každém kroku a především 
v posteli. Zachvěla se zimou a zabořila hlavu do pomuchlaného polštáře.

Zkusila na to jít filozoficky. Koneckonců ji už netrápí žádné emocio-
nální zmatky, nic už jí nebrání zjistit, zda skutečně má na to stát se nej-
lepším politickým zpravodajem v agresivním, mužském světě žurnalis-
tiky. Musí se starat jen a pouze o sebe, nemá dokonce ani kočku. Jenže 
kam se hrabe nějaká filozofie, když vás mrazivě zebou nohy. A když vám 
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došlo čisté prádlo. Odhodila peřinu, vyhrabala se z postele a zjistila, že 
šuplík se spodním prádlem zeje prázdnotou. Špatně si to spočítala, zapo-
mněla, má tolik práce a tak málo času, nějaké zatracené praní už nestíhá 
vůbec. Prohledala ostatní zásuvky, nadělala v nich nepořádek, nenašla 
ale nic. Sakra, ještě že nemá chlapa, který by ji při tom pozoroval. Pro-
hrabala se košem na špinavé prádlo, očichávala kalhotky a jedny nakonec 
vybrala, byly sice už týden staré, ale nošené jen den. Obrátila je naruby 
a natáhla si je. Hurá do boje. Mattie Storinová si povzdechla a prudce 
otevřela dveře do koupelny. Její pracovní den začal.

Když se po červnovém nebi začal rozprostírat soumrak, zapraskaly čtyři 
sady halogenidových televizních reflektorů a za tupého bzučení zalily 
průčelí budovy prudkým světlem. Jasná záře pronikala hluboko za pseu-
dogeorgiánskou fasádu sídla strany. V jednom okně ve třetím patře se 
pohnul závěs, to někdo letmo vyhlédl ven.

Těch světel si všimla i můra. Číhala na přicházející noc uvnitř praskliny 
v omítce jedné z nedalekých věží kostela sv. Jana, elegantního chrámu, 
který uprostřed Smith Square postavil Christopher Wren. Ten kostel byl 
už dávno odsvěcený a na jeho patrona se zapomnělo, bezbožnému ná-
městí v samém srdci Westminsteru ale stále ještě vévodily čtyři chrá-
mové věže z bílého vápence. Shlížely k zemi a nesouhlasně se mračily. 
To můra ne. Ta se teď chvěla vzrušením. Roztáhla křídla, přitahovaly ji 
tisíce wattů elektrického výkonu a instinkt starý miliony let.

Můra se drala podvečerním vzduchem, hnala své tělo proudem jasné 
záře. Přeletěla nad hlavami davu na zemi, který houstl a pulzoval shonem 
vrcholících příprav. Klikatým letem se s vášnivou, horečnatou cílevě-
domostí blížila ke světlu, nevnímala nic než energii, která ji přitahovala, 
energii nepředstavitelnou a neodolatelnou. Neměla na výběr.

Když se můra dotkla čočky reflektoru, její tělo zazářilo jasným zábleskem. 
O pouhou milisekundu později se křídla přivinula k rozpálenému sklu 
a vypařila se. Ohořelá, zčernalá mrtvolka padala k zemi, ve vzduchu po 
ní zůstal jen maličký obláček kouře a beznaděje. Noc si připsala svou 
první oběť.

—
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Další oběť mladé noci se opírala o naleštěný pult v baru U Markýze 
z Granby, hned za rohem od náměstí, které postupně zaplňoval dav. Sku-
tečný markýz z Granby byl před více než dvěma sty lety známým vojevůd-
cem a v celé zemi byste nenašli osobnost, po níž by bylo pojmenováno 
víc hospod. Jenže podlehl svodům politiky, sešel ze správné cesty a sko-
nal jako zklamaný a zadlužený muž. Dost podobný osud čeká i na Char-
lese Collingridge, to aspoň tvrdili jeho četní shovívaví přátelé. Nešlo 
o to, že Charlie Collingridge nikdy nevyhrál žádné volby, to vlastně ani 
ten markýz – v těch dávných dobách se to zas tak moc nenosilo. Col-
lingridgeovi bylo něco přes padesát, vypadal ale starší, byl poněkud sešlý 
a neměl za sebou nijak zvlášť závratnou kariéru válečníka – dva roky zá-
kladní vojenské služby mu nedaly o moc víc než vědomí vlastní životní 
neschopnosti. Charlie se vždycky snažil dělat to, co je správné, ale větši-
nou se to nějak zvrtlo. Tak už to bývá, když člověk pije.

Ráno se oholil a uvázal si kravatu, teď už mu ale na tváři rašilo strniště 
vousů a vázanka visela na půl žerdi. Barman mu viděl na očích, že velká 
vodka, kterou mu donesl a ke které záhy přibyly další dvě, nebyla jeho 
prvním dnešním panákem. Charlie byl ovšem milý alkoholik, vždy měl 
po ruce úsměv a dobré slovo. Posunul prázdnou skleničku na druhou 
stranu pultu.

„Ještě jednu?“ zeptal se barman váhavě.
„A jednu pro vás, dobrý muži,“ odvětil Charlie a sáhl po peněžence. 

„Ech, jak to tak vypadá, jsem ale asi trošku švorc,“ zamumlal a nevě-
řícně zíral na poslední bankovku. Prohrabal kapsy, vytáhl klíče, šedivý 
kapesník a pár drobných mincí. „Určitě tady někde…“

„Tohle stačí,“ řekl barman a ukázal na bankovku. „Já si nedám, díky. 
Dneska to bude dlouhá noc.“

„Ano, to bude. Znáte Hala, mého mladšího bratra?“
Barman zavrtěl hlavou a posunul plnou skleničku po naleštěném pultu. 

Byl rád, že ten starý ožrala nemá peníze a tudíž nemá ani co dál pohle-
dávat v jeho baru.

„Vy že neznáte Hala?“ zeptal se Charlie překvapeně. „Kdepak, určitě 
ho znáte.“ Usrkl ze sklenice. „Hala zná každý.“ Další lok. „On je totiž 
premiér.“
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KAPITOLA DVĚ

Mít vizi, to je pro politika velmi důležité. Ano, nějaká ta Vize. 
To je náramně užitečná nálepka, nemyslíte? Nu, když je dobrá 
viditelnost, dohlédne většina politiků až k – no, znám pár ta-
kových, co dohlédnou skoro až ke čtvrti Battersea, až tam 
sahá jejich vize.

Francis Ewan Urquhart byl muž mnoha profesí: poslanec Parlamentu, 
tajný rada (jako takový se honosil titulem Ctihodný), dále člen vládního 
kabinetu a komandér Řádu britského impéria. Tím vším byl a dnes na-
stal jeho velký večer, on si to ale přesto nijak neužíval. Stál v rohu těs-
ného a vydýchaného obývacího pokoje, přimáčknutý k ohavné stojací 
lampě z šedesátých let, která se podle všeho mohla každou chvíli převrh-
nout. Do téhle pozice ho zatlačil zástup matrón, které mu pomáhaly s vo-
lební kampaní a které teď zhatily všechny jeho naděje na útěk. Pyšně 
tlachaly o hlasech, které získaly na poslední chvíli, a o podrážkách, které 
během kampaně prošlapaly. Proč to vůbec dělaly, to nechápal. Předměstí 
Surrey je v řeči sociologických průzkumů územím sociálních tříd A a B, 
tedy lidí, kteří pravidelně cestují do zahraničí a před domy mají zapar-
kované terénní range rovery. Terénní? S bahnem se tahle auta setkávají 
jen pozdě v noci z pátku na sobotu, když s nimi cestou domů jejich ma-
jitelé bezohledně přejíždějí přes trávníky na předzahrádkách, popřípadě 
když odvážejí své ratolesti jménem Johnny nebo Emma do soukromých 
škol. Volební agitace byla v těchto končinách považována za cosi téměř 
vulgárního. Tady se hlasy nepočítaly. Tady se vážily.

„Dáte si ještě jeden, pane Urquharte?“ Obézní žena, jejíž poprsí v kvě-
tovaných šatech působilo dojmem pytle, v němž se zmítají dva navzte-
kaní kocouři, mu pod nos vrazila talíř s nadýchanými zákusky.

„Ne, děkuji, paní Morecombeová. To bych už asi prasknul!“
Odpověděl podrážděně, netrpělivě, a to byla chyba. Chyba, které se 

jeho předci dopouštěli po celé generace. Urquhartové byli rodem hrdých  
válečníků ze Skotské vysočiny, jejichž hrad stál na břehu jezera Loch Ness. 
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Pak ale přišli MacDonaldové a z rodového sídla zbyly jen ruiny. Urquhart 
vzpomínal na průzračný, křišťálově čistý vzduch na vřesovištích jeho dět-
ství, na to, jak spolu se starým sluhou proleželi dlouhé hodiny na vlhké 
rašelině a sladce vonícím kapradí a číhali na pořádného srnce. Představoval 
si, že přesně tak číhá jeho starší bratr Alastair na Němce u Dunkerku. 
Bratr pro něj vymyslel přezdívku z jeho iniciál – FU, kvůli které jim 
oběma otec vlepil nejeden pohlavek. Důvod, tedy že jde o polovinu velmi 
sprostého slova, pochopil ale Francis až o mnoho let později. Nevadilo 
mu to, s radostí se ke svému velkému bráškovi přidal v každé lumpárně. 
Jenže Alastair se z války domů nevrátil. Matka se zhroutila a už nikdy se 
nevzpamatovala, žila jen vzpomínkami na svého prvorozeného. Francise 
si nevšímala, a tak se FU nakonec vydal na jih, do Londýna. Do West-
minsteru. Do Surrey. Své povinnosti doma nechal plavat. Matka už s ním 
nikdy nepromluvila. Vyměnit rodinné dědictví třeba i za celé Skotsko by 
bylo neodpustitelné. Natožpak za nějaké Surrey.

Povzdechl si, i když se přitom usmíval. Byl to už osmnáctý obývací 
pokoj, který toho dne navštívil. Nadšení časného rána dávno vyprchalo 
a pohotový úsměv vystřídala ztuhlá grimasa. Zbývalo ještě čtyřicet mi-
nut do uzavření volebních místností a odevzdání posledního hlasu. Košili 
měl Urquhart úplně propocenou. Byl unavený, nebylo mu dobře a ty 
ženy se na něj tiskly ze všech stran s vytrvalostí věrných kokršpanělů.

Na tváři mu ale přesto zůstal úsměv, jeho život se totiž co nevidět 
změní, ať už to dopadne jakkoli. Celá léta šplhal Urquhart po politickém 
žebříčku. Začínal jako řadový poslanec, později byl několikrát minis-
terským náměstkem a v současnosti se účastnil zasedání kabinetu jako 
předseda poslaneckého klubu. Patří k pětadvaceti nejmocnějším lidem 
ve vládě. To mu zajistilo luxusní kanceláře na adrese Downing Street 12, 
jen pár kroků od premiérova sídla. Právě za dveřmi čísla 12 se poprvé 
a naposled setkali dva nejslavnější Britové všech dob, vévoda Welling-
ton a lord Nelson. Ze zdí tohoto domu sálala historie a autorita, která 
nyní náležela jemu.

Urquhartova moc ale na jeho veřejné funkci nestála. Jako šéf poslanců 
nebyl plnohodnotným členem vládního kabinetu. Neřídil žádné mocné 
ministerstvo, neměl pod sebou armádu státních zaměstnanců. Jeho práce 
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byla nenápadná, žádné veřejné proslovy a televizní interview. Spočívala 
v nikdy nekončící zákulisní dřině. Urquhart byl mužem stínů.

A také mužem tvrdé disciplíny. Předseda poslaneckého klubu musí 
vládnout pevnou rukou, tu a tam na někoho zatlačit. Kvůli tomu se ne-
těšil pouhé úctě, kolegové se ho taky trochu báli. Z celé vlády měl ta 
nejcitlivější politická tykadla. Aby mohl zajistit úspěch při hlasování 
v Parlamentu, musel vědět, kde se v kteroukoli denní či noční hodinu 
mohou nacházet všichni poslanci z jeho strany. To znamená, že musel 
znát jejich tajemství – s kým kují pikle, s kým třeba spí, zda budou na hla-
sování dostatečně střízliví, zda strkají prsty do cizích kapes nebo do cizích 
manželek. Všechna tato nebezpečná tajemství byla zapsána v černém se-
šitu, zamčeném v trezoru, od kterého neměl klíče dokonce ani premiér.

Ve Westminsteru představují takové informace moc. Mnozí Urquhar-
tovi spolustraníci vděčili za své setrvání ve funkci právě úřadu šéfa po-
slaneckého klubu. To on řešil a příležitostně také tutlal jejich osobní 
problémy. Řadoví poslanci se občas chtějí bouřit a čelní představitelé 
strany někdy podlehnou přílišné ctižádosti. Jedni i druzí si to však pokaždé 
rozmyslí, když se jim připomene nějaké dávné provinění, které jim strana 
sice odpustila, ale na které nikdy nezapomněla. Obava z možného konfliktu 
mezi soukromým a veřejným životem je tak silná, že politici tváří v tvář 
takovému riziku s nevídanou pokorou ustupují. K rozumu přišel dokonce 
i ten věčně zamračený chlap ze Staffordshiru, ministr dopravy, co měl 
v plánu ve veřejném proslovu dalece překročit své pravomoci a strkat 
nos do zelí samotnému premiérovi. A stačil k tomu tenkrát jediný tele-
fonát, ovšem nikoli domů, k ministrově manželce, ale do malého domku 
jeho milenky.

„Francisi, jak jsi mě tu kurva našel?“
„Jémine, Keithe, asi jsem to hrozně popletl. Moc mě to mrzí. Potře-

boval jsem si s tebou jen krátce popovídat o tom proslovu, co chystáš, 
a když jsem hledal tvé číslo, nejspíš jsem se podíval do špatné knihy.“

„Cože? Jak to sakra myslíš?“
„Aha, tys to nevěděl? Vedeme dvojí záznamy. Jedny oficiální, a pak ty 

druhé… No, nemusíš mít strach, tenhle černý sešit velmi bedlivě střežíme. 
Už se to nestane.“ Krátká pauza. „Nebo snad ano?“
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Ministr dopravy si smutně a provinile povzdechl. „Ne, Francisi, to si 
sakra piš, že se to už nikdy nestane.“ Další hříšník se bez otálení dal na 
pokání.

Strana byla Francisi Urquhartovi zavázána, leccos mu dlužila a všichni 
to věděli. Po těchto volbách nastane čas ten dluh splatit.

Urquharta vytrhla z jeho myšlenek jedna z oddaných voliček. Oči jí jen 
zářily, tváře měla zarudlé a dech jí kysele páchl, jak se jí v útrobách roz-
kládaly chlebíčky s vejci a řeřichou. Horko a vzrušení dne voleb přemohly 
její vrozenou mlčenlivost a ostýchavost.

„Povězte nám, pane Urquharte, jaké máte plány? Budete kandidovat 
i v příštích volbách?“ zeptala se bez obalu.

„Jak to myslíte?“ otázal se zaraženě, oči mu uraženě plály.
„Nepomýšlíte na důchod? Je vám jednašedesát, že? Takže v době příš-

tích voleb vám bude přinejmenším pětašedesát,“ nenechala se žena odbýt.
Kostnatý čahoun Urquhart se předklonil a zadíval se jí přímo do očí.
„Paní Baileyová, zatím mám ještě všech pět pohromadě. Leckdo to 

vidí tak, že jako politik vstupuji právě teď do svých nejlepších let.“ Slova 
se linula ze rtů, které už ani trochu nevypadaly dobrácky. „Čeká mě ještě 
spousta práce. Zbývá toho hodně, co bych chtěl dokázat.“

Odvrátil se od ní a nenamáhal se svou podrážděnost skrývat, i když 
v hloubi duše věděl, že ta žena má pravdu. Jeho účes už dávno nezářil 
ryšavým odstínem jako zamlada – ze zlata se stalo stříbro, tak to často 
v žertu glosoval. Neúprosné řídnutí kštice jako by se snažil kompenzovat 
délkou vlasů. Jeho sporá postava už nevyplňovala obleky tradičního střihu 
tak dobře jako v dřívějších letech. A jeho modré oči viděly už tolik zim, že 
získaly poněkud chladný odstín. Svou výškou a vzpřímeným držením těla 
působil sice v přeplněném pokoji úctyhodným dojmem, avšak měl „úsměv 
jako držadlo urny se studeným popelem“, jak mu kdysi řekl jistý ministr, 
kterého vyhodil ze sedla. „Kéž by v té urně byl co nejdřív tvůj vlastní po-
pel, ty starej parchante,“ vyštěkl tenkrát ten chlap. Urquhart už dávno ne-
byl na prahu středního věku a nedokázal to zakrýt, dokonce ani před sebou 
samým ne. Dlouhé roky sbírání zkušeností se začaly obracet proti němu.

Kolik let už sledoval, jak mladší a méně nadaní muži postupují na-
horu rychleji než on? Kolikrát jim osoušel slzy, kolikrát jim vytíral zadek? 
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Kolikrát pohřbil před zraky veřejnosti temná tajemství, která je ohrožovala? 
Ano, byli jeho dlužníky! Ještě má čas zapsat se do dějin, ale jak on, tak 
i paní Baileyová vědí, že toho času nebude zas tak moc.

Obrátil se k ní sice zády, ale ona mu nedala pokoj a začala do něj hučet 
cosi o návrhu udělat z High Street u nákupního střediska jednosměrku. 
Zvedl oči a upřel prosebný pohled na svou manželku, snažil se upoutat 
její pozornost. Jeho žena Mortima stála na druhé straně místnosti a byla 
plně zabrána do prázdného tlachání. Stačil ale jediný pohled a poznala, 
že nejvyšší čas na záchranu manžela už dávno minul. Honem vykročila 
směrem k němu.

„Dámy, budete nás muset omluvit, potřebujeme se ještě na hotelu 
převléknout, než začne sčítání hlasů. Za vaši pomoc při kampani vám náleží 
nevýslovný dík. Samy dobře víte, jak jste pro Francise nepostradatelné.“

Urquhart se dokonce přinutil věnovat paní Baileyové krátký, skoro 
jepičí úsměv, který odumřel snad ještě dříve, než se vůbec objevil na 
rtech, nicméně k urovnání vzájemných vztahů to stačilo. Rychle vyrazil 
ke dveřím. Právě se loučil s hostitelkou, když na něj zamávala jeho vo-
lební agentka, pilně si cosi zapisovala do notesu a přitom telefonovala.

„Francisi, zrovna tady mám poslední odhady,“ vysvětlila.
„To by mě zajímalo, proč až teď. Měla jste je mít už před hodinou.“
Výtku provázel sotva znatelný náznak pobaveného výrazu, opět ale 

odumřel ještě dřív, než se objevil v očích.
„Nevypadá to už tak vesele jako posledně,“ řekla agentka, zrudlá 

rozpaky. „Zdá se, že spousta našich příznivců zůstala doma. Je těžké 
něco předjímat, ale myslím, že o nějaká křesla přijdeme. Nedokážu 
říct o kolik.“

„Ať jdou k čertu. Zasloužili by si na pár let vládu opozice. Pak by 
možná byli ochotní zvednout zadek a jít volit.“

„Ale miláčku,“ chlácholila ho manželka, jako už tolikrát předtím, 
„buď trochu velkorysý. S náskokem dvaadvaceti tisíc hlasů si snad mů-
žeme dovolit nějaký ten drobeček ztratit, nemyslíš?“

„Já ale žádnou velkorysost nepociťuji, Mortimo. Je mi vedro, jsem 
unavený a slyšel jsem dneska tolik jalových žvástů, že už víc prostě 
nesnesu. Proboha, dostaň mě odtud pryč.“
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