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»Ilumoc¢nici jsou vSudypfitomni. Kazdy mluvi vlastnim
jazykem, byt trochu ovladd i jazyk druhého. Tlumoénik méd
siroké pole k uplatnéni svych triki a ma na paméti vlastni
zajmy.”

Derrida



PRVNICAST

Pariz

Zivot neni roman. Nebo by tomu ¢lovék rad vétil. Roland Barthes
krac¢i ulici Bievre. Nejvetsi literarni kritik 20. stoleti je vrcholné
znepokojen ama k tomu dobry divod. Jeho matka, s niz udrzoval
velice proustovsky vztah, zemfela, a jeho semindf na College de
France, nazvany ,,Ptiprava roménu®, je hotové fiasko, coz si muze
jen tézko zastirat: cely rok svym studentam vykldda o japonskych
haiku, o fotografovéni, o oznacujicim a ozna¢ovaném, o Pascalové
pojeti rozptyleni, o kavarenskych ¢i$nicich, o Zupanech a o mistech
v posluchdrné — prosté o v§em kromé roménu. A tak to trva uz tii
roky. Samozifejmé vi, Ze ten semindf je jen thybnym manévrem
oddalujicim okamzik, kdy se sim pusti do skute¢ného literarniho
dila, to znamend chvili, v niz d4 nalezity prostor onomu mimotddné
citlivému spisovateli, ktery v ném diime a keery se dle obecného
minéni za¢al projevovat uz v jeho Fragmentech milostného diskur-
zu, té bibli vSech mladych pod pétadvacet. Je ¢as se proménit ze
Sainte-Beuva v Prousta a po prévu zaujmout misto ve spisovatelském
panteonu. Maminka je mrtva: kruhem se vratil zpét k Nulovému
stupni rukopisu. Cas nadesel.

No ano, ano, ta politika, viak ono se uvidi. Ned4 se fict, Ze by
se z n¢j po cesté do Ciny stal néjaky zaryty maoista. Na druhou
stranu se od néj nic takového necekalo.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Robbe-
-Grillet, Michelet, maminka. Lasky jednoho hocha.
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Zajimalo by mé¢, jestli uz tenkrat byla tahle é¢tvrt plnd obchoda
s turistickym vybavenim.

Za ¢rvrt hodiny bude mrevy.

Vim ur¢ité, ze v ulici Blancs-Manteaux ho dobfe nakrmili.
Umim si pfedstavit, ze v téchhle kon¢indch se ji skvéle. Soucasné
myty, které si k vlastni slavé buduje burzoazie, dekéduje Roland
Barthes v Mytologiich, a pravé tahle kniha ho doopravdy prosla-
vila; burZoazie mu zkratka svym zptsobem pomohla k majetku.
Nicméné to byla maloburzoazie. Velkoburzoazie ve sluzbéch lidu,
to je velmi zvldstni ptipad, keery by zaslouzZil hlubsi rozbor; chtélo
by to ¢linek. Ze by dnes vecer? Pro¢ ne hned? Ale ne, nejdtiv si
musi roztiidit diapozitivy.

Roland Barthes piida do kroku. On, rozeny pozorovatel, on,
jehoZ povoldni spo¢ivd v pozorovani a analyzich, on, ktery zasvé-
til zivot honb¢ za znaky, ptidd do kroku a viibec nevnima, co se
déje kolem. Nevidi vlastné ani stromy, ani chodniky, ani vyklady,
ani auta na bulvaru Saint-Germain, ktery zna jako své boty. Uz
neni v Japonsku. Neciti $tiplavy mréz. Zvuky ulice k nému sotva
doléhaji. Je to tak trochu jako podobenstvi o jeskyni naopak: svét
ideji, v némz se uzaviel, mu zatemnuje pohled na smyslovy svét.
Kolem sebe vidi samé stiny.

Vsechny ty divody, kterymi jsem prévé oziejmil, pro¢ mél Ro-
land Barthes plnou hlavu starosti, jsou historicky dolozené, ji
bych vam v$ak rdd vypravél, jak se to stalo doopravdy. Je-li toho
dne myslenkami jinde, neni to jen kvili mat¢iné smrti nebo kvali
vlastni neschopnosti napsat romdn, dokonce ani kvli silicimu a —
jak md sim za to — nezvratnému nezdjmu chlapcti. Nefikdm, Ze na
tyhle véci nemysli, o povaze jeho nutkavych neuréz nepochybuiji.
Dnes je vSak za tim néco jiného. V pohledu toho muze zabraného
do myslenck by pozorny kolemjdouci rozpoznal stav, o kterém se
Barthes domnival, ze ho uz nikdy nezakusi: vzruseni. Existuje jesté
néco jin¢ho nez matka, chlapci nebo neexistujici roman. Je tu libido
sciendi, Zizefi po védéni, a s ni znovu oZivend pys$nd predstava, ze
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revolu¢né proméni lidské poznani a mozna i cely svét. Pripadd si
Barthes, kery pii prechdzeni ulice des Ecoles mysli na svou teorii,
jako Einstein? Do kancelafe to mé uz jen pér desitek metru, kdyz
do n¢j narazi dodavka. Typicky, hrtizyplné, mdle to pleskne, jak
maso narazi o plech, a vzapéti se télo zhrouti na ulici jako hadrové
panenka. Kolemjdouci sebou trhnou. Je 25. tinora 1980 odpoledne
aoninemohou tusit, co se pied jejich o¢ima pravé odehrélo a pro,
nebot svét o tom zatim je$té nevi.

2

Sémiologie je zvlastni zaleZitost. Jako prvni to vytusil Ferdinand
de Saussure, zakladatel lingvistiky. Ve svém Kurzu obecné lingvis-
tiky nevold po ni¢em mensim nez po vzniku ,védy, ktera studuje
zivot znaku v Zivoté spole¢nosti®. Coby voditko pro ty, kdo by se
snad toho tikolu chtéli ujmout, doddva: , Tvotila by ¢4st socidlni
psychologie a v dasledku toho i obecné psychologie; nazveme ji
sémiologie (z teckého sémeion, ,znak’). Ukdzala by ndm, z ¢eho se-
stavaji znaky a které zékony je fidi. Protoze zatim neexistuje, nelze
fici, ¢im bude; m4 v8ak pravo na existenci a jeji misto je ptedem
vyty¢ené. Lingvistika je pouze ¢asti této obecné védy a zakony
objevené sémiologii bude mozné uplatnit i na lingvistiku. Ta se
tak octne v oblasti jasné¢ vymezené v souboru lidskych fakta.“* Réd
bych slysel, jak tuto pasdz ¢te Fabrice Luchini a zdtraziiuje slo-
va, coz tak dobte ovladd, aby vsichni pochopili ne-li jejich smysl,
tak pfinejmensim celou jejich krasu. Tohle genidlni vnuknuti,
pro Saussurovy soucasniky (kurz probihal v roce 1906) vicemé-
né nesrozumitelné, neztratilo o sto let pozdé¢ji ani na sile, ani na

*_Ferdinand de Saussure: Kurs obecné lingvistiky. Academia, Praha 1996. Prel. Frantisek
Cermdk. (Dalsi citace tamt.)
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zdhadnosti. Mnoho sémiologt se od téch dob pokusilo o jasn¢jsi
i podrobngjsi definice, jenze si navzéjem protifeéili (obéas si to
ani sami neuvédomovali), celou véc jesté vic zatemnili a nako-
nec se jim podafilo jen (a to jesté stézi) ptipsat dalsi polozky na
seznam mimojazykovych znakovych systémi: dopravni znacky,
mezinarodni signdlni kéd, ¢isla autobust nebo ¢isla hotelovych
pokojt doplnily vojenské hodnosti, znakovy jazyk... a to je asi tak
vSechno.

Vzhledem k pocate¢nim ambicim je to ponékud hubeny vysledek.

Z tohoto pohledu sémiologic zdaleka neptisobi jako rozsiteni
oboru lingvistiky, spi§ jen jako zkoumdni hrubych protojazyka,
mnohem jednodussich, a tedy mnohem omezenéjsich, nez je kte-
rykoliv bézny jazyk.

JenZe to tak neni.

Ne nahodou se Umberto Eco, mudrc z Boloni, jeden z posled-
nich Zijicich sémiologt, tak ¢asto odvoléva na velké, rozhodujici
vynélezy z d¢jin lidstva: na kolo, Izici, knihu..., coz jsou podle n¢ho
dokonalé, nedostizné¢ uc¢inné nastroje. Vsechno totiz nasvédcuje
tomu, Ze také sémiologie je jednim ze stéZejnich objevi lidskych
déjin ajednim z nejmocnéjsich néstroju, jaké kdy ¢lovek stvofil, ale
je to s ni podobné jako s ohném nebo atomem: tplné na za¢itku
nikdo nevi, k ¢emu slouzi ani jak s ni nakladat.

3.

Za ¢evrt hodiny vsak stale jesté mrevy neni.

Roland Barthes lezi u obrubniku a nehybe se, ale z téla mu unikd
hrdelni sipéni, a zatimco se jeho duch nofi do hlubin bezvédo-
/ v / INT . . . ’ . ’
mi, patrné protkaného viticimi haiku, racinovskymi alexandriny
a pascalovskymi aforismy, on slysi — a (ur¢it¢) si fikd, to je mozna
posledni véc, kterou uslysim — kiik vydéseného fidice: ,Skocil
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mi rrrovnou pod kola! Sko¢il mi rrrovnou pod kola!“ Co je to za
piizvuk? Kolem se shlukli chodci, vytrzeni z otupélosti, skldngji
se nad jeho budouci mrtvolou a diskutuji, analyzuji a hodnoti:

»Musime zavolat zdchranku!“

»10 nema cenu, ten to mé za sebou.

»Skodil mi pod kola, jste svédei!*

»len je teda pékné ztizenej.”

»Chudék...

»>Musime najit telefonni budku. Mate né¢kdo drobné?“

»Nestadil jsem zabrrrzdit!®

»Nesahejte na néj, musime pockat na zachranku...“

»=Uhnéte, ja jsem doktor!“

»Neobracejte ho!“

»Jsem Iékat. Jesté Zije. Musime uvédomit jeho rodinu.”

»,Chuddk...

»J4d ho zndm!“

»Je to sebevrazda?“

»Chtelo by to znat jeho krevni skupinu.”

»10 je muj Stamgast, kazdy rano se zastavi na vinko.

»Iak ted uz se nezastavi.”

»Je nametenej?”

»I4dhne to z n¢j.*

»Sklenc¢ku bilyho na stojika, uz spoustu let, kazdy rano.

»10 ndm toho o krevni skupiné moc neprozradi.®

»Ridi¢ nesmi za zddnych okolnosti ztratit vl4du nad vozem, na
to mdme zdkon!“

~Heledte, jestli méte dobry pojisténi, tak se neni ¢eho bat.”

»Ale zas vam to udéld porddnej malus.”

»Nesahejte na néj!“

»Ja jsem lékat.

»J4 taky.

»Tak se o néj postarejte. J4 jdu sechnat zéchranku.”

»J4 musim rrrozvazet!”
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Vétsina svétovych jazykt pouzivé takzvané apikoalveolarni e,
které francouzstina oznacduje jako ,roulé®, kdezto francouzstina
jiz pted tiemi stovkami let ptijala za své er uvuldrni. Ani némdéina,
ani angli¢tina toto drn¢ivé er nepouzivaji. Na $pan¢lsky ani ital-
sky akcent to nevypada. Ze by to byla portugalitina? Ridi¢ mluvi
trochu hrdelné, ale ne dostate¢né nazalné ani zpévavé, intonaci
mé docela monoténni, a to az do té miry, Ze v ni prili§ nezaznivaji
modulace vyjadiujici paniku.

Mozna v tom bude rustina.

4.

Jak se sémiologii, zrozené z lingvistiky, podatilo neskoncit jako ne-

dochudde zabyvajici se nejchudsimi a nejomezenéj$imi jazyky, nybrz
se proménit — brano do dusledkd — pfimo v atomovou bombu?

Doslo k tomu postupem, s nimz je Barthes dobfe obezndmen.

Ve svych pocatcich méla sémiologie slouzit ke zkoumdni ne-
jazykovych komunika¢nich systémt. Sdm de Saussure svym stu-
dentam fikal: ,, Jazyk je znakovy systém vyjadtujici ideje, a je tak
srovnatelny s pismem, abecedou hluchonémych, symbolickymi
ritudly, zdvotilostnimi formami, vojenskymi signaly atd. Je vsak
z téchto systému nejdileZitéj$i“ A to je rozhodné pravda, ale pou-
ze pokud definici znakovych systémt omezime na ty, které slouzi
explicitné a zdmérné ke komunikaci. Buyssens sémiologii definuje
coby ,,zkoumani komunika¢nich procesa, to jest prostredki po-
uzivanych k ovliviiovdni druhych, keeré ti, jez chceme ovlivnit, za
takové povazuji.

Barthesova genidlni idea spocivala v tom, Ze se neomezil na
komunikaéni systémy, nybrz rozsifil pole svého badani i na systémy
znaceni. Kdo pfijde na chut jazyku, toho za¢nou jiné formy feci
brzy nudit: védecky se zabyvat dopravnimi znatkami a vojenskou
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signalizaci je pro lingvistu asi stejné vzrusujici, jako kdybyste nutili
Sachistu ¢i hrace pokeru do taroka nebo piskvorek. Jak by mohl
tici Umberto Eco: nejlep$im prostfedkem komunikace je jazyk,
nic lep$iho si nemtzeme prat. Piesto jazyk nevyjadii ve. Mluvi
télo, mluvi véci, mluvi déjiny, mluvi kolektivni i individudlni osudy,
zivot i smrt k ndm bez ustdni promlouvd tisici raznymi zptsoby.
Clovék je interpretaéni stroj, a pokud m4 aspon trochu ptedstavi-
vosti, vidi znaky vSude: v barvé manzel¢ina kabatu, ve $krdbancich
na dvitkdch svého auta, ve stravovacich névycich sousedu, v pru-
mérné mési¢ni mife francouzské nezaméstnanosti, v banidnovém
aromatu beaujolais nouvean (vidycky to pry jsou bud bandny,
nebo — vzicnéji — maliny. Pro¢? To nikdo nevi, ale vysvétleni musi
existovat a ur¢ité je sémiologické), v hrdé, vznosné chuzi ¢ernosky
kracejici pted nim chodbou metra, v kolegové zvyku nedopinat
si dva nejhotejsi knoflicky kosile, v ritudlu, kterym ten ¢i onen
fotbalista oslavuje gél, ve zpusobu, jakym jeho partnerka kiici
pii orgasmu, v designu skandindvského nébytku, v logu hlavniho
sponzora tenisového turnaje, v pisni pti zdvere¢nych titulcich fil-
mu, v architektufe, v malifstvi, v médé, gastronomii, reklamé, ve
vybaveni interiéri, v zdpadnim pojeti Zeny a muze, v lisce a smrti,
v nebi a zemi a tak dale. Od Barthesovych dob uz znaky nemuseji
nutné byt signdly: ted to jsou indicie. Byla to zdsadni proména.
Jsou viude. Sémiologie je ptipravena dobyt svét.

5.

Komisaf Bayard se ohldsi na oddéleni akutnich pf{jmi v nemocnici
Pitié-Salpétriere, kde se dozvi ¢islo pokoje Rolanda Barthese. Ze
spisu doposud vyrozumél nésledujici: jednd se o ¢tyfiaSedesatile-
tého muze, kterého v pondéli odpoledne v ulici Ecoles porazila

na ptechodu pro chodce dod4vka s pradlem. Ridi¢ dodavky, Ivan
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Delahov, ptivodem z Bulharska, byl lehce pod vlivem alkoholu, ale
v povolené mife, ne natolik, aby $lo o pfestupek: mél 0,6 promile,
pti¢emz horni hranice ¢ini 0,8 promile. Pfiznal, Ze nabral zpoz-
déni s ndkladem vypranych kosil. Neoblomné viak tvrdil, ze nejel
rychleji nez 60 km/h. Srazeny muz byl v dob¢ ptijezdu zachranky
v bezveédomia nemél u sebe Zddné doklady, byl vsak identifikovan
jednim ze svych kolegt, jistym Michelem Foucaultem, rovnéz
spisovatelem a profesorem na College de France a spisovatelem.

Nic z toho ovSem nezakldda divod pro tak kvapné vyslani vyset-
fovatele, natozpak komisate stdtni zpravodajské sluzby. PHitomnost
Jacquese Bayarda lze vysvétlit jen jednim jedinym detailem: kdyz
Rolanda Barthese onoho 25. tinora 1980 srazilo auto, byl pravé
na cest¢ z ulice Blancs-Manteaux, kde poobédval s Frangoisem
Mitterrandem.

Mezi timto obédem a nehodou ani mezi socialistickym kan-
didatem pro prezidentské volby, které se maji konat pristi rok,
amezi bulharskym $oférem, zaméstnancem pradelny, neni na prvni
pohled zadna zjevnd spojitost, ale statni zpravodajskd sluzba se uz
z podstaty zajima o vie, a v této predvolebni dobé pak o Francoise
Mitterranda zvlasté. Podle prazkumi vefejného minéni je sice
nepomérné oblibengj$i Michel Rocard (prizkum agentury Sofres
z ledna 1980: ,,Kterého kandidata socialistii povazujete za nej-
lepsiho?“ Mitterrand 20 %, Rocard 55 %), ale na vyss$ich mistech
nepochybné panuje ndzor, Ze se neodvazi piekro¢it Rubikon:
socialisté jsou legitimisté, a Mitterand byl znovu zvolen do ¢ela
strany. Uz je to Sest let, co ziskal 49,19 % hlast oproti Giscardovym
50,81 %: to je nejmensi zaznamenany rozdil v prezidentskych vol-
béch od zavedeni pfimého v§eobecného volebniho prava. Riziko,
ze poprvé v déjinach Pété republiky bude zvolen levicovy prezi-
dent, nelze vylou¢it, a pravé proto zpravodajci tak rychle vyslali
vySetfovatele. Jacques Bayard md v prvni fadé za kol ovéfit, jestli
Barthes u Miterranda nepfebral nebo se ndhodou neti¢astnil sado-
masochistickych orgii se psy. V poslednich letech se socialistického
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ptedaka dotklo jen velice mélo skandalt, dalo by se fici, Ze si dédva
pozor. Fale$ny atentat v zahradach u Observatofe je zapomenut.
Jeho vichysticka epizoda a fad Francisque z Pétainovych rukou
jsou tabu. Chtélo by to néco Cerstvéjsiho. Oficidlné ma Jacques
Bayard za tikol prosetfit okolnosti nehody, ale nikdo mu nemusi
vysvétlovat, co se od néj o¢ekdva doopravdy: ma se v tom porad-
né pohrabat a zjistit, jestli by se z toho nedalo na socialistického
kandid4ta néco vytahnout a patfi¢né to rozmdznout.

Kdyz Jacques Bayard dorazi k pokoji, zjisti, Ze na chodbé uz stoji
nékolikametrova fronta. VSichni ¢ekaji, az budou moci navstivit
téhoz pacienta. Jsou tu ndvstévnici staii a dobfe obleceni, mladi
a $patn¢ oblecent, stafi a $patné oble¢eni, mladi a dobte obleceni,
od kazdého stylu néco, dlouhé vlasy, kratké vlasy, par Severoafrica-
nt, vic muzl nez zen. Pii ¢ekani se hlasité bavi, hadaji se, nadavaji
si, ¢tou nebo kouti. Bayard, kterému potad jesté nedoslo, jak slavny
Barthes je, se pravdépodobné divi, co je to za cirkus. Vyuzije svych
prév, pfedbé¢hne frontu, prohlési: ,,Policie!* a vejde do pokoje.

Do oka mu okamzité padne: nezvykle vysoké luzko, trubice
v krku, podlitiny ve tvéfi, smutek v oéich. V pokoji jsou jesté
¢eyfilidé: mladsi bratr, nakladatel, Zdk a néco jako mlady arabsky
princ, velky elegan. Arabsky princ je Youssef, spole¢ny pritel udi-
tele a zédka jménem Jean-Louis, kterého mistr povazuje ze svych
studentil za nejnadanéjsiho nebo ho mé pfinejmensim ze vsech
nejradsi. Jean-Louis a Youssef spolu bydli v byté v osmém obvodu,
potédaji tam vecirky, keeré Barthesovi pfinaseji trochu povyrazeni.
Potkévd se u nich spousta lidi, studenti, herecky, osobnosti v§eho
druhu, ¢asto tam zavitd André Téchiné, nékdy Isabelle Adjanio-
vé a pokazdé spousta mladych intelektudla. Tyhle podrobnosti
komisafe Bayarda momentalné nezajimaji, jeho tkolem je pouze
zrekonstruovat okolnosti nehody. Pti ptijezdu do nemocnice se
Barthes probral z bezvédomi. Svym blizkym, ktefi se sem sebéhli,
opakoval: ,Takovd hloupost! Takové hloupost!“ Pfes mnohocetné
pohmozdéniny a nékolik zlomenych Zeber jeho stav nepusobil
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