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1

2. dubna 1980

Nikdo nemusí Leonovi vysvětlovat, že jde o výjimečnou chvíli. Jako 
by všechno ostatní v nemocnici ztichlo a zmizelo. Sestra mu řekne, 
aby si umyl ruce a pak se rovně posadil.

„Opatrně,“ pokračuje. „Je křehoučký.“
To už ale Leon ví. Sestra mu vloží do náruče právě narozené mi-

minko. Otočí ho tvářičkou k Leonovi, aby se na sebe mohli podívat.
„Máš bratříčka,“ řekne. „Odteď se o něj budeš starat. Kolik ti je? 

Deset?“
„Skoro devět,“ prohlásí s pohledem upřeným na chlapce Leonova 

máma. „Osm a devět měsíců. Skoro.“
Leonova máma vypráví Tině o tom, jak miminko přicházelo na 

svět, o všech těch hodinách a minutách a bolesti.
„No,“ ozve se znovu sestra a upraví novorozeněti dečku, „jsi na svůj 

věk pěkně velký. Hotový mladý muž.“
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Pohladí Leona po hlavě a přejede mu po tváři prstem. „Je to fešák, 
viďte? Oba jsou to fešáci.“

Usměje se na Leona a chlapec ví, že je laskavá a že se o miminko 
postará, až tam nebude. Hošíček má nejmenší prstíky, jaké kdy Leon 
viděl. Vypadá jako panenka se zavřenýma očima. Na samé šešulce 
hlavy má bílé hedvábné vlásky a ve tváři drobounké rty, které se opa-
kovaně otevírají a zavírají. Leon skrz dírkovanou pletenou deku cítí 
na břiše a na stehnech teplo jeho tělíčka a pak se miminko začne vrtět.

„Doufám, že se ti zdá něco hezkého, miminko,“ zašeptá Leon.
Po chvíli začnou Leona bolet paže, a právě ve chvíli, kdy to začne 

být opravdu zlé, se vrátí sestra. Vezme nemluvně a chce ho dát Leo-
nově mámě.

„Za chvíli bude potřebovat nakojit,“ řekne.
Jenomže Leonova máma má na klíně kabelku.
„Mohla bych si ho vzít až za minutu? Promiňte, chtěla jsem si zajít 

do kuřárny.“
Opatrně vstane z postele, zavěsí se do Tiny a odšourá se pryč.
„Leone, pohlídej ho, zlato,“ vybídne ho, když se šine kolem něj.
Leon se dívá na sestru, která se dívá na jeho odcházející matku, je-

nomže když pohlédne na Leona, už se zase usmívá.
„Povím ti, jak to uděláme,“ prohlásí a uloží dítě do malé postýlky 

vedle postele. „Zůstaň tady, popovídej si se svým bratříčkem a něco 
mu o sobě pověz. Ale až se vrátí maminka, tak bude čas ho nakojit 
a ty odejdeš domů. Ano, broučku?“

Leon přikývne. „Mám si znovu umýt ruce?“ zeptá se a ukáže jí dlaně.
„Myslím, že to předtím stačilo. Zůstaň tady, a kdyby začal plakat, 

tak pro mě přijď. Ano?“
„Dobře.“
Leon si v hlavě vytvoří seznam a pak začne pěkně od začátku.
„Jmenuju se Leon a narodil jsem se pátého července devatenáct set 

sedmdesát jedna. Ty ses narodil dneska. Škola není špatná, jenže se tam 
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musí chodit skoro každý den a slečna Sheldonová nedovolí, abychom 
si na hřiště brali opravdové míče na fotbal. Ani kola, ale já už jsem na 
to svoje stejně moc velký. Mám dvě velikonoční vajíčka a v jednom 
z nich jsou hračky. Myslím, že čokoládu asi ještě nemůžeš. Nejlepší 
seriál jsou Mistři hazardu, ale jsou i pořady pro malé děti. Jenže já už 
na ně nekoukám. Máma říká, že budeš moct spát u mě v pokoji tepr-
ve až budeš větší, až ti budou tak tři, říkala. Místo postýlky ti koupila 
košík s takovou látkou uvnitř. Prý je to stejný košík, jako měl Mojžíš, 
ale vypadá nově. Můj táta měl auto, co nemělo střechu, a jednou mě 
v něm vzal na projížďku. Ale pak ho prodal.“

Leon neví, co by řekl miminku o jeho tátovi, protože ho nikdy ne-
viděl, a tak mluví o jejich matce.

„Můžeš jí říkat Carol, když budeš chtít, teda až budeš umět mluvit. 
Nejspíš to nevíš, ale je krásná. Všichni jí to pořád říkají. Myslím, že jsi 
jí podobný. Já ne. Já jsem podobný tátovi. Máma říká, že je barevný, 
kdežto táta říká, že je černý, jenže to se oba pletou, protože je tmavě 
hnědý a já jsem světle hnědý. Naučím tě poznávat barvy a počítat, 
protože jsem nejchytřejší ve třídě. Zezačátku musíš používat prsty.“

Leon opatrně sáhne miminku na heboučké chmýří na hlavičce.
„Máš blond vlasy a ona má blond vlasy. Oba máme tenké obočí 

a oba máme dlouhé prsty. Podívej.“
Leon zvedne ruku. A miminko otevře oči. Jsou popelavě modré 

s hlubokým černým prostředkem, připomínajícím velkou tečku za 
větou. Novorozeně pomalu mrkne a začne pusou dělat zvuky jako 
při líbání.

„Občas mě vezme k tetě Tině, co bydlí ve vedlejším vchodu. Už 
můžu chodit k tetě Tině i sám, ale kdybys chtěl taky, tak bych tě tam 
musel odnést v koši.“

Miminko se naučí mluvit teprve až bude mnohem větší, a tak Leon 
prostě pokračuje.

„Neupustím tě,“ prohlásí. „Jsem na svůj věk velký.“
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Sleduje, jak mu chlapeček posílá vzdušné polibky, nakloní se nad 
postýlku a dotkne se špičkou prstu rtů nemluvněte.

Přesně v tu chvíli se všechny vrátí najednou, máma a Tina i sest-
ra. Leonova máma jde přímo k postýlce, obejme Leona kolem ramen 
a vtiskne mu polibek na tvář a na čelo.

„Mám dva chlapce,“ řekne. „Dva překrásné, nádherné chlapce.“
Leon obejme mámu kolem pasu. Ještě pořád má kulaté břicho, jako 

by tam stále bylo dítě, a voní jinak. Nebo je to možná tou nemocnicí. 
Leonova máma byla ze všeho toho miminovatění oteklá a rudá v ob-
ličeji, ale teď už je zase skoro taková, jako bývala. Všude s výjimkou 
břicha. Opatrně se přes květovanou noční košili dotkne matčina těla.

„Jsou tam ještě další?“ zeptá se.
Sestra a Tina a máma se všechny najednou rozesmějí.
„To jsou celí chlapi,“ prohlásí sestra. „Roztomilost sama.“
Leonova máma se ale skloní a přiblíží svou tvář k Leonově.
„Nikdo tam už není,“ řekne. „Jsme jenom já a ty a on. Navždycky.“
Tina si oblékne kabát a nechá na posteli deset cigaret, aby si je Ca-

rol mohla později vykouřit.
„Díky, Tino,“ řekne, „a ještě jednou ti děkuju, že sis vzala k sobě 

Leona. Podle toho, jak to vypadá, bych řekla, že budu v úterý doma.“
Carol se vysouká na postel a sestra jí dá malého do náruče. Chla-

peček tiše pohekává, jako by nabíral k pláči. Leonova máma si začne 
rozepínat svetr.

„No není kouzelný, Leone? Buď hodný, ano?“ a znovu ho políbí.
Celá hlava miminka se jí vejde do dlaně.
„Pojď k mamince,“ zašeptá a přivine si ho k prsu.

Tinin byt se od toho, kde bydlí Leon, hodně liší a přitom je zároveň 
úplně stejný. Oba mají dvě patra: nahoře dvě ložnice a koupelnu a dole 
kuchyň a obývací pokoj.
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Jejich byt je v přízemí prvního obytného bloku u dvouproudové 
silnice a Tinin byt je vedle něj, jen o patro výš, v prvním patře jejich 
pavlačového domu. Široká silnice má v každém směru tři jízdní pruhy 
a auta po ní jezdí tak rychle, že se u kraje chodníku musela postavit 
zeď. Když chtějí Leon s Carol přejít na druhou stranu, musí vyrazit 
hrozně daleko, dojít až na přechod, tam stisknout tlačítko a čekat, 
až to začne pípat. Poprvé to bylo vzrušující, ale teď už to jen zdržuje 
ranní cestu do školy.

Tina nechává Leona spát v pokoji, kde spí její dítě. Když je u ní Leon 
na hlídání, připraví mu vždycky měkoučkou, pohodlnou postel. Vez-
me dva polštáře z pohovky, zabalí je do deky a přikryje ho peřinkou 
pro miminka. Když si pak Leon lehne, hodí přes něj několik kabátů 
a navíc ho zakryje přehozem přes postel. Má to tam úplně jako doupě 
nebo noru, nikdo by nepoznal, že tam je, je tam schovaný jako pod 
kamufláží v džungli. Celé to vypadá jen jako hromada oblečení nahá-
zená halabala do rohu, jenže pak „VRRRRRRR“, v hlubinách doupěte 
se probudí příšera, která najednou vyskočí a zabije vás. Tina vždycky 
nechává v chodbě rozsvícené světlo, zároveň mu ale říká, že musí být 
kvůli jejímu chlapečkovi úplně potichu.

Její chlapeček je velký, nejistě se drží na nohou a má jméno, které na 
něj přesně sedí. Bobby. Vratký Bobby. Taky má v poměru k tělu moc 
velkou hlavu, a když si s ním Leon hraje, má vždycky ruce od Bobby-
ho slintů. Bobbyho třaslavé slinty. Leonův bratr nebude jako Bobby, 
nebude celé dny cucat plastové hračky a nebude mít úplně promáčený 
bryndák. Nebude se pod vahou své velké hlavy kácet na gauč a ležet 
tam, dokud s ním někdo nepohne. Leon pak Bobbyho pokaždé posadí, 
ten si ale myslí, že je to hra, a tak to dělá pořád dokola.

Bobby Leona miluje. Sice ještě neumí mluvit a navíc má v puse věč-
ně dudlík, ale sotva Leon vkročí do dveří, Bobby se vratce rozejde přes 
koberec a chytí se Leona kolem nohou. Pak vztáhne ruce vzhůru, aby 
ho Leon zvedl. Až bude Leonův bráška starší, budou si spolu hrát, na 
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vojáky a na Action Mana. Oba budou mít kulomety a budou běhat po 
bytě a střílet na cíle. Bobby se na ně může dívat.

V Tinině bytě jsou pořád otevřená okna a voní to tu dětským olejíč-
kem. I samotná Tina vypadá trochu jako malé dítě, protože má kulatý 
obličej s naducanými tvářemi a kulaté, vypoulené oči. Taky si neustále 
barví vlasy na nejrůznější odstíny, se kterými není nikdy spokojená 
a Carol jí ustavičně radí, aby šla do blond.

Jenže Tina jí na to pokaždé řekne: „Kdybych měla tvoji tvář, Carol, 
tak by na tom tolik nezáleželo,“ a Leon si myslí, že má pravdu.

Tina má koženou pohovku, která je věčně studená a Leonovi na ní 
kloužou nohy, a ovčí kůži před plynovým krbem a obrovskou telku. 
Nechce, aby jí Leon říkal „Tino“, jako říká svojí mámě „Carol“. Musí 
jí říkat „teto Tino“ a Carol musí říkat „mami“, protože tvrdí, že děti 
mají mít k dospělým úctu. A nedovoluje Leonovi jíst u televize. Musí 
sedět u dřevěného stolu v kuchyni, kde není moc místa, protože tam 
má velikou ledničku s mrazákem a v něm zmrzlinu. Bobby sedí v dět-
ské židličce a usmívá se na Leona a Tina pak dá Leonovi do misky dva 
kopečky a Bobbymu jeden. Leonův bráška nejspíš dostane jenom půl 
kopečku, protože je ze všech nejmenší.

Občas tam také přijde Tinin přítel, jenže když spatří Leona, pokaž
dé řekne: „Zase?“ a Tina na to odpoví: „Já vím.“
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2

V den, kdy Carol přinese chlapečka domů, čekají Tina, Leon a Bobby 
u dveří. Carol vejde dovnitř, oběma rukama opatrně svírá v náručí 
košík a zašeptá: „Právě usnul.“

Položí miminko na podlahu v obývacím pokoji a Leon se k němu po 
špičkách přikrade. Chlapeček povyrostl a jeho tvář vypadá jinak. Na 
sobě má nový bleděmodrý komplet se sladěnou čepičkou a přes nohy 
má přehozenou žlutou načechranou deku. Tina a Bobby odejdou domů 
a Carol s Leonem sedí na koberci a pozorují nemluvně. Pozorují, jak 
miminko otáčí hlavu a otevírá pusinku. Pozorují, jak miminko hýbe 
miniaturní ručkou, a když zazívá, oba otevřou ústa a zívají s ním.

Carol skloní hlavu k rameni.
„Není krásný?“ řekne.
„Je.“
Leon a Carol se opřou zády o pohovku a drží se za ruce.
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„Nemáme to ale štěstí?“ pronese Carol.
A tak mají tenhle i následující den miminko místo televize. Leon 

nespouští z chlapečka zrak a sleduje jeho miminkovské pohyby. Mi-
minko skoro nepláče, a když přece, tak vydává zvuky jako malé kotě 
nebo štěně. Leon sleduje, jak Carol malého přebaluje na speciální plas-
tové podložce, na které jsou namalovaní houpací koníci. Chlapeček 
má hrozně malého pindíka, ale velké kuličky. Leon doufá, že je chla-
pečkův pindík dožene. Bráškovo kakání má divnou barvu, není hně-
dé, ale žlutozelené, a Carol mu ho musí ze zadečku otírat speciální 
vodičkou pro novorozená miminka. Carol a Leon malého společně 
koupou. Carol ho ponoří do pár centimetrů napuštěné vody a Leon 
mu postříká bříško a zadeček. Bráška má speciální bílý ručník, kte-
rý má jenom pro sebe, a když je do něj zabalený, připomíná Leonovi 
Ježíška v jesličkách. Možná proto mu máma koupila ten koš, co měl 
i Mojžíš, protože taky pochází od Boha.

Miminko pomalu zamrká a pak se zadívá na Leona, jako by se sna-
žilo přijít na to, co je zač.

„Já jsem tvůj bráška,“ řekne Leon. „Starší bráška.“
Miminko nic neodpoví.
„Velký. Bráška,“ zopakuje Leon. „Jmenuju. Se. Leon. Je mi osm a tři 

čtvrtě. Jsem kluk.“
Miminko se protáhne na znamení, že rozumí.

Leon vypráví všem ve škole o novém bratříčkovi. Učitelka řekne, že 
o něm může vyprávět celé třídě, a tak Leon po ranním shromáždění 
vstane.

„Narodil se mi bráška. Je hrozně malý a skoro pořád spí. To je nor
mální, protože se soustředí na to, aby vyrostl. Máma říká, že každé 
miminko je jiné, některé že spí a jiné zase brečí. Říká, že když jsem 
byl já malý, byl jsem úplně zlatý, teda když jsem neměl hlad. Když ně-
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kdy není máma doma, tak mám brášku na starosti já. Když se naše 
miminko narodilo, tak mělo legračně šišatou hlavu, ale teď už ji má 
zase kulatou.“

Všichni zatleskají a pak Leon nakreslí obrázek a odnese si ho domů. 
Máma ho magnetem přicvakne na ledničku vedle skutečné fotografie, 
kterou Tina pořídila v nemocnici.

Po pár týdnech Carol prohlásí, že Leon nemůže jít do školy, protože 
je venku moc mokro a deštivo. To znamená, že si může celý den hrát 
a pouštět si televizi, a když na něj přijde hlad, tak si udělá toust. Když 
si pak Carol jde zavolat do budky, řekne mu, že má všechno na sta-
rosti, a když se vrátí, tak nemůže popadnout dech a ptá se ho, jestli je 
miminko v pořádku. Leon by nedopustil, aby se malému něco stalo, 
takže si dělá zbytečné starosti.

Když k nim přijde Tina, zaklepe na dveře a pak si odemkne klíčem. 
Vždycky, úplně vždycky řekne to samé: „Cal? To jsem já, Tina. Jenom 
Tina.“ Když byl Leon malý, myslel si, že se jmenuje „Jenom Tina“. Při-
nese spousty a spousty oblečení po Bobbym a tašku hraček. Některé 
z hraček jsou docela dobré, i když jsou pro malé děti, a tak si Leon ty 
nejlepší schová k sobě do pokoje.

Tina a máma jsou v kuchyni.
„Vypadáš pořád unaveně, Cal. Malý tě budí?“
Tina mluví jako sestra v nemocnici, trochu panovačně. Carol se 

rozpláče. Poslední dobou pořád pláče.
„Není to jako minule. Jsem nějak rozhozená, víš. Budu v pohodě, 

jen je toho na mě nějak moc.“
Tina dělá celou dobu „pššš“ a pak Leon slyší, jak připravuje šálek 

čaje. Někdy Tina během návštěvy u Leona taky umyje nádobí a udělá 
mu toust s fazolemi.

„Běž k doktorovi, Cal. Vážně, musíš to udělat.“
„Půjdu, půjdu.“
„Musíš myslet nejen na malého, ale taky na Leona.“
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„Leon je v pohodě,“ řekne Carol a popotáhne. „Je to hodný kluk, 
dělá, co může. Má malého rád, moc rád, ale všechno ostatní jde prostě 
mimo něj. Myslí jenom na zbraně a auta.“

„Jíš vůbec něco?“
„Když byl Leon malý, tak za mnou Byron chodil každý den. Vždyc-

ky pro všechny navařil. A šlo mu to skvěle i s Leonem. Mohla jsem si 
odpočinout.“

Leon slyší, jak Tina pouští vodu a přendává nádobí do dřezu.
„Být na tvém místě, Cal, tak zajdu za doktorem.“
„Když pak šel sedět a já dostala ty deprese, tak po mně chtěli, abych 

chodila dvakrát týdně do nějakého pitomého centra. A to jsem byla 
sama doma s miminem a cítila jsem se na pytel. Stejně jako teď.“

„Půjdu s tebou, když budeš chtít. Bobby je teď každé dopoledne 
v jeslích. Mohly bychom tam zajít hned ráno.“

„Měla jsem po těch jejich pilulích noční můry.“
„Něco ale potřebuješ, Cal.“
„Já vím.“
Později, když už je Leon dávno v posteli, přijde Carol k němu do 

pokoje.
„Konečně jsem ho uspala,“ řekne a sedne si k němu. „Vzbudil tě?“
„Nemůžu spát, mami.“
„Zkus to,“ pronese.
„Nejde to. Nemohla bys mi něco vyprávět?“
Carol chvíli nic neříká, až si Leon začne myslet, že je moc unavená, 

nebo ho prostě odmítne, jenomže pak se nadechne a spustí.
„Tenhle příběh mi vyprávěl můj táta.“
„Je strašidelný?“
„Strašidelný?“ Carol zavrtí hlavou a usměje se. „Ne, poslouchej. Bylo 

nebylo, žila jednou jedna maminka a ta měla dva chlapečky. Mladší byl 
ještě malé miminko, zato ten starší byl hrozně hlučný. Měl hrozně sil-
ný hlas a často křičel a bouchal do bubínku a kopal do dveří a hlasitě 
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zpíval a jeho maminka ho pořád kárala. ‚Pššt,“ říkala mu, ‚probudíš 
malého.‘ A také učitelka ve škole chlapci říkala: ‚Pššt, takhle se ne-
můžeme učit.‘ A farář v kostele říkal: ‚Pššt, jsme na posvátné půdě.‘ 
Chlapec se cítil osaměle a měl pocit, že ho nikdo nemá rád. A tak se 
rozhodl utéct. Jenomže když došel na kraj vesnice, spatřil velkého zlé-
ho vlka, který se chystal všechny sežrat. Byl už tak daleko, že by ne-
stačil doběhnout zpátky, aby všechny varoval, a tak otevřel pusu, jak 
nejvíc to šlo, a ze všech sil zakřičel: ‚Běží k nám vlk!‘ A tak zachránil 
celou vesnici, i svou maminku a bratra, a nikdo mu už nikdy neřekl, 
že má být zticha.“

„To je konec?“
„Ano. Všichni pak žili šťastně až do smrti. A teď už spi. Zachumlej 

se. Zítra máš školu, zlatíčko,“ řekne a pohladí ho po čele.
„Nejsem nemocný? Mohl bych být nemocný,“ řekne.
„Ne, nejsi nemocný. Zítra jdeš rozhodně do školy.“
To samé tvrdí Carol každý večer, ale je to už pět dní, co byl Leon 

naposledy ve škole.
„Když nebudeš chodit do školy, tak se nic nenaučíš, Leone. A když 

se nic nenaučíš, tak nebudeš mít dobrou práci a pěkný dům a spoustu 
hraček. Máš přece rád hračky, ne? Já tě viděla! Viděla jsem ty hračky, 
co sis odnesl k sobě do pokoje! Hm? Tak co?“

Carol začne chlapce šimrat prsty na prsou, až se rozesměje.
„A krom toho se doma nudíš a přivádíš mě k šílenství.“
„Můžu ti pomáhat s miminem,“ nabídne se Leon.
„S Jakem. Jmenuje se Jake.“
„Přece jsi říkala…“
„To je druhé jméno jeho táty. Víš, změnila jsem to z Jacka na Jakea, 

protože se mi líbí víc. Co tobě, Leone?“
Políbí ho a zhasne světlo, Leon ale její polibek neopětuje. Slíbila mu, 

že může bráškovi říkat Bo podle Mistrů hazardu. Bo má rudé auto 
a blond vlasy. Jeho skutečné jméno je Beauregard Duke a je v celém se-
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