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Eddymu, Catherine, Alainovi



Cim vic nad tim pfemyslim, tim vic citim,
zZe neni nic vskutku umélectéjsiho nez milovat lidi.

Vincentiiv dopis Theovi



CHCI BYT POCTIVA K TEM, KDO BUDOU CIST MA SLOVA, ALE HLAVNE
k sobé samotné. Tyto $tastné vzpominky jsou v§im, co mi zbylo,
a nepreji si je zkazit. Jednoho dne bude muj denik objeven a cely
ptibéh odhalen. Kdyby mél ztstat utajeny, jako byl az doposud, mu-
sela bych zapisnik spalit, ale k tomu se nemohu odhodlat, nebot
predstavuje jediné pouto mezi mnou a jim a na jeho strankach si
mohu pfipomenout nas pfibéh a znovu nalézt mladi. A to nedokazu
z vlastni viile smazat. Ostatné... co na tom zalezi? Nebyla jsem vzdy
svédkem udélosti, jez budu nyni vypravét. Sbirala jsem je ndhodné
a vytrvale, nékteré jsem se dovédéla az po Ctyficeti padesati letech
od chvile, kdy se odehraly. Sklddala jsem dohromady jednotlivosti
jako detektiv, na zakladé logického tsudku a dedukce, nebo jako
kdyz hledate posledni chybéjici dilek puzzle, ktery dokonale zapadne
do prazdného mista a doplni celek. Mohu vas ujistit, Ze tento pribéh
vypravim upfimné, a prestoze jsem jeho soucasti, nenechavam se
tim zaslepit a nesnazim se vykreslit sebe samotnou v lepsim svétle
nebo zasttit svou odpovédnost. A to z prostého divodu. Stalo se to
jiz pred casem. A Cas vSe stird. Nepisu tyto radky zacerstva, ve vleku
emoci ¢i vzteku. Uplynuly jiz desitky let. Svétem mezitim ottasly
dvé velké valky. Kolik je nas dnes v roce 1949 nazivu z téch, kdo
ho dobfe znali? Nanejvy$ ¢tyti pét. Tolikrat mé pobouftila domysli-
vost a hloupost lidi, ktefi se kategoricky vyjadrovali o jeho povaze,
vyvozovali neopodstatnénd tvrzeni z jeho chovani a pokouseli se
vystihnout jeho osobnost. Ale nesnazila jsem se na jejich ubohost
upozornit, za tu ndmahu nestali. Pro¢ si primérni jedinci mysli, Ze
mohou o géniich fikat, co se jim zachce? Jak by mohli génia pochopit?
Pro¢ jim jednoduse nestaci divat se na jeho obrazy? J4 jedina jsem
ho milovala a byla jsem jedinou na svété, kterou kdy miloval. Dnes
uZ jsem stara zena a s tou mladou husickou nemam nic spole¢ného.
Své tehdejs$i chovani viimam s témér lékarskym odstupem, jako bych
mluvila o nékom jiném. Mou snahou je podat svédectvi. Pfiblizit co
mozna nejvice skutecnost, kterou znam uz jen ja sama. Aniz bych
cokoli vynechévala ¢i skryvala. Ba pravé naopak, zbytek ¢asu a sil,
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co je$té mam, chci vlozit do boje proti nasttadanym vrstevnatym
1zim, ze kterych se stalo oficialni krédo, jelikoz si v nich kazdy nasel
své. Prili§ mnoho lidi rado §ifi libivé a srdceryvné famy a legendy bez
pravdivého zdkladu. Ja usiluji pouze o obnoveni pravdy, nesnazim
Nemam pred kym sklddat ucty, jediné snad pred Bohem; ale toho
jsem jiz davno zatratila a proklela. Avsak nastala i moje chvile: jiz
brzy predstoupim pred jeho soud a viibec ni¢eho nelituji.

Tricet milionii ndvstévnikii ¢ini ze svétové vystavy roku 1889 vel-
kolepy tispéch. Oslavuje nejen stoleté vyroci Francouzské revoluce,
ale taktéz hospodarskou prosperitu Francie, expansi jeji kolonidlni
fise, ndstup elekttiny a technicky pokrok. Zlatym hiebem vystavy
je véz Eiffelova.*

Narodila jsem se tajemné zené, ktera prede mnou ziistala skryta.
Kdyz mi byly tfi roky, podlehla matka nemoci a ja si dlouho myslela,
ze neexistuje zadny portrét, ktery by mi odhalil jeji tvar. Fotografie
v té dobé nebyla tak rozsifend jako dnes. Otce mrzi, Ze ho na jejich
svatbé nenapadlo poridit daguerrotypii. Nebylo to tehdy v maéde.
Tolik bych si prala, aby na ni mél néjakou pamatku. Upfené se na mé
zadiva a pripusti, Ze jeji rysy se mu vytraceji z paméti a je pro néj
velmi tézké vybavit si ji takovou, jakou ji miloval. Netika vSak Gplnou
pravdu: jednou na podobenku nepomyslel a podruhé za ni nechtél
utracet. Vétsinu casu travi otec vzdychanim. O¢i upfené do prazdna,
skoro jako by omdléval. Samovolné a bez ustani vydava naléhavé
vzdechy. Bude az do konce Zivota zdrceny jeji ztratou? Tvrdi, Ze byla
tou nejlepsi manzelkou na svété, Ze jeho smutek nikdy nic neutési a ze
kromé zvlnénych vlasu se ji ani za mak nepodobam. Vy¢ita mi, ze
by se tézko nasly dvé rozdilnéjsi osoby, az by ¢lovék nevéril, ze jsem
jeji dcera. Zajimalo by ho, kde jsem pfrisla ke své drzé, nesnesitelné

* Pasdze v kurzivé jsou ve vétsiné pripadii uryvky novinovych ¢lanki nebo ko-
respondence, uvadéné v jejich ptivodnim pravopisu. (pozn. autora)
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nedutklivé a vzpurné povaze, kterou ho tak trapim. Podle néj nema
zadny jiny otec tak nevdéc¢nou dceru. Nic mu na jeho jedovaté narazky
neodpovidam, protoze jsem takova, jakou si mé udélal. Otac¢im se
k nému zady. To jediné si zaslouzi.

Matka, na kterou nemam Zadnou vzpominku, jako by snad ni-
kdy neexistovala, mi kazdym dnem schazi vic a vic. Tyden co tyden
chodim na hrbitov, ve vétru i v desti. Jesté nikdy v Zivoté jsem tu
drahocennou schiizku nepropasla. Upfené se divam na jeji hrob,
jako by mi mohla ze zahrobi poslat zpravu, poradit mi, pomoci mi
naplnit muj osud. Mluvim k ni a vim, Ze mi nasloucha. Jako mald
jsem ji pry po pohibu neustale hledala, stokrat denné jsem se ptala
otce, kdy se maminka vrati; rozcilovala jsem ho svou uminénosti
a vecer se mi daftilo usnout jen diky Louisiné bezmezné trpélivosti.
Casto jsem ji prosila, aby mi 0 mamince vypravéla. Na rozdil ode mé
ji dobfe znala. Pravé matka ji pfijimala do sluzby, kdyz otec koupil
nas diim; tehdy zrovna zdédil majetek po svém vlastnim otci a pral
si bydlet na venkov¢, avsak v blizkosti Parize. Louise toho moc ne-
namluvi. Pokazdé, kdyz se ji vyptavam, citim, Ze ji moje otazka uvadi
do rozpak, kréi rameny, zamysli se a utrousi dvé tfi banality. Tvoje
maminka byla moc hodna. Kazdy ji mél rad. Je to skoda, Ze odesla
tak brzy. Potom se vrati ke svym povinnostem a mé¢ necha samotnou
s mym preludem.

Louise je nase guvernantka, vychovavala mé a mého bratra s ma-
tefskou laskou. Nebyt ji, nedovedu si predstavit, co by z nas vyrostlo;
otec je totiz stale pry¢, zaneprazdnén svymi chmurnymi myslenkami,
parizskymi povinnostmi a cetnymi prateli. Madm Louise moc rada, je
to privétiva a mlcenliva Zena, stard se o celou domacnost a viibec ji
nezazlivam, Ze nahradila mou matku. Doslo k tomu zcela ptirozené,
vzdycky mi pfipadalo vyhodnéjsi, aby do otcova loze ulehla ona nez
néjaka jind, kterd by chtéla vse dirigovat a poroucet ndm. Spolecné
s otcem si dali zaleZet, aby zachovali dekorum. Nikdy viici sobé zad-
nym gestem neprojevili naklonnost ¢i néhu. On je pan domu, ona
sluzka. Sotva by nékoho napadlo, jaky je jejich opravdovy vztah;
dokonce ani ve vsi, kde o pomlouvace neni nouze, nikdo nic netusi.
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Kazdopadné si Zadny soused ani obchodnik nedovolil u¢init nejmensi
narazku. Dokonce ani muj bratficek nic nevi. Spi jako dfevo a neslysi
jejich prechazeni sem a tam. J4 mam ale lehky spanek, vnimam zvuky
kradmych kroki, skfipani pantd, vrzani parket. Ale délam jakoby
nic. Ve ziistava pfi starém, tak je to v poradku. Avsak od jisté doby
zavladlo ticho, a tak jsem pochopila, Ze mezi né padl stin a otec ji
v jejim pokoji prestal navstévovat.

Béhem zimnich vecert, kdyz se u krbu nechavame unaset do mlz-
nych par minulosti a bratr odchazi spat, prosim casto otce, aby mi
o ni vypravél. Zpivala maminka? A jaky méla hlas? Jaké skladby
hrala na piano, jaké cetla knihy a tisice dalsich otazek, jak mé jedna
pres druhou zrovna napadaji. Ml¢i, pak se mu neznamo odkud
vloudi do tvare davny usmeév, ale neodpovida. Sevie se mu hrdlo,
oc¢i zakali. Vzdychne, zachvéji se mu rty. Zda se, Ze mi kone¢né svéri
ono tajemstvi a ulevi svému trapeni. ,,Pro¢ to chce$ védét? zabrudi.
Marné zvysuji hlas, vy¢itim mu sobeckost a bezcitnost, on vezme
svicen, rukou kryje plamen svicky, a aniz mi popfeje dobrou noc,
mizi na schodisti. Pak uz jen sly$im, jak za sebou zavira dvefe loznice.
Sama v pokoji si dal predstavuji, jak mé maminka hladi po vlasech
a hraje mi na piano uklidnujici melodii. Otci je jedno, Ze se trapim.
Nemad mé rad, vim to. A ja ho nesnasim.

V roce 1890 vydélavala posluhovacka 1,50 fr za den, délnice v prii-
myslu 2,46 fr, délnik 4,85 fr, trhovec 5 fr. Pracovalo se patndct az
Sestndct hodin denné, Sest dni v tydnu. Roku 1892 je zdkonem
omezena denni pracovni doba dospélych na dvandct hodin.

Ja, Marguerite Gachetovd, slavim dnes ve stfedu 19. brezna 1890
sama své devatendcté narozeniny a slavnostné slibuji, ze opustim
tuto zoufalou zemi a vydam se do zafné Ameriky, pfisaham na pa-
matku své matky, Ze mi v tom nikdo a nic nezabrani. Dva dlouhé
roky ¢ekani, nez dosahnu osvobozujici plnoletosti, mi poskytuji
Cas dobfe se na to dobrodruzstvi pripravit, nasetfit penize na cestu
a na obzivu, nez si najdu zaméstnani vychovatelky v dobré newyorské
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rodiné; pozdéji si doufam budu vydélavat diky svému talentu. Stanu
se americkou malifkou. Mdm to §tésti, Ze umim dobie anglicky, jen
si musim jesté zdokonalit prizvuk a zjistit, jaké mravy panuji v nové
vlasti. Mam klasické vzdélani, budu davat hodiny francouzstiny, latiny
a dé¢jepisu. Jakmile se zabydlim, za¢nu pomyslet na lepsi postaveni
a zaplatim si lekce malovani. V téhle nové zemi je dostatek prilezitosti
pro vSechny, kdo maji odvahu. Jsem ptipravend odejit a nepomyslet
na navrat. Zpretrham pouta s touto rodinou, ktera ve skute¢nosti
ni¢im takovym neni. At se stane cokoli, nevratim se. I kdyby mé
prosili nebo volali na pomoc. Ostatné to ani nebude mozné. Nikomu
o sobé nedam védét. Nikdo se nedozvi, kde je mi konec, jestli jsem
mrtva nebo ziva. Zmizim z povrchu téhle ubohé zemé, kde neni
jiné nadéje nez skoncit jako stara panna nebo Zena v domdcnosti.
Jak bych mohla citit litost? Kdo by ji ve mné vyvolal? Ziji vprosttfed
pousteé.

Otec ani bratr mi k narozenindm nepoprali. Po smrti matky jsem
ptisla o jedinou osobu, pro kterou jsem néco znamenala. Citim se
jako cizinka ve vlastnim domé, kde je mi vénovdno méné pozornosti
nez koberci nebo pfiborniku. Otec s bratrem jsou v PafiZi a ani jeden
na mé nepomyslel. Az se v sobotu vrati, Zadny z nich si nevzpomene,
ze jsem o rok starsi. Kdybych ale ja zapomnéla na jejich slavnostni
den, nevzpomneéla si na né a nedala jim maly darek, urazili by se.
Jejich city ovsem kon¢i u nich samotnych. Druhym nic nedavaji.
Od chvile, kdy mi tohle doslo, mam jejich chovani prectené jako
knihu. Jsou tak predvidatelni a tak kiecovité sobecti, az by se ¢clovék
musel smét, kdyby mu z toho nebylo tak smutno. Kazdoro¢né na sebe
schvalné neupozornuji, at vidim, jestli si vzpomenou. A nikdy mé
nezklamou - do¢ista na mé zapomnéli.

Jako kazdy rok na mé myslela jen Louise. Kdyz jsem toho rana
vesla do kuchyné, objala mé a ptitiskla k sob¢, ona, ktera se zpra-
vidla vyhyba jakymkoli néznostem, a nesmirné laskavé se na meé
usmivala a prala mi samé dobré véci a jen to nejlepsi do budoucna.
Jeji usmév predcil vsechny darky na svété. Hral mé u srdce jako slu-
necni paprsek. V den svych jednadvacatych narozenin jim tu nechdm
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dopis s oznamenim, Ze na néjaky ¢as odjizdim. Nez se viibec zacnou
znepokojovat, uz budu ddvno v Americe. Tak pfisaham na pamatku
své matky, po niZ mi nezbylo nic jiného nez krev proudici mi v zi-
lach a ktera mi bude jako jedind, tam seshora nebo odkud, pomahat
a dodavat silu.

»My, spisovatelé, maliti, sochati, architekti, vasnivi milovnici
nedotcené krdsy Patize, ze vsech sil a s nejvétsim rozhotcenim
protestujeme ve jménu urdzky francouzského vkusu a ve jménu
ohroZeni francouzského umeéni a historie proti vztyceni zbytecné
a ohavné Eiffelovy véZe v samém srdci nasi metropole...“

Mezi tremi sty umélci, ktefi podepsali tuto petici, objevuji se
jména jako Guy de Maupassant, Alexandre Dumas mladsi, Emile
Zola, Gounod nebo Charles Garnier, dalsi jako Gauguin, Verlaine,
bratii Goncourtové ¢i Alphonse Allais se o vézi vyjadiuji hanlivé.

Jednou mé otec k smrti vydésil. Jen si na tu udélost vzpomenu, uz
mi naskakuje husi kiize. Vesla jsem do jeho pracovny a uvidéla ho
stat jen v kosili u satinyrky se sluzebnim revolverem namifenym
proti sobé; lekla jsem se, Ze se chysta stfilet, Ze si vystieli mozek
z hlavy, vyktikla jsem, on nadskocil, zbledl, vy¢ital mi, Ze to ode
mé bylo naprosto nezodpovédné, co kdyby nechténé stiskl spoust
a vystfelil, ackoli hlaven prohlizel proto, ze byla zbran zasekla. Ta
pfithoda ho dokonale vystihuje: nikdy mu neudélalo radost, ze se
o néj jeho dcera strachuje, ve vSem vidél jen nemistnou a pfehnanou
reakci a oznacil mé za pitomou holku, k ¢emuz dokonce dodal, Ze
jde o pleonasmus!

»-Nevim, co s tim je, ale zda se mi, Ze se zadfel bubinek. Mohl by
to byt taky kohoutek nebo vnitfni mechanismus. Dones to opravit
ke zbrojiti do Pontoise. A zeptej se ho predem, kolik to bude stat.
V dnes$ni dobé je lepsi mit u sebe funkéni zbran, ale nehodlam zby-
te¢né utracet za opravu, kdyby to bylo na novou. Vezmi s sebou taky
krabicku se stfelivem, uz ho mam urcité vic nez dvacet let, jsou to
patrony na Cerny prach; at je prohlidne, moznd uz budou vadné.“
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Podal mi revolver a krabicku se stfelivem. Nefekl ani prosim, ani
dékuji. Pustil se okamzité do prace s lisem, jako bych neexistovala.
Revolver s krabickou jsem ve svém pokoji strcila do pradelniku a pti-
kryla ho $atkem. Jen at si po¢ka; pokud chce mit zbran opravenou,
ponese si ji ke zbrojifi sim. Nevdécnikovi, sobci a nevychovanci
nehodlam délat laskavost.

La Lanterne,* 21. bfezna 1890

»Kdyby se byl byval uddl pred patndcti lety... celd Francie by
pad O. von Bismarcka vitala jako skutecné vysvobozeni a s radosti
bychom z této strany Vogéz sledovali odstoupeni predniho striijce
straslivych udalosti let 1870-1871.

Dnes uz tomu tak neni a je velmi pozoruhodné, povsimneme-
-li si, Ze odchod obdvaného kancléte v nds zdaleka nevyvolava
nadsent, jako spise neurcitou zlou predtuchu, kterd, pokud ji neni
primo, zdd se byti velmi podobnd litosti... Odchod kancléte Bis-
marcka vyddva svétovy mir na milost a nemilost mysli nevyrov-
nané, tudiz se neni cemu diviti, Ze nase pracovitd a mirumilovnd
demokratickd spolecnost ptijima tuto uddlost s obavami. Ostatné
jest tento pocit takika jednomysiné sdilen v celé Evropeé...”

Podruhé prepocitaivam odhadované naklady, protoze jsem se v ko-
ne¢ném souctu urcité musela splést, ale opét dojdu ke stejné désivé
castce. Jizda vlakem ve tfeti tfidé do Le Havru, plavba prvni tfidou
vcetné nakladd na obzivu béhem cesty, pilro¢ni pobyt v rodinném
penzionu v New Yorku a minimum na pokryti zékladnich vydaja
na misté, nez si najdu praci, mi davaji dohromady hrozivou ¢astku
sedm set padesat frankil, nepocitaje v to rezervu na nepredvidané
vydaje. Louise dostava tfi sta frankd a otec uz mnohokrat opakoval,
ze ho svym platem, ktery neni nijak pfemrstény, ruinuje a Ze se s ni
bude muset dtive nebo pozdéji rozloucit. Odpovédéla jsem mu na to,

Pavodné satiricky tydenik, od roku 1877 denik, postupné silné republikansky
a antiklerikalné orientovany. (pozn. prekladatelky)
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at neocekava, ze mu budu uklizet a vafit j4, a Ze pokud bude chtit
jist, bude muset jit do hostince. Mé uspory, pracné ukladané stranou,
dosahuji za cenu stradani znepokojivych $edesati dvou franki. Tak
akorat na cestu do Le Havru a... zpét. Nevim, jakym zdzrakem je
rozmnozit, abych mohla uskutecnit svij sen. Budu to muset vyresit
plavbou ve tfeti tfid¢, bez ohledu na nepohodli a nastrahy, které to
obnasi, tim by mé vydaje jen lehce presahly ¢tyfi sta frankd. Konec-
koncti cestovaly takhle miliony lidi, a to, Ze jich mnoho béhem cesty
zemfelo, je dano pravdépodobné tim, Ze se netésili tak dobrému zdravi
jako ja. A tak muj plan opét nabral dech.

Kdyz jsem navrhla, Ze budu ddvat hodiny francouzstiny starostovu
synovi, ktery ma potize s latkou v lyceu, zvedl otec oci v sloup, jako
bych pravé vyslovila u¢inénou nehoraznost. Pochopila jsem, Ze touhle
cestou ni¢eho nedosahnu. Pokud nenajdu jiny zptsob, jak navysit své
uspory, nezbyva mi nez prodat nékteré $perky po mamince, které mi
otec dal jiz davno a na jejichz existenci uz si zjevné ani nepamatuje.
Ur¢ité bych nasla klenotnika, ktery by je odkoupil za dobrou cenu.
Jsou to jiz staré, hodnotné kousky, stacilo by se vzdat jen jednoho paru
nausnic, dvou prstent a mozna jedné soupravy. Jediné, co mi brani
tenhle krok ucinit, je pfesvédcent, Ze se tim na mamince dopoustim
zrady; na druhou stranu si fikdm, Ze by maminka byla stastna, kdyby
mi jeji $perky umoznily splnit si sviij sen. Nosit je stejné nikdy ne-
budu, to bych méla pocit, Ze si narokuji jeji misto, tézim z jeji smrti.
V pouzdru nejsou ty $perky k nicemu. No jisté, musim se zkratka
vypravit do PafiZe a tam diskrétné vyhledat néjakého klenotnika.

Je tfeba také priznat, ze mé vypocty jsou jen orientacni; nevim
totiz, kolik stoji Zivot v New Yorku. Predpokladam, Ze podobné jako
u nas. Ale co kdyz bude mnohem drazsi? Jak to zjistit? Kdybych zila
v Pafizi, s trochou zarputilosti bych nakonec nasla né¢jakého pritele,
ktery by mi vée objasnil, ale v téhle dife jsem odsouzenad jen doneko-
nec¢na predpokladat. Jesté mam cas, neni kam spéchat, ale nesmim
tu drahocennou dobu zaspat. Naopak, musim se pripravit, vyuzit
kazdé prilezitosti, abych co nejlépe zorganizovala cestu, z nizZ neni
néavratu. Musim se o tom zminit Helené, tfeba ji néco napadne nebo
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