Elena Ferrante

Tiziva laska

Madma se utopila v noci 23. kvétna, na moje narozeniny, v mofi naproti lokalité nazyvané
Spaccavento, par kilometr( od Minturna. Pravé v téch mistech jsme si na konci padesatych let, to

s ndmi otec jesté Zil, pronajimali v |été pokoj v jednom venkovském staveni a cely ¢ervenec nas viech
pét spalo na nékolika malo rozpdlenych metrech ¢tverecnich. My holky jsme si kazdé rano vypily
Cerstvé vejce a po pésinach z hliny a pisku jsme se vydaly zkratkou mezi vysokym rdkosim koupat se
v moti. Tu noc, co mama umfela, slySela majitelka toho staveni, kterd se jmenovala Rosa a uz
prekrocila sedmdesatku, jak nékdo klepe na dvere, ale neotevrela, protoZe se bala zlodéj a vrah(.

M4&ma nastoupila do vlaku do Rima o dva dny dfiv, 21. kvétna, ale nikdy tam nedojela.
Posledni dobou ke mné jezdila na par dni alespon jednou mési¢né. Nebyla jsem rada, ze ji slySim
chodit po byté. Probouzela se za svitani, a jak byla zvykla, vycidila od podlahy ke stropu kuchyn i
obyvak. Pokousela jsem se znovu usnout, ale neslo mi to: leZela jsem ztuhld pod pfikryvkou a méla
pocit, Zze mé tim horlivym smejéenim proménuje v holcicku ve vrascitém téle. KdyZ mi pfindsela kavu,
schoulila jsem se ke strané, aby se mé ani nedotkla, aZ si sedne na pelest. Jeji druznost mi lezla na
nervy: chodila nakupovat a navazovala pratelstvi s prodavaci, se kterymi jsem za deset let prohodila
sotva dvé slova; prochazela se po mésté se svymi ndhodnymi zndmostmi; stavala se kamaradkou
mych pratel, kterym do kolecka vykladala stdle stejné historky ze svého Zivota. J4 jsem se k ni
dokdzala chovat jenom rezervované a neupfimné.

Pfi mém prvnim naznaku nelibosti se vracela do Neapole. Posbirala své véci, naposledy
poklidila byt a slibila, Ze se brzy zase vrati. Ja chodila po pokojich a vracela jsem vSechno, co
prestavila po svém, tam, kde jsem to chtéla mit ja. Slanku zpatky do pfihradky, kde stala celé roky,
prostfedek na myti nadobi na misto, které se mi vidycky zdalo pfihodné, rozmetala jsem jeji poradek
ve svych zasuvkach, pracovnu jsem znovu uvedla do chaosu. | pach jeji pfitomnosti — vonavka, ktera
v byté zanechavala pocit neklidu — po chvili vyprchal jako viné letni preprsky.

Casto se stavalo, Ze ji ujel vlak. Obvykle pfijizdéla tim dal$im, nebo dokonce a7 nasledujici
den, ale ja si na to nedokazala zvyknout a pofad jsem si o ni délala starosti. S obavami jsem ji volala.
Kdyz jsem konecné uslysela jeji hlas, ponékud pfisné jsem ji karala: jak to, Ze neodjela, pro¢ mi nedala
védét? Ona se omlouvala, ale jen aby se nereklo, a pobavené se mé ptala, co by se ji podle mé asi tak
mohlo stat, v jejim véku. ,Vselicos,” odpovidala jsem. Vidycky jsem si predstavovala predivo ndastrah
utkané jen proto, aby ji sprovodilo ze svéta. KdyzZ jsem byla mal3, travila jsem cas jeji nepfitomnosti
¢ekanim v kuchyni u okna. Zoufale jsem si prala, aby se uz objevila na konci ulice jako néjaka figurka
v kristalové kouli. Dychala jsem na sklo, aZ se zamlZilo a ja se nemusela divat na ulici bez ni. Kdyz
dlouho nesla, moje Uzkost zacala byt tak netnosn3, Ze se prelévala do tfasu po celém téle. Tehdy
jsem se utikala schovat do kumbalu bez oken a bez elektrického svétla, hned vedle jeji a otcovy
loZnice. Zavirala jsem dvere a potmé a potichu jsem tam plakala. Kamrlik fungoval Gc¢inné. Vzbuzoval
ve mné hrizu, kterd rozptylovala obavy o osud moji mamy. V neproniknutelné tmé
prosycené dusivym pachem DDT na mé utocily barevné obrazce, které mi vidy na par vtefin olizly
zornice, a mné se zatajil dech. , Az se vratis, zabiju té,” fikala jsem si v duchu, jako kdyby mé tam
zaviela ona. Ale jakmile jsem pak z pfedsiné zaslechla jeji hlas, rychle jsem odtamtud vyklouzla a Sla
jsem se kolem ni motat, jako by se nic nestalo. Na ten kumbal jsem si vzpomnéla, kdyz jsem zjistila, Ze
odjela podle planu, ale do cile nikdy nedorazila.



Vecler mi mama zavolala poprvé. Klidnym hlasem mi sdélila, Ze mi nemUze nic vysvétlovat, Ze
je tam s ni jeden muz aten ji vtom brdani. Pak se rozesmala a zavésila. V prvni chvili prevlad| adiv.
Pomyslela jsem si, Ze ma chut Zertovat, a smifené jsem ¢ekala na dalsi telefonat. TakZe jsem stravila
celé hodiny spradanim domnének, zbyte¢né usazena u telefonu. Teprve po pulnoci jsem se obrétila
na kamarada policistu, ktery byl moc laskavy: fekl, at se nezneklidfiuju, on se o vSechno postara.
JenzZe noc ubéhla a 0 mameé jsme neméli zddné zpravy. Jisty byl jenom jeji odjezd: vdova De Risova,
jeji osaméla vrstevnice, s niz zZila mama uz patnact let stfidavé v dobrych sousedskych vztazich a
v nepratelstvi, mi do telefonu sdélila, Ze ji doprovodila na nadrazi. Zatimco mama stdla ve fronté u
pokladny, vdova ji koupila Idahev mineralky a ¢asopis. Vlak byl narvany, ale mamé se podafilo najit
misto u okna v kupé plném vojak( na dovolence. Rozloudily se a vzajemné se nabadaly, aby na sebe
davaly pozor. Co méla na sobé? To, co vzdycky, obleceni, které nosila uz |éta: tmavomodrou sukni a
sako, ¢ernou koZenou kabelku, staré stfevice na nizkém podpatku, oSoupany kuffik.

V sedm rdno mama zavolala znovu. TfebaZe jsem ji bombardovala otdzkami (,,Kde jsi? Odkud
volas? S kym tam jsi?“), ona na mé jen hlasité, s dirazem a s velkym gustem vychrlila fadu oplzlych
vyrazl v dialektu. Potom zavésila. Ty nadavky mi zpUsobily chaotickou regresi do minulosti. Znovu
jsem zavolala kamaradovi policistovi a pfekvapila jsem ho zmatenou smésici italStiny a narecnich
vyrazl. Chtél védét, jestli mama nebyla posledni dobou néjak zvlast sklesla. O tom jsem nic
nevédéla. Pripustila jsem, Ze uz nebyla jako dfiv, tak klidna, pokojné vesela. Ted se smala
bezdlvodné, bez ustani mluvila; ale stafi lidé se takhle chovaji ¢asto. | m{j kamarad mi dal za pravdu:
to se stava porad, ze stafi lidé za¢nou s prvni vinou veder vysilovat; neni tfeba si délat starosti. Jenze
ja si je délala dal, prochazela jsem mésto kfizem krazem a hledala jsem ji zejména na mistech, kde
jsem védéla, Ze se rdda prochazi.

Potteti telefon zazvonil v deset vecer. Mama mi zmatené vykladala o néjakém mutzi, ktery ji
prondsleduje, aby ji odnesl| pry¢ zabalenou do koberce. Pozadala mé, abych ji rychle pfisla na pomoc.
Prosila jsem ji, aby mi fekla, kde je. Zménila ton, odpovédéla, Ze mi to radéji nefekne. ,Zamkni se
zevnitf, nikomu neotvirej,” kladla mi na srdce. Ten muz pry chce ubliZit i mné. Pak dodala: , BéZ spat.
J4 se ted vykoupu.” Dal uz nebylo nic slyset.

Druhy den uvidéli dva kluci jeji télo, jak se vznasi na hladiné par metrd od brehu. Na sobé
méla jen podprsenku. Kufr se nenasel. Nenasel se ani tmavomodry kostym. Nenasly se dokonce ani
kalhotky, puncochy, stfevice, kabelka s doklady. Ale na prstu méla zasnubni i snubni prstynek. A v
usich nausnice, které ji otec daroval pred pll stoletim.

Télo mi ukazali a mé se pfi pohledu na ten promodraly predmét zmocnil pocit, Ze se ho asi
musim ze vSech sil chytit, abych neskoncila kdovikde. Neneslo stopy nasili. Mélo na sobé pouze par
krevnich vyrona zplGsobenych vinami, ostatné jen mirnymi, které je celou noc hazely na skaliska
vystupujici tésné nad hladinu. Zdalo se mi, Ze ma kolem oci stopy liceni, které muselo byt velice
vyrazné. Dlouho jsem si s nepfijemnym pocitem prohliZela jeji olivové nohy, mimoradné mladé na
Zenu, které bylo Sedesat tti let. S tymZ nepfijemnym pocitem jsem si vSimla, Ze podprsenka se ani
v nejmensim nepodobd obnoSenému prdadlu, které obvykle nosila. Kosic¢ky byly z jemné krajky a
prosvitaly jimi bradavky. Spojovala je tfi vySivana pismena V, znacka jednoho neapolského obchodu
s luxusnim damskym pradlem, obchodu sester Vossiovych. Kdyz mi podprsenku pfedali spolecné
s jejimi nausnicemi a prstynky, dlouze jsem k ni ¢ichala. Méla stiplavou vini nové latky.



Bé&hem pohfbu jsem se pfistihla, jak myslim na to, Ze kone¢né uz nemam povinnost se o ni bat. Hned
vzapéti mé zalil teply proud a ucitila jsem mokro mezi nohama.

Kracela jsem v Cele dlouhého privodu pribuznych, pratel, znamych. Mé sestry se ke mné
tiskly kazda z jedné strany. Jednu jsem podpirala pod pazi, protozZe jsem se bdla, Ze omdli. Druhd se
mé krecovité drzela, jako kdyby opuchlyma ocima nic nevidéla. To nedobrovolné rozpousténi mého
téla mé vydésilo jako hrozba néjakého trestu. Nedokazala jsem uronit ani slzu: Zddné se nedostavily
nebo jsem mozna nechtéla, aby se objevily. Kromé toho jsem se jako jedina pokusila par slovy
omluvit otce, ktery neposlal kvétiny a nepftisel na pohieb. Sestry prede mnou neskryvaly sv(j
nesouhlas a nyni se zdaly zaneprazdnéné verejnym dokazovanim, Ze ony maji slz dost, aby vyplakaly i
ty, které jsme neronili ani ja, ani otec. Pfipadala jsem si jako obzalovana. Kdyz kolem smutec¢niho
prichodu prochazel muz barevné pleti, ktery nesl na zadech platna natazena na ramu, z nichZ prvni
(to nejlépe viditelné) zobrazovalo spore odénou cikanku, doufala jsem, Ze si ho ani ony, ani ptibuzni
nevsimnou. Autorem téch obraz( byl otec. MoZna pracoval na svych mazanicich i v tuhle chvili. Té
priserné cikanky, proddvané po desetileti na ulicich a na venkovskych poutich, uz Iéta mastil jednu
kopii za druhou, jako vidy ochotny uspokojit za par lir poptavku po osklivych obrazcich do
maloméstackého obyvaciho pokoje. Ironie silocar, které propojuji ¢as se setkanimi, rozchody,
davnymi zastémi, neposlala na mamin pohreb jeho, ale tu primitivni mallvku, kterou jsme my dcery
nesnasely jesté vic neZ jejiho autora.

Citila jsem se vS§im znavend. Co jsem dorazila do mésta, ani na chvili jsem se nezastavila. Celé
dny jsem doprovazela mamina bratra stryce Filippa na pouti chaosem uUradi, mezi drobnymi
zprostiredkovateli schopnymi popohnat ufedniho Simla, nebo kdyz jsme po vystani dlouhych front u
prepazek sami testovali ochotu uUrednik(i zdolat neprekonatelné prekazky vyménou za nemaly baksis.
Obcas se stryci podafilo dosahnout jistého tcinku ostentativnim mavanim prazdnym rukdvem saka. O
pravou pazi prisel v pokrocilém véku Sestapadesati let pfi praci u soustruhu v jedné dilné na periférii
mésta a od té doby vyuZival své invalidity tu k ziskani ulev, tu aby pfal tém, co mu je odpirali, at je
stihne totéz nestésti. Ale nejlepsich vysledkid jsme dosahli, kdyz jsme vyplazli tuéné sumy. Timhle
zplUsobem jsme rychle sehnali potfebné doklady, povoleni od nevim kolika pravych ¢i vymyslenych
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povolanych osob, pohtfeb prvni tfidy i to nejtézsi: misto na hibitové.

Jak jsme porad vlaceli mrtvé télo moji matky Amalie, zmasakrované pitvou, i se jménem a
pfijmenim, datem narozeni a umrti, pfed jednou neomalenymi a podruhé ulisnymi ufedniky, bylo ¢im
dal tizivéjsi. Citila jsem naléhavou potiebu se ho zbavit, a presto jsem toho asi pofdd neméla dost,
protoZe jsem si usmyslela, Ze ponesu na rameni rakev. Dovolili mi to aZ po zna¢ném odporu: Zeny
rakev na ramenou nenosi. Byl to velice Spatny napad. JelikoZ vSichni, co nesli rakev spolu se mnou
(jeden bratranec a mi dva Svagti), byli vyssi nez ja, méla jsem celou cestu strach, Ze mi dfevo projede
mezi kliéni kosti a krkem i s télem, které bylo uvnitf. KdyZ jsme rakev ulozZili do vozu a ten se rozjel,
stacilo par kroku a provinily pocit Ulevy, aby se nastfadané napéti provalilo tim neviditelnym
vytryskem v mém bfiSe.



