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1

V roce 1971 vyšel americkému spisovateli Richardu Brau
tiganovi román Potrat.1 Jde v něm o poněkud zvláštní mi-
lostnou zápletku mezi knihovníkem a mladou ženou, která 
má obdivuhodné tělo, ale hodně kvůli němu trpí, jako by 
existovalo prokletí krásou. Vida – tak se hrdinka jmenu-
je –, vypráví, jak se kvůli ní zabil muž za volantem; řidič, 
očarován úžasnou chodkyní, jednoduše zapomněl na sil-
nici. Po nárazu se mladá žena rozběhla k autu. Zakrvácený 
řidič jí před smrtí ještě stihl říci: „Jste tak krásná, slečno!“

Popravdě řečeno, Vidin příběh nás zajímá méně než příběh 
knihovníkův. Protože v tom spočívá zvláštnost tohoto ro-
mánu. Hrdina pracuje v knihovně, která přijímá všechny 
knihy, jež nakladatelé odmítli vydat. Potkáte tam například 
člověka, který přinesl do zdejšího depozitáře rukopis poté, 
co přestál čtyři sta odmítnutí. Před očima vypravěče se tak 

1  Román s podtitulem „Historická romance 1966“.
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hromadí knihy všech žánrů. Lze tu vyštrachat esej Pěstování 
květin ve světle svíček v hotelovém pokoji, právě tak jako ku-
chařku receptů na jídla sesbíraná v Dostojevského románech. 
Takovéto uspořádání má úžasnou výhodu: místo v regálech si 
vybírá sám autor. Než si najde svoje místo v této podobě an-
tiodkazu pro potomstvo, může se toulat mezi stránkami svých 
prokletých kolegů. Naproti tomu rukopisy zaslané poštou se 
zásadně nepřijímají. Dílo, které nikdo nechtěl, musí přinést 
autor osobně, jako by tento akt symbolizoval vůli k posled-
nímu a konečnému rozloučení.

O několik let později, v roce 1984, spáchal autor Potratu v ka
lifornském Bolinasu sebevraždu. K Brautiganovu životu a k okol
nostem, jež ho přiměly, aby si na něj sáhl, se ještě vrátíme, 
ale prozatím zůstaneme u knihovny zrozené z jeho fantazie. 
Na samém počátku devadesátých let 20. století dostala tato 
představa konkrétní podobu. Jeden vášnivý čtenář založil na 
Brautiganovu počest „knihovnu odmítnutých knih“. Tak se 
ve Spojených státech zrodila Brautigan Library, útočiště pro 
osiřelé knihy, jež si neosvojilo žádné nakladatelství. Najdete 
ji ve Vancouveru ve státě Washington.2 Brautigana by skutek 
jeho fanouška jistě dojal, ale víme opravdu, co cítí zesnulí? 
O založení knihovny referovalo mnoho deníků a mluvilo se 
o něm i ve Francii. Knihovník v bretonském Crozonu zatoužil 
učinit přesně totéž. A tak v říjnu 1992 založil francouzskou 
verzi knihovny odmítnutých.

2  Informace o činnosti této knihovny najdete snadno na internetových strán-
kách www.thebrautiganlibrary.org.
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2

Jean-Pierre Gourvec byl hrdý na tabulku, již si příchozí 
mohli přečíst u vchodu do jeho knihovny. Byl to Cioranův 
aforismus a vyzníval ironicky, uvážíme-li, že Gourvec ni-
kdy neopustil Bretaň:

„Paříž je ideální místo k prošvihnutí života.“

Gourvec patřil k lidem, kteří upřednostňují rodný kraj před 
vlastí, aniž se proto mění v nacionalistické fanatiky. Jeho 
vzhled dával tušit spíše opak: svou šlachovitostí, výškou, 
výraznou načervenalou pigmentací a krkem zbrázděným 
naběhlými žilami okamžitě navozoval představu tělesné-
ho místopisu cholerické povahy. Neprávem. Gourvec byl 
rozvážný a moudrý a slova pro něho měla smysl a účel. 
Stačilo strávit pár minut v jeho společnosti a první, faleš-
ný dojem se rozplynul: ten člověk vzbuzoval dojem, že je 
spořádanost sama.

Gourvec tedy přerovnal regály tak, aby v zadní části měst-
ské knihovny vyšetřil místo pro veškeré rukopisy toužící po 
útulku. Všechno to stěhování mu připomnělo tento výrok 
Jorge Luise Borgese: „Brát si knihy z knihovny a vracet je 
na místo znamená unavovat police.“ Dnes musejí být úplně 
vyčerpané, pomyslel si Gourvec s úsměvem. Vtipkování 
vzdělance, navíc vzdělance osamělého. Tak vnímal sám sebe 
a nebyl daleko od pravdy. Gourvec neoplýval společenským 
nadáním, jen vzácně se smál stejným věcem jako jeho ro-
dáci, ale uměl se přinutit k vyslechnutí vtipu. Čas od času 

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

https://www.kosmas.cz/knihy/242767/zahada-henriho-picka/


12

dokonce zašel na pivo do hospody na konci ulice, poklábosil 
si o všem a o ničem, hlavně o ničem, říkal si, a v těch úžasných 
chvílích kolektivního vzrušení dokázal přijmout pozvání na 
partičku karet. Nevadilo mu, když si o něm ostatní mysleli, 
že je jako oni.

O jeho životě se vědělo málo, snad jen to, že žije sám. V pade-
sátých letech se oženil, ale manželka ho po několika týdnech 
opustila. Nikdo nevěděl proč. Říkalo se, že se s ní seznámil 
na inzerát: než se setkali osobně, dlouho si dopisovali. Byla 
tohle příčina nezdaru jejich manželství? Gourvec možná pa-
třil k mužům, jejichž plamenná vyznání se dobře čtou, k mu-
žům, pro něž se všechno opouští, ale z jejichž krásných slov 
se nevyhnutelně vyklube zklamání. Některé zlé jazyky tehdy 
šuškaly, že manželka mu utekla tak rychle, protože byl im-
potentní. Správnost této teorie se zdá málo pravděpodobná, 
ale když je psychika složitá, lidé se rádi utíkají k tělesnému 
základu. Tajemství Gourvekovy citové epizody tedy nikdo 
nerozlouskl.

Nebylo známo, že by po manželčině útěku udržoval trvalou 
známost, a děti neměl. Těžko lze tedy zjistit, jaký sexuální 
život vedl. Mohli bychom si ho představovat jako milence 
opuštěných žen, ve společnosti paní Bovaryových tehdejší 
doby. Některé zřejmě hledaly mezi regály víc než uspokoje-
ní romantického snění. Ve společnosti muže, jenž uměl na-
slouchat, jelikož uměl číst, se dalo uniknout jednotvárnému 
životu. Pro tyto domněnky však neexistuje žádný důkaz. Jistá 
je jen jedna věc: Gourvekovo nadšení a zaujetí pro knihovnu 
nikdy nepolevilo. Každého čtenáře vítal neobyčejně pozorně, 
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naslouchal mu a pomáhal mu, aby si vytvořil osobní cestu 
skrze nabízené knihy. Podle něho problém netkvěl v tom, 
zda čteme rádi, nebo neradi, ale zda dokážeme najít knihu, 
která se hodí právě k nám. Všichni se můžeme zamilovat do 
čtení, pokud se nám dostane do ruky ten správný román, 
ten, který se nám bude líbit, který nás osloví a od kterého 
se už nebudeme chtít odloučit. K dosažení tohoto cíle vyvi-
nul zdánlivě až paranormální metodu: pozorně si prohlédl 
každého čtenáře a z jeho tělesného vzezření odvodil, jakého 
autora potřebuje.

Neutuchající elán, s jakým rozvíjel činnost své knihovny, ho 
nutil, aby ji neustále rozšiřoval. V jeho očích šlo o obrovské 
vítězství, jako kdyby knihy tvořily neduživou a slábnou-
cí armádu, jejíž ohniska odporu proti naprogramované-
mu zániku dostávají příchuť bouřlivé vzpoury. Crozonská 
radnice mu dokonce povolila, aby přijal asistentku. Podal 
si tedy inzerát. Gourvec miloval vybírání a objednávání 
nových knih, pořádání svazků v regálech a spoustu dal-
ších činností, ale představa, že by měl rozhodovat o lidské 
bytosti, mu naháněla hrůzu. Přesto snil o tom, že najde 
jakéhosi literárního komplice: někoho, s kým bude moci 
dlouhé hodiny diskutovat o používání trojteček v dílech 
Louise-Ferdinanda Célina nebo se s ním dohadovat o dů-
vodech sebevraždy Thomase Bernharda. Jeho touze stála 
v cestě jediná překážka: vědomí, že nedokáže nikoho od-
mítnout. Vyřešil to jednoduše. Rozhodl se, že přijme toho, 
kdo přijde nejdřív. Tak do knihovny nastoupila Magali Cro-
zeová, vyzbrojená nespornou schopností rychle reagovat 
na pracovní nabídku.
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3

Magali četbu nijak zvlášť nemilovala,3 ale protože byla mat-
kou dvou chlapců v útlém věku, potřebovala rychle najít prá-
ci. Tím spíš, že její manžel pracoval jen na poloviční úvazek 
v servisu Renaultu. Ve Francii se začátkem devadesátých let 
vyrábělo čím dál méně aut a ekonomická krize nebrala konce. 
Ve chvíli, kdy podepisovala smlouvu, si Magali vzpomněla na 
manželovy ruce neustále zamazané kolomazí. Ji při celoden-
ní manipulaci s knihami tahle patálie určitě nepotká. Půjde 
o rozdíl zásadní; z hlediska rukou se ona a její manžel vydali 
na diametrálně opačné dráhy.

Gourvekovi se nakonec zalíbila představa, že bude pracovat 
s někým, pro koho knihy nejsou posvátné. Uznal, že člověk 
může velice dobře vycházet s kolegou i bez toho, že by každé 
ráno diskutovali o německé literatuře. On radil čtenářům 
a ona obstarávala logistické záležitosti; ukázalo se, že jsou 
dokonale sehraná dvojice. Magali nepatřila k těm, kdo zpo-
chybňují iniciativy nadřízených, ale co se týkalo odmítnutých 
knih, nedokázala svoje pochybnosti nevyjádřit.

„K čemu je dobré skladovat knihy, které nikdo nechce?“
„Ten nápad se zrodil v Americe.“
„No a?“
„Je to hold Brautiganovi.“
„Komu?“

3  Když se na ni Gourvec poprvé zadíval, okamžitě ho napadlo: „Vypadá na to, 
že se jí bude líbit Milenec Marguerite Durasové.“
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„Brautiganovi. Vy jste nečetla Sen o Babylonu?“
„Ne. Na tom nesejde, je to divný nápad. A navíc, vy oprav

du chcete, aby sem nosili svoje knihy osobně? Budeme mít 
na krku všechny psychopaty z okolí. Spisovatelé jsou cvoci, 
to všichni víme. A s těmi, kterým nic nevyšlo, to musí být 
ještě horší.“

„Konečně budou mít své místo. Považujte to za dobro-
činnost.“

„Chápu. Přejete si, abych byla matkou Terezou všech 
ztroskotaných psavců.“

„Ano, tak nějak.“
„...“

Magali ponenáhlu připustila, že by to mohl být skvělý ná-
pad, a plna dobré vůle se to dobrodružství pokusila zorga-
nizovat. V té době Jean-Pierre Gourvec uveřejnil ve spe-
cializovaných časopisech, zejména v Lire a v Le Magazine 
littéraire, inzerát vybízející autory, kteří si přáli uložit svůj 
rukopis v knihovně odmítnutých, aby se vypravili do Cro-
zonu. Nápad se okamžitě zalíbil a přijelo mnoho osob. Ně-
kteří spisovatelé projeli celou Francii, aby se zbavili plodu 
svého neúspěchu. Dalo se to přirovnat k mystické pouti, 
k literární mutaci Santiaga de Compostela. Urazit stovky 
kilometrů, abyste se zbavili pocitu zmaru z toho, že nikdo 
nechce vydat vaše dílo, to mělo velkou symbolickou hod-
notu. Byla to cesta k zahlazení slov. A francouzský depar-
tement, v němž Crozon leží, má možná daleko větší moc: 
jmenuje se Finistère, konec Země.
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4

Zhruba za deset let knihovna přijala téměř tisíc rukopisů. 
Jean-Pierre Gourvec trávil čas jejich pozorováním, uhranutý 
působivostí toho zbytečného pokladu. V roce 2003 vážně one-
mocněl a dlouho ležel v brestské nemocnici. Vnímal to jako 
dvojí utrpení: zdravotní stav ho soužil méně než fakt, že už 
není se svými knihami. Z nemocničního pokoje dál uděloval 
pokyny Magali, sledoval literární novinky a rozhodoval, které 
knihy objednat. Nesmělo nic chybět. Poslední síly vynakládal 
na to, čím vždycky žil. Zdálo se, že knihovna odmítnutých 
knih už nikoho nezajímá a to ho rmoutilo. Poté, co utichl 
počáteční rozruch, projekt živořil, a to jen díky šeptandě. 
A špatně na tom začínala být i Brautigan Library ve Spojených 
státech. O opuštěné knihy už nikdo nestál.

Gourvec se vrátil silně pohublý. Člověk nemusel být věštec, 
aby uhodl, že jeho dny jsou sečteny. Obyvatelé města, v jakési 
dobromyslné reakci, znenadání pocítili nepotlačitelnou tou-
hu půjčovat si knihy. To umělé knižní nadšení rozdmýchala 
Magali, protože pochopila, že Jeanu-Pierrovi přinese poslední 
okamžiky štěstí. A Jean-Pierre byl nemocí natolik oslaben, 
že mu nedošlo, jak nepřirozený je ten náhlý příliv čtenářů. 
Naopak, dal se přesvědčit, že jeho celoživotní práce nebyla 
marná. Odcházel ukolébáván tímto obrovským uspokojením.

Magali také požádala několik známých, aby narychlo napsali 
román, protože chtěla zaplnit police s odmítnutými knihami. 
Nutila k tomu dokonce i svoji matku.

„Ale já neumím psát.“
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„To nevadí, teď je ta správná chvíle. Vyprávěj své vzpo-
mínky.“

„Nic si nepamatuju a dělám hodně chyb.“
„Na to se vykašli, mami. Potřebujeme knihy. Postačí i tvůj 

nákupní seznam.“
„Opravdu? Myslíš, že to zaujme?“
„...“
Magaliina matka nakonec raději opsala telefonní sez

nam.

Psaním knih úmyslně předurčených k odmítnutí došlo k od
klonu od původního záměru, ale na tom pramálo záleželo. 
Těch osm textů, jež Magali pořídila během několika dnů, 
udělalo Jeanu-Pierrovi velkou radost. Spatřoval v nich ja-
kýsi lehký záchvěv, znamení, že nic není ztraceno. Věděl, 
že pokroky své knihovny už nebude sledovat dlouho, a tak 
Magali přiměl, aby mu slíbila, že ve fondu uchová alespoň 
knihy, které se v něm za všechny ty roky nashromáždily.

„Slibuju, Jeane-Pierre.“
„Ti spisovatelé nám vyslovili důvěru... Nemůžeme je 

zklamat.“
„Dohlédnu na to. Budou tu v bezpečí. A vždycky se tu 

najde místo pro ty, které nikdo nechce.“
„Děkuji.“
„Jeane-Pierre...
„Ano?“
„Chtěla bych vám poděkovat...“
„Za co?“
„Že jste mi daroval Milence... Je to tak krásné.
„...“
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Vzal Magali za ruku a hodnou chvíli ji držel. O pár minut 
později, sama v autě, se rozplakala.

*

Následující týden Jean-Pierre Gourvec zemřel doma v posteli. 
Všude se mluvilo o poutavé osobnosti, která bude všem chy-
bět. Ale krátký obřad na hřbitově přilákal jen málokoho. Co 
po tom člověku vlastně zbylo? V ten den lidé možná mohli 
pochopit úpornost, s jakou založil a rozšiřoval knihovnu od-
mítnutých knih. Byla to hrobka proti zapomnění. Nikdo se 
nepřijde pomodlit na Gourvekův hrob právě tak, jako si nikdo 
nepřijde přečíst odmítnuté rukopisy.

*

Magali samozřejmě dodržela slib a uchovala získané rukopisy, 
ale na další rozvíjení projektu neměla čas. Městské zastupi-
telstvo už několik měsíců šetřilo, kde se dalo; omezilo zejmé-
na výdaje na kulturu. Po Gourvekově smrti Magali převzala 
vedení knihovny, ale přijmout zástupce jí město nedovolilo. 
Zůstala na všechno sama. V zadních regálech, zanedbávaných 
čím dál víc, sedal na slova bez adresáta prach. Sama Magali, 
zaneprázdněná svými úkoly, si na ně vzpomněla už jen vzác-
ně. Jak by mohla tušit, že jí ty odmítnuté knihy převrátí život 
vzhůru nohama?
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