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,Tato knihovna je nebezpecna“

ERNST CASSIRER
o Warburgové knihovné
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V roce 1971 vySel americkému spisovateli Richardu Brau-
tiganovi roman Potrat.' Jde v ném o ponékud zvlastni mi-
lostnou zapletku mezi knihovnikem a mladou Zenou, ktera
ma obdivuhodné télo, ale hodné kvili nému trpi, jako by
existovalo prokleti krasou. Vida - tak se hrdinka jmenu-
je -, vypravi, jak se kvili ni zabil muz za volantem; ridic,
ocarovan uzasnou chodkyni, jednoduse zapomnél na sil-
nici. Po narazu se mlada Zena rozbéhla k autu. Zakrvaceny
ridic ji pred smrti jesté stihl fici: ,Jste tak krasna, slecno!

Popravdé receno, Vidin pribéh nas zajima méné nez pribéh
knihovnikav. ProtoZe v tom spociva zvlastnost tohoto ro-
manu. Hrdina pracuje v knihovné, ktera prijima vSechny
knihy, jezZ nakladatelé odmitli vydat. Potkate tam napriklad
clovéka, ktery prinesl do zdejsiho depozitare rukopis poté,
co prestal Ctyfti sta odmitnuti. Pfed o¢ima vypravéce se tak

! Roman s podtitulem ,Historickd romance 1966



hromadi knihy vSech zanru. Lze tu vysStrachat esej Péstovdni
kvétin ve svétle svicek v hotelovém pokoji, praveé tak jako ku-
charku receptti na jidla sesbirana v Dostojevského romanech.
Takovéto usporadani ma dzasnou vyhodu: misto v regalech si
vybira sam autor. Nez si najde svoje misto v této podobé an-
tiodkazu pro potomstvo, mize se toulat mezi strankami svych
prokletych kolegti. Naproti tomu rukopisy zaslané postou se
zasadné neprijimaji. Dilo, které nikdo nechtél, musi prinést
autor osobné, jako by tento akt symbolizoval vili k posled-
nimu a kone¢nému rozlouceni.

O neékolik let pozdéji, v roce 1984, spachal autor Potratu v ka-
lifornském Bolinasu sebevrazdu. K Brautiganovu zivotu a k okol-
nostem, jez ho primély, aby si na néj sahl, se jeSté vratime,
ale prozatim zlistaneme u knihovny zrozené z jeho fantazie.
Na samém pocatku devadesatych let 20. stoleti dostala tato
predstava konkrétni podobu. Jeden vasnivy ¢tenar zalozil na
Brautiganovu pocest ,knihovnu odmitnutych knih“ Tak se
ve Spojenych statech zrodila Brautigan Library, ttoCisté pro
osirelé knihy, jez si neosvojilo Zadné nakladatelstvi. Najdete
ji ve Vancouveru ve staté Washington.? Brautigana by skutek
jeho fanouska jisté dojal, ale vime opravdu, co citi zesnuli?
O zalozeni knihovny referovalo mnoho deniki a mluvilo se
onémive Francii. Knihovnik v bretonském Crozonu zatouzil
ucinit presné totéz. A tak v rijnu 1992 zalozil francouzskou
verzi knihovny odmitnutych.

2 Informace o ¢innosti této knihovny najdete snadno na internetovych stran-
kach www.thebrautiganlibrary.org.



Jean-Pierre Gourvec byl hrdy na tabulku, jiz si prichozi
mohli precist u vchodu do jeho knihovny. Byl to Cioranav
aforismus a vyznival ironicky, uvazime-li, Ze Gourvec ni-
kdy neopustil Bretan:

,Pariz je idedlni misto k prosvihnuti zivota.“

Gourvec patfil k lidem, ktefi upfednostiiuji rodny kraj pred
vlasti, aniZ se proto méni v nacionalistické fanatiky. Jeho
vzhled daval tusit spise opak: svou Slachovitosti, vyskou,
vyraznou nacervenalou pigmentaci a krkem zbrazdénym
nabéhlymi Zilami okamzité navozoval predstavu télesné-
ho mistopisu cholerické povahy. Nepravem. Gourvec byl
rozvazny a moudry a slova pro ného méla smysl a tucel.
Stacilo stravit par minut v jeho spolec¢nosti a prvni, fales-
ny dojem se rozplynul: ten ¢lovék vzbuzoval dojem, Ze je
sporadanost sama.

Gourvec tedy prerovnal regaly tak, aby v zadni ¢asti mést-
ské knihovny vysetfil misto pro veskeré rukopisy touzici po
utulku. VSechno to stéhovani mu pripomnélo tento vyrok
Jorge Luise Borgese: ,Brat si knihy z knihovny a vracet je
na misto znamena unavovat police.“ Dnes museji byt uplné
vyCerpané, pomyslel si Gourvec s Gsmévem. Vtipkovani
vzdélance, navic vzdélance osamélého. Tak vnimal sam sebe
anebyl daleko od pravdy. Gourvec neoplyval spoleCenskym
nadanim, jen vzacné se smal stejnym vécem jako jeho ro-
daci, ale umél se prinutit k vyslechnuti vtipu. Cas od ¢asu
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dokonce zasSel na pivo do hospody na konci ulice, poklabosil
si o vSem a o ni¢em, hlavné o nicem, rikal si, a v téch izasnych
chvilich kolektivniho vzruseni dokazal prijmout pozvani na
particku karet. Nevadilo mu, kdyzZ si o ném ostatni mysleli,
Ze je jako oni.

O jeho Zivoté se védélo malo, snad jen to, Ze Zije sam. V pade-
satych letech se oZenil, ale manzelka ho po nékolika tydnech
opustila. Nikdo nevédél pro¢. Rikalo se, Ze se s ni seznamil
na inzerat: nez se setkali osobné, dlouho si dopisovali. Byla
tohle pri¢ina nezdaru jejich manzelstvi? Gourvec mozna pa-
tfil k muzam, jejichZ plamenna vyznani se dobte ¢tou, k mu-
zGm, pro néz se vSechno opousti, ale z jejichZ krasnych slov
se nevyhnutelné vyklube zklamani. Nékteré z1¢é jazyky tehdy
Suskaly, Ze manzelka mu utekla tak rychle, protoze byl im-
potentni. Spravnost této teorie se zda malo pravdépodobna,
ale kdyz je psychika slozita, lidé se radi utikaji k télesnému
zakladu. Tajemstvi Gourvekovy citové epizody tedy nikdo
nerozlouskl.

Nebylo znamo, ze by po manzel¢iné utéku udrzoval trvalou
znamost, a déti nemél. Tézko lze tedy zjistit, jaky sexualni
zivot vedl. Mohli bychom si ho predstavovat jako milence
opusténych Zen, ve spolecnosti pani Bovaryovych tehdejsi
doby. Nékteré zrejmé hledaly mezi regaly vic neZ uspokoje-
ni romantického snéni. Ve spolecnosti muze, jenz umél na-
slouchat, jelikoz umél ¢ist, se dalo uniknout jednotvarnému
zivotu. Pro tyto domnénky vSak neexistuje zadny dtikaz. Jista
je jenjedna véc: Gourvekovo nadseni a zaujeti pro knihovnu
nikdy nepolevilo. Kazdého ¢tenare vital neobycejné pozorné,



naslouchal mu a pomahal mu, aby si vytvoril osobni cestu
skrze nabizené knihy. Podle ného problém netkvél v tom,
zda ¢teme radi, nebo neradi, ale zda dokazeme najit knihu,
ktera se hodi pravé k nam. VSichni se mtizeme zamilovat do
¢teni, pokud se nam dostane do ruky ten spravny roman,
ten, ktery se nam bude libit, ktery nas oslovi a od kterého
se uz nebudeme chtit odloucit. K dosazeni tohoto cile vyvi-
nul zdanlivé aZ paranormalni metodu: pozorné si prohlédl
kazdého ctenare a z jeho télesného vzezreni odvodil, jakého
autora potfebuje.

Neutuchajici elan, s jakym rozvijel ¢innost své knihovny, ho
nutil, aby ji neustale rozsiroval. V jeho ocich slo o obrovské
vitézstvi, jako kdyby knihy tvorily neduzivou a slabnou-
ci armadu, jejiz ohniska odporu proti naprogramované-
mu zaniku dostavaji prichut bourlivé vzpoury. Crozonska
radnice mu dokonce povolila, aby prijal asistentku. Podal
si tedy inzerat. Gourvec miloval vybirani a objednavani
novych knih, poradani svazka v regalech a spoustu dal-
Sich ¢innosti, ale predstava, ze by mél rozhodovat o lidské
bytosti, mu nahanéla hrtizu. Presto snil o tom, Ze najde
jakéhosi literarniho komplice: nékoho, s kym bude moci
dlouhé hodiny diskutovat o pouzivani trojtecek v dilech
Louise-Ferdinanda Célina nebo se s nim dohadovat o dii-
vodech sebevrazdy Thomase Bernharda. Jeho touze stala
v cesté jedina prekazka: védomi, Ze nedokaze nikoho od-
mitnout. Vyresil to jednoduse. Rozhodl se, Ze prijme toho,
kdo prijde nejdriv. Tak do knihovny nastoupila Magali Cro-
zeova, vyzbrojena nespornou schopnosti rychle reagovat
na pracovni nabidku.



Magali cetbu nijak zvlast nemilovala,® ale protoze byla mat-
kou dvou chlapct v atlém véku, potfebovala rychle najit pra-
ci. Tim spis, Ze jeji manzel pracoval jen na polovicni tvazek
v servisu Renaultu. Ve Francii se za¢atkem devadesatych let
vyrabélo ¢im dal méné aut a ekonomicka krize nebrala konce.
Ve chvili, kdy podepisovala smlouvu, si Magali vzpomnéla na
manzelovy ruce neustale zamazané kolomazi. Ji pti celoden-
ni manipulaci s knihami tahle patalie urcité nepotka. Pajde
o rozdil zasadni; z hlediska rukou se ona a jeji manzel vydali
na diametralné opacné drahy.

Gourvekovi se nakonec zalibila predstava, Ze bude pracovat
s nékym, pro koho knihy nejsou posvatné. Uznal, ze ¢clovek
muZe velice dobre vychazet s kolegou i bez toho, ze by kazdé
rano diskutovali o némecké literature. On radil ¢tenarim
a ona obstaravala logistické zalezitosti; ukazalo se, Ze jsou
dokonale sehrana dvojice. Magali nepatfila k tém, kdo zpo-
chybnuji iniciativy nadfizenych, ale co se tykalo odmitnutych
knih, nedokazala svoje pochybnosti nevyjadrit.

,K ¢emu je dobré skladovat knihy, které nikdo nechce?“

»Ten napad se zrodil v Americe.

,No a?“

»Je to hold Brautiganovi.

,Komu?*“

> Kdyz se na ni Gourvec poprvé zadival, okamzité ho napadlo: ,Vypada na to,
Ze se ji bude libit Milenec Marguerite Durasové.



,Brautiganovi. Vy jste necetla Sen o Babylonu?“

»,Ne.Na tom nesejde, je to divny napad. A navic, vy oprav-
du chcete, aby sem nosili svoje knihy osobné? Budeme mit
na krku vsechny psychopaty z okoli. Spisovatelé jsou cvoci,
to vSichni vime. A s témi, kterym nic nevyslo, to musi byt
jesté horsi“

,Konecné budou mit své misto. Povazujte to za dobro-
cinnost.”

»,Chapu. Prejete si, abych byla matkou Terezou vSech
ztroskotanych psavca.”

»~Ano, tak néjak.”
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Magali ponenahlu pfipustila, Ze by to mohl byt skvély na-
pad, a plna dobré vile se to dobrodruzstvi pokusila zorga-
nizovat. V té dobé Jean-Pierre Gourvec uverejnil ve spe-
cializovanych casopisech, zejména v Lire a v Le Magazine
littéraire, inzerat vybizejici autory, ktefi si prali ulozit svij
rukopis v knihovné odmitnutych, aby se vypravili do Cro-
zonu. Napad se okamzité zalibil a prijelo mnoho osob. Né-
kteri spisovatelé projeli celou Francii, aby se zbavili plodu
svého netuspéchu. Dalo se to prirovnat k mystické pouti,
k literarni mutaci Santiaga de Compostela. Urazit stovky
kilometrti, abyste se zbavili pocitu zmaru z toho, Ze nikdo
nechce vydat vase dilo, to mélo velkou symbolickou hod-
notu. Byla to cesta k zahlazeni slov. A francouzsky depar-
tement, v némz Crozon lezi, ma mozna daleko vé&tsi moc:
jmenuje se Finistere, konec Zemé.



Zhruba za deset let knihovna prijala témér tisic rukopist.
Jean-Pierre Gourvec travil ¢as jejich pozorovanim, uhranuty
pusobivosti toho zbytecného pokladu. V roce 2003 vazné one-
mocnél a dlouho lezZel v brestské nemocnici. Vnimal to jako
dvoji utrpeni: zdravotni stav ho souzil méné nez fakt, ze uz
neni se svymi knihami. Z nemocni¢niho pokoje dal udéloval
pokyny Magali, sledoval literarni novinky a rozhodoval, které
knihy objednat. Nesmélo nic chybét. Posledni sily vynakladal
na to, ¢im vzdycky zil. Zdalo se, ze knihovna odmitnutych
knih uz nikoho nezajima a to ho rmoutilo. Poté, co utichl
pocatecni rozruch, projekt zivoril, a to jen diky Septandé.
A Spatné na tom zacinala byt i Brautigan Library ve Spojenych
statech. O opusténé knihy uz nikdo nestal.

Gourvec se vratil silné pohubly. Clovék nemusel byt véstec,
aby uhodl, Ze jeho dny jsou secteny. Obyvatelé mésta, v jakési
dobromyslné reakci, znenadani pocitili nepotlacitelnou tou-
hu ptijcovat si knihy. To umélé knizni nadSeni rozdmychala
Magali, protoze pochopila, Ze Jeanu-Pierrovi prinese posledni
okamziky Stésti. A Jean-Pierre byl nemoci natolik oslaben,
ze mu nedoslo, jak neptirozeny je ten nahly priliv ctenard.
Naopak, dal se presvédcit, Ze jeho celozivotni prace nebyla
marna. Odchazel ukolébavan timto obrovskym uspokojenim.

Magali také pozadala nékolik znamych, aby narychlo napsali
roman, protoze chtéla zaplnit police s odmitnutymi knihami.
Nutila k tomu dokonce i svoji matku.

»Ale jA neumim psat.”



»To nevadi, ted’je ta spravna chvile. Vypraveéj své vzpo-
minky”

,Nic si nepamatuju a délam hodné chyb.”

»Na to se vykasli, mami. Potfebujeme knihy. Postacii tviij
nakupni seznam.”

,Opravdu? Myslis, Ze to zaujme?“

113
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Magaliina matka nakonec radéji opsala telefonni sez-
nam.

Psanim knih imyslné predurcenych k odmitnuti doslo k od-
klonu od ptivodniho zaméru, ale na tom pramalo zalezZelo.
Téch osm textd, jez Magali poridila béhem nékolika dnf,
udélalo Jeanu-Pierrovi velkou radost. Spatfoval v nich ja-
kysi lehky zachvév, znameni, Ze nic neni ztraceno. Védél,
ze pokroky své knihovny uz nebude sledovat dlouho, a tak
Magali primél, aby mu slibila, ze ve fondu uchova alespon
knihy, které se v ném za vSechny ty roky nashromazdily.

»Slibuju, Jeane-Pierre.”

,Ti spisovatelé nam vyslovili davéru... NemtiZeme je
zklamat.“

,Dohlédnu na to. Budou tu v bezpeci. A vidycky se tu
najde misto pro ty, které nikdo nechce

,Dékuji“

,Jeane-Pierre...

,2Ano?“

»,Chtéla bych vam podékovat..”

,Za co?“

,Ze jste mi daroval Milence... Je to tak krasné.

13
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Vzal Magali za ruku a hodnou chvili ji drzel. O par minut
pozdéji, sama v auté, se rozplakala.

*

Nasledujici tyden Jean-Pierre Gourvec zemtel doma v posteli.
Vsude se mluvilo o poutavé osobnosti, ktera bude v§em chy-
bét. Ale kratky obrad na hrbitové prilakal jen malokoho. Co
po tom clovéku vlastné zbylo? V ten den lidé mozna mohli
pochopit Gpornost, s jakou zalozil a rozsifoval knihovnu od-
mitnutych knih. Byla to hrobka proti zapomnéni. Nikdo se
neprijde pomodlit na Gourvekav hrob pravé tak, jako si nikdo
neprijde precist odmitnuté rukopisy.

*

Magali samoziejmé dodrzZela slib a uchovala ziskané rukopisy,
ale na dal$i rozvijeni projektu neméla ¢as. Méstské zastupi-
telstvo uz nékolik mésict Settilo, kde se dalo; omezilo zejmé-
na vydaje na kulturu. Po Gourvekové smrti Magali prevzala
vedeni knihovny, ale prijmout zastupce ji mésto nedovolilo.
Ztstala na vSechno sama. V zadnich regalech, zanedbavanych
¢im dal vic, sedal na slova bez adresata prach. Sama Magali,
zaneprazdnéna svymi tkoly, si na né vzpomnéla uz jen vzac-
né. Jak by mohla tusit, Ze ji ty odmitnuté knihy prevrati zivot
vzhlru nohama?





