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Přišel jsi až ke zřídlu moře,
procházel ses po dně propastné tůně?

(Kniha Jób, 38, 16)
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1 ⁄ Tři a půl miliardy let uběhlo od chvíle, kdy se 
v moři objevil první primitivní život a než mi jednoho sobotní-
ho červencového večera, který jsem trávil na večeři u známých 
v Oslu, zavolal Hugo Aasjord.

„Víš, jaká je předpověď na příští týden?“ zeptal se. 
Dlouho jsme čekali na určitý typ počasí. Ani slunce, ani 

horko, ani zcela bez deště. Potřebovali jsme co nejmírnější 
vítr ve Vestfjordu, v oblasti mezi Bodø a souostrovím Lofo-
ty. Pokud se člověk potřebuje dočkat bezvětří ve Vestfjor-
du, musí se obrnit trpělivostí. Několik týdnů jsem sledoval 
předpovědi. Hlásili setrvale ostrý nebo o trochu slabší čerst-
vý vítr, ani jednou mírný vítr, vánek nebo bezvětří. Nakonec 
jsem se přestal o předpovědi starat a nechal jsem se ukolébat 
pomalým prázdninovým rytmem teplých dní a vlahých nocí 
v hlavním městě.

Hned když jsem uslyšel Huga, který nesnáší telefony a volá 
jen kvůli opravdu důležitým vzkazům, pochopil jsem, že dlou-
hodobá povětrnostní předpověď nám konečně hraje do karet.

„Hned ráno si kupuju letenku a v pondělí odpoledne mě 
čekej v Bodø,“ řekl jsem.

„Bezva, tak se uvidíme.“ Cvak.

V letadle na sever jsem seděl u okénka, shlížel jsem na zemi 
a představoval jsem si ji jako mořské dno. Před dvěma miliardami 
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let byla celá zeměkoule zalitá vodou, možná s výjimkou něko-
lika od sebe vzdálených ostrovů. Vodní plocha pořád ještě po-
krývá více než sedmdesát procent zemského povrchu. Někdo 
kdysi napsal, že naše planeta by se neměla jmenovat Země. 
Měla by se jmenovat Moře.

Pode mnou se táhly hory, lesy a náhorní plošiny, dokud jsme 
nedoletěli nad kraj Helgeland. Tam se objevily fjordy a rozvlněný 
oceán rozpjatý na západ až k linii, kde se hranice mezi nebem 
a vodou na obzoru rozplyne ve třpytivé šedi připomínající ptačí 
peří. Pokaždé, když opouštím Oslo a mířím na sever, zaplaví mě 
pocit, že jsem se vymanil z vnitrozemí, unikl jsem z mraveniště, 
ze smrkových lesů, od řek, sladkovodních jezer a čvachtavých 
močálů. K oceánu, svobodnému a nekonečnému, rytmickému 
a rozkolébanému jako staré námořnické písně z dob plachetnic, 
jež zpívali námořníci na všech mořích světa a v největších pří-
stavech, v Marseille, Liverpoolu, Singapuru nebo Montevideu, 
když na palubě napínali nebo skasávali plachty.

Námořníci, kteří vystoupí na souš, připomínají neklidné hos-
ty. Je docela možné, že už nikdy nikam nevyplují, ale mluvou 
a gesty jako by dávali najevo, že jsou tu jen na krátké návště-
vě. Touhy po moři se nikdy nezbaví. Moře je stále volá, musí 
se ale spokojit s vyhýbavou odpovědí.

Stejnou záhadnou přitažlivost musel pocítit můj prapradě-
deček, když opustil švédské vnitrozemí a vydal se nesčetnými 
údolími a přes hory na západ. Jako losos šel podél řek, nejdřív 
proti proudu a pak po proudu, až došel k moři. Traduje se, že 
neudal jediný důvod této cesty, jen to, že chce na vlastní oči vidět 
oceán. A sotva měl v plánu vrátit se tam, odkud přišel. Nejspíš 
nesnesl představu, že zbytek života stráví shrbený nad jalovými 
políčky švédského venkova. Musel to být citlivý muž a snílek se 
silnýma nohama, protože došel až na pobřeží. Založil tu rodinu 
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a pak se nechal najmout na nákladní loď. Loď se kdesi v Tichém 
oceánu potopila a s ní všichni na palubě. Jako by ten člověk po-
cházel z mořského dna a musel se tam vrátit. Jako by tam patřil 
a celý život to věděl. Alespoň v tomto smyslu o něm přemýšlím.

V Arthuru Rimbaudovi moře uvolnilo poezii. Moře bylo klí-
čem k rozšířenému jazyku, jenž básní Opilý koráb z roku 1871 
dovedl jeho osobně a jeho poezii do nové doby. Hlavní po-
stavou básně je sám koráb, nákladní loď, jež chce zažít volnost 
na moři a nechá se hnát neřízeně po velké řece, až se ocitne na 
pobřeží a vpluje na volné moře. Bárka skončí ve strašné bouři 
a klesne na dno, kde se stane součástí moře:

 
Od těch dob koupal jsem se v mléčné básni moří, 
hvězdami nasáklých, k zeleným azurům 
hltavě přissátých, v něž vzníceně se noří
tvář utopencova, bledá a plná dum.1

Sedím v letadle a zkouším si zrekonstruovat další obrazy z Opilého 
korábu. Údery vln na útesy připomínají hysterická stáda dobytka. 
Na mořském dně tlí mezi pohupujícími se trsy chaluh podmoř-
ská příšera Leviatan, jež do sebe vtáhne opilý koráb a pevně ho 
drží svými chapadly. Loď slyší v temné hlubině maelströmu vor-
vaně, vidí potopené vraky lodí, u nichž se hemží drobní korýši 
a odporní hádci, nazlátlé zpívající rybky, žahavé medúzy, čer-
ní mořští koníci – tvorové, o nichž si lidé jen myslí, že je vidí…

Loď je opředena vidinami a zažívá děsivou, osvobozující 
sílu moře, jeho neustálý pohyb a dech, než pocítí mdlou, una-
venou nasycenost. Pak začne toužit po zemi. Vrátit se do tmy 
dětství, do tichých tůní.

Rimbaud psal báseň jako šestnáctiletý a moře do té doby 
neviděl. 
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2 ⁄ Hugo žije na Engeløya, tedy na Andělském ost-
rově, v severonorském kraji Steigen. Jedu tam pobřežní linkou 
z Bodø na sever mezi ostrovy a nepatrnými, větru vystavenými 
osadami, které se choulí hned u otevřeného oceánu. Po více 
než dvou hodinách přistává loď v Bogøy, malé obci u mostu, 
který vede na Engeløya. Hugo stojí na nábřeží a má dobré zprá-
vy: máme návnadu. Před třemi dny museli zastřelit náhorního 
skotského býka. Jeho zbytky leží na louce a čekají, až je někdo 
sebere. Protože cestou přes most na ostrov prší, rozhodneme 
se, že tam zajdeme zítra, a zastavíme před Hugovým velkým 
domem s věžičkami na střeše, s galerií ve sklepě a s vyhlídkou 
na západ směrem k Vestfjordu.

Jakmile se člověk přiblíží k Hugovu hájemství, hned ho na-
padne, že se ocitl v pirátském doupěti. Věci nashromážděné 
na pirátských výpravách podél pobřeží leží v garáži, jiné stojí 
jako exponáty nebo trofeje podél chodby do galerie. Hodně 
toho našel v moři, třeba celou příď starého člunu nebo několik 
starých velkých kotev. Před domem trůní lodní šroub z anglic-
ké rybářské lodi, která ztroskotala u blízkého ostrova Skrova. 
V kůlně visí rusky psaná cedule, kterou Hugo vylovil z vody. 
Zprvu se domníval, že jde o nějaký nápis z ruské lodi, ale uká-
zalo se, že je to volební transparent z okrsku u Archangelsku. 
Vedle hlavní kůlny vybudoval Hugo dvě další a k tomu stáj 
pro dva shetlandské poníky Lunu a Jeskyňku. Kolem kůlen se 
vždycky povalovalo několik lodí. Člun s kolmo uťatou zádí, 
plavidlo mahagonové barvy, které se tvářilo, že ze všeho nej-
víc touží po Riviéře, prodal. 

Hugo v životě nevzal do úst smažené rybí prsty. Nemá ani 
v úmyslu zjistit, jak chutnají. Po polévce z čerstvě natrhaných 
kopřiv s libečkem a po čočce s domácí losí klobásou sejdeme 
se sklenicí vína v ruce dolů do galerie. Hugovy olejomalby 
jsou vesměs abstraktní, ale lidé na severu mají sklon je chápat 
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jako konkrétní krajiny s mořem a pobřežím, tedy jako motivy 
z nejbližšího okolí. Lze to snadno pochopit, poněvadž malby 
vyzařují charakteristické světlo, jaké pozorujeme jen u moře 
severně od polárního kruhu, hlavně v zimě. Hugův rukopis 
je lehce rozpoznatelný, arktická modrá barva studených, bez-
mračných dnů za polární noci, které ostatně nejsou úplně tma-
vé. Existuje tu světlo v celém spektru, přestože je ztlumené 
nebo pohlcené samo sebou. Barvy na obloze dostanou hlu-
boký a jakoby zapouzdřený lesk a jako psychedelická inspira-
ce může kdykoli vytrysknout polární záře. Na některých jeho 
obrazech je pevnost Batterie Dietl na vnějším pobřeží ostrova. 
Němci tam za války postavili největší a nejnákladnější pevnost. 
Stavělo ji deset tisíc německých vojáků a ruských válečných za-
jatců. Vzniklo tam jedno z největších měst v severním Norsku 
s kinem, nemocnicí, kasárnami, jídelnami, a dokonce s nevěs-
tinci, kam přiváželi ženy z Německa a Polska. Do celé oblasti 
instalovali radary, meteorologické stanice a velitelství vybave-
né nejnovější technologií. Soustava kanonů měla pokrýt celý 
Vestfjord s dosahem mnoha desítek kilometrů. Dodnes jsou 
tam bunkry sahající mnoho pater pod zem. Přestože na nuce-
ných pracích zahynuly stovky ruských zajatců, Hugo vnímá to 
místo jako opuštěné a mírumilovné. Na jeho malbách pevnost 
prosvítá jen v naznačených kubistických obrysech.

Před několika lety poslal Hugo na výstavu přirozeně balzamo-
vanou kočku. Schovala se do stěny starého chléva, aby tam ze-
mřela. Když vešlo ve známost, že by měla být vystavena i na 
bienále ve Florencii, novináři v Avisa Nordland se Huga otázali, 
zda je mrtvá kočka umění. 

Hugo vyrůstal na obou stranách fjordu a vždy pobýval u moře 
nebo na něm. Jen jednou v životě žil delší dobu na pevnině, 
když odjel studovat do Münsteru, kde byl jako nejmladší student 
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všech dob přijat ke studiu na výtvarné akademii. V ulicích vídal 
spoustu válečných invalidů s berlemi, chyběla jim ruka či noha, 
seděli v kolečkovém křesle nebo byli jinak poznamenaní. Jeho 
spolužáci byli radikální mladí Němci, kteří často mluvili o vál-
ce ve Vietnamu, ale jiné světové války pro ně byly tabu. Hugo 
tehdy často jezdil vlakem na sever k Hamburku, protože někde 
cestou se prý najednou změnilo složení vzduchu, byl syrovější 
a měl jemnou příměs moře. 

Domů do Norska se vrátil s diplomem potvrzujícím zvlád-
nutí klasických technik malby, grafiky a sochařství. K tomu 
si přivezl ještě jedno zavazadlo: dodnes v sobě nese neurči-
té stopy, že žil v německém studentském prostředí sedmde-
sátých let. Nikoli politické, protože Hugo nikdy nebyl nijak 
zvlášť radikální. Nejde ani o osobní styl, až na kulaté brýle, knír 
a dlouhé černé vlasy, ale spíše o nekonvenční vztah k tomu, 
jak se co má dělat a jak se má žít. A zůstal mu jeden zlozvyk: 
každé odpoledne v pět se dívá na detektiva Derricka. Běda 
tomu, kdo ho vyruší.

Hugo mi ukázal své poslední práce a vyšli jsme nahoru do pod-
kroví. Odtud je výhled na bujné vnitrozemské části ostrova. 
Je měkký letní večer, na trávu a na černá pole na jihu se polo-
žila rosa a nad zvolna usínající krajinou leží pokrývka ticha. 
I šepot se nese daleko. Kolem rostou nízké porosty bříz, je-
řábů, jív a osik. Vyjdu ven na chatrný balkon v průčelí domu, 
ale mezi stromy není ani zdaleka ticho. Lesík je matný pylem 
a vydechuje chlorofyl. Slyším bekasíny, kolihy a sluky. Pozadí 
s ptačím zpěvem se otevírá postupně, uši potřebují trochu času, 
aby jednotlivé hlasy odlišily. Tetřev toká, drozd kvíčala zpívá, 
kukačka kuká. Pěnkavy, vrabci a sýkorky cvrlikají. Kolihy vy-
dávají často melancholický a osamělý hvizd, ale dokážou ne-
čekaně změnit tempo a přejít v něco, co připomíná přátelskou 
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mitrajézu. Zpěv jednoho z ptáků zní suše jako zvuk, který vy-
dává mince hozená na dřevo.

Nízko nad zemí přeletí sova. Dlouhá křídla ji nutí neustále 
jimi mávat. Fjord je lesklý a bílý. Sníh na vrcholcích hor ostro-
va ještě neroztál, jsou poměrně vysoké, takže do nich v prů-
běhu let narazily tři stíhačky. Začátkem sedmdesátých let dva 
starfightery a roku 1999 německé tornado, které se poté, co se 
oba jeho piloti katapultovali, zřítilo na osadu Bøsanda. Piloty 
vylovili rybáři v malých člunech, kteří právě chytali na háčky 
tresky mezi ostrovy Engeløya a Lundøya. 

Ptačí říše napovídá mnohé o rozdílu mezi Engeløya a mno-
hem menším ostrovem Skrova na protější straně fjordu. Na 
Engeløya se usadila převážně zemědělská společnost. Skrova 
je prosolená výspa s rybářskou osadou, což způsobuje, že je 
tam téměř vše, včetně mentality, úplně jiné. I ptačí říše je jiná. 
Ptáci v lesích na Engeløya nádherně zpívají. Na Skrově jsou 
jen mořští ptáci a jejich drsný, pronikavý křik nelze při nejlep-
ší vůli nazvat zpěvem. Někteří se ale dokážou potopit až dvě 
stě metrů hluboko. V podstatě vodou letí a mění přitom směr 
podle toho, jak pronásledují rybu. 

Hugo a Mette na Skrově renovují starou stanici pro výkup 
a zpracování ryb a výrobu rybího tuku: Rybářství Aasjord. 
Jak napovídá jméno, kdysi ji vedla Hugova rodina, i když jen 
dvacet let předtím, než byl podnik zrušen a začátkem osmde-
sátých let prodán. Hugo a Mette ho koupili zpět, ale v hod-
ně zpustlém stavu. Teď ho částečně přestavěli. Mají s ním 
velké plány.

Sedíme v pokoji a Hugo vypráví zvláštní, nicméně pro něj do-
sti typický příběh. Jak si na něj vzpomněl, nevím, ale Hugo má 
takovou vlastnost, že mu něco něčím připomene něco úplně 
jiného. Jednou adoptoval čerstvě narozeného beránka, kterého 
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chtěl sedlák zabít, protože podle jeho mínění nebyl dokonalý. 
Hugovi ho bylo líto a vzal si ho k sobě. Beránek se nastěhoval 
do kuchyně a na podzim se ho chystali porazit. Když Hugo 
potkal o pár týdnů později sedláka v místním obchodě, utrou-
sil jen tak mimochodem, jaká je škoda, že je ten beránek sám. 
Sedlák mu přinesl ještě jednoho.

Za několik měsíců a let vykrmili oba berany tak, že byli vel-
cí a silní – a nezvladatelní. Po čase nebylo bezpečné nechat je 
poblíž dětí nebo psů, a tak je Hugo naložil na člun a vyložil je 
na neobydleném skalním ostrůvku. Tam ať se pasou.

Rostli a tloustli, ale zapomněli na jakýkoli vděk. Když se Hugo 
blížil k ostrůvku, vrhali se do vody a plavali mu naproti, čímž 
se vystavili nebezpečí, že se utopí, protože jim vlna nasákla vo-
dou, a Hugo je musel zachraňovat. Jednoho krásného dne nic 
netuše přistál, a ještě než vystoupil z člunu, jeden z beranů proti 
němu vyrazil. Na závěr svého vyprávění si vyhrnul svetr a uká-
zal mi nepěknou dlouhou jizvu na paži.

Nedlouho poté oba berany porazili. Rodina k nim ztratila 
veškeré sympatie. Jejich kožešina visí na trámu v malé kůlně.

Před dvěma lety za podobného večera, jako je dnes, se Hugo 
setkal se žralokem grónským poprvé. Hugův otec jezdil na 
lov velryb od svých osmi let a byl svědkem toho, jak se žra-
lok vynořil z hloubky, a jak, když posádka lodi zpracováva-
la úlovek, pozřel pořádný kus velrybího tuku. Vyprávěl, jak 
toho drzého žraloka harpunovali a pak ho za ocas vytáhli na 
palubu. Přestože byl polomrtvý, visel na háku hlavou dolů 
a hřbet měl probodnutý harpunou, schramstl kus ještě vlaž-
ného velrybího masa z paluby.

Trvalo celou věčnost, než žralok zemřel. Dlouhé hodiny 
pozoroval lidi na palubě, což ostřílení velrybáři těžko sná-
šeli. Hugův otec neopomněl vyprávět ani o tom, co se stalo, 
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