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    Autorova poznámka

Tuto knihu jsem napsal podle skutečných událostí. Ovšem 
v souladu se soudobým stylem autobiografií, který si politici 
osvojili pro své paměti, jsem v jistých ohledech pravdu uzpů
sobil tak, aby na mne nevrhala nepříznivé světlo.
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  O  sud, proslulá osobnost, Proust a já

Život je nekalý, to ví každý, a dobře tomu tak. Kdyby šlo vždy 
všechno podle plánu, byl bych až dosud uvázaný na řetěze 
u nějaké farmy, kde lišky dávají dobrou noc, snažil se přežít 
na ošizené dietě a štěkal do větru. Naštěstí však jsme někteří 
z nás osudem předznamenáni k tomu, abychom se z prostého 
původu vymanili a ve světě plném řevnivosti uspěli. Příkladů 
je dosti, jako Lassie nebo i ten pejsánek, který patrně tráví celý 
svůj život s hlavou natočenou v nepřirozeném úhlu a naslouchá 
starožitnému gramofonu. Tak tohle by pro mě nebylo, ale 
předpokládám, že teriéři si moc vybírat nemohou. Podle mého 
názoru to jsou hluční malí mizerové s omezenou inteligencí. 
    Jak se moje memoáry budou rozvíjet, popíšu vám svoji 
pouť životem detailně – od narození až po dnešní eminentní 
postavení, na období nesnází, na měsíce v divočině, na honbu 
za obydlím, na podivuhodná setkání, na mezníky života, 
na obraty k lepšímu a tak dále nezapomínaje. Prozatím však 
dejme toto vše stranou a obraťme pozornost k záležitostem 
podstatnějším: kterak jsem se vynořil coby pozoruhodná 
osobnost a k rozhodnutí seznámit veřejnost s mými názory na 
stránkách této knihy.
    Začalo to, jak se často stává, náhodou. Přišel k nám foto-
graf, který pod záminkou uměleckých studií levandulového 
záhonu doufal v bezplatný doušek. Kromě letmého očichání 
jsem mu nevěnoval mnoho pozornosti, ale on odložil skle-
nici na dobu dostatečně dlouhou k tomu, aby zabral několik 
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neformálních portrétních snímků. Vzpomínám, že mě zabral 
v siluetě proti slunci – contre-jour, jak říkáme my Francouzi –, 
a když jsem se zastavil, abych zalil muškáty, zaslechl jsem, jak 
si mumlá něco o vznešeném divochovi.
    Tehdy jsem o té epizodě moc nepřemýšlel. Někdo z nás 
holt fotogenický je, někdo není. Ovšem za několik týdnů jsem 
se objevil v časopise. V plných barvách, vousy naježené, oháňka 
vzhůru – živý obraz nebojácného hlídacího psa. Pak že foto-
aparát nelže! Neví nic.
    Od té doby se dveře netrhly. Přijížděli mě navštívit i z ji-
ných časopisů, alespoň z těch natolik důvtipných, aby roz-
poznaly opravdovou hvězdu. Noviny, televizní týmy, různí 
obdivovatelé zblízka i zdaleka, jakož i párek lidí pokradmého 
chování, snažících se prodat prošlé krmivo pro psy –, všichni 
přijížděli, a já jsem se snažil vyhovět všem. Pak začaly přicházet 
dopisy.
    Nevím, jestli jste vůbec někdy dostali dopis od úplně ci-
zího člověka s dotazy po vašich osobních zvycích. Musely jich 

náhodné setkání
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přijít stovky, a některé byly zcela impertinentní. Jeden dokonce 
i s nabídkou bezpečného sexu s rotvajlerem (pokud chcete 
znát můj názor, nic takového neexistuje: viděli jste ty čelisti?). 
Tak či onak, brzy bylo zřejmé, že svět ode mne očekává nějaké 
poselství – snad vymezení zásad, nebo, jak je to dnes v módě, 
„průvodce životním stylem“. Dumal jsem o tom.
    Poslední dobou, vlastně po těch mnoha letech, jsem si 
vypěstoval slabost pro Prousta. Na můj vkus je sice trošku roz-
vláčný, ale máme několik společných rysů. Oba pocházíme 
z Francie, což je nabíledni. Oba jsme povahy hloubavé. Oba 
jsme oddaní obdivovatelé sušenek – pro něj madelénky a ten 
vápníkem obohacený a extra křupavý model ve tvaru kosti pro 
mne. Pročež mě napadlo – může-li on sdílet s jinými své názory 
na život, na lásku, na matku, na lahůdky k odpolednímu čaji 
a na honbu za štěstím, proč ne i já? Ne že bych si svoji matku 
nějak dobře pamatoval, opustila mne a mých dalších dvanáct 
sourozenců dosti záhy. S  ohledem na okolnosti ji nemohu 

mediální hvezda

ˆ
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z ničeho vinit, i když to tehdy podstatně ohrozilo moji důvěru 
v mateřský instinkt. Jak se dozvíte, byly to dny temna a žízně.
    Odbíhám od tématu. Literatura volá, a já si musím uspo-
řádat myšlenky. Celkem vzato jsem, navzdory ubohým začát-
kům, měl kouzelný život. Patron psů – svatý Bernard, pokud 
to nevíte – mi byl nakloněn. Kromě toho jsem na základě svých 
zkušeností byl schopen dospět k řadě svých vlastních názorů, 
i když něco málo poznámek týkajících se batolat, koček, hy
gieny, pudlů a veterinářů trvajících na staromódním způsobu 
měření teploty by se i mohlo útlocitného čtenáře dotknout. 
Za tato otevřená slova se neomlouvám. K čemu by byly deníky 
jako tento, kdyby neodhalily autora takového, jaký je, se všemi 
jeho nectnostmi?

literatura volá
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