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Rayovi a Rosalie

Když odcházeli, přivedli k němu němého člověka, posedlého zlým 
duchem. A zlý duch byl vyhnán a němý mluvil. Zástupy v údivu 
říkaly: „Něco takového nebylo v Izraeli nikdy vídáno.“ Ale farizeové 
říkali: „Ve jménu knížete démonů vyhání démony.“
				�     Matouš 9, 32–34

Jaká to šelma, jejíž chvíle teď přišla, 
blíží se k Betlému se zrodit? �	
� W. B. Yeats, „Druhý příchod“
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Kapitola  první 

Ten podzim končil bezpochyby divoce. Během několika hodin za-
chvátila vřesoviště od Kenwoodu až po Parlamentní vrch vichřice, 
která je zbavila všech nádherných zářivých barev a zanechala 
po sobě jen několik zničených starých dubů a buků. Následoval 
opar a ticho a pak, po několika dnech, už jen zápach tlení a vater. 
	 Jednoho odpoledne jsem tam seděl a vše si zaznamenával 
do zápisníku tak dlouho, že jsem zmeškal schůzku s doktorem 
Baxterem. Ujišťoval mě, ať se tím netrápím. Schůzkou ani stromy. 
On i příroda to přežijí. Nic nikdy není tak strašné, jak to vypadá. 
	 Asi měl svým způsobem pravdu. Vyšli jsme z toho ještě dobře. 
Na severu se pod vodou ocitly i železniční tratě a hnědá říční voda 
zaplavila celé vesnice. Objevovaly se snímky lidí vylévajících vodu 
z obýváků, mrtvého dobytka unášeného vodou po státní silnici. 
A později, teprve nedávno, zpráva o náhlém sesuvu půdy na Stu-
deném vrchu a taky o dítěti, které našli v ruinách zříceného domu 
na úpatí útesu. 
	 Studený vrch. Jméno, které jsem už dávno neslyšel. Dobře 
posledních třicet let. Nikdo, koho jsem znal, tohle jméno nezmi-
ňoval a já sám jsem se snažil ze všech sil na něj zapomenout. Ale 
asi jsem vždycky tušil, že to, co se tam stalo, nezůstane skryto 
navěky, jakkoli silně jsem si to přál. 
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	 Lehl jsem si na postel a přemýšlel, že bych zavolal Hannymu 
a zeptal se, jestli taky viděl zprávy a zda to pro něj něco znamená. 
Nikdy jsem se ho vlastně nezeptal, co si z toho místa pamatuje. 
Ale co bych přesně řekl, kde bych začal, to nevím. Ať tak či onak, 
jeho šlo velmi těžko sehnat. Měl spoustu práce v církvi, staral 
se o staré a nemocné nebo plnil své povinnosti v tom či onom 
výboru. Sotva jsem mu mohl nechat vzkaz, rozhodně ne týkající 
se tohohle. 
	 Jeho knihu jsem měl na poličce vedle starých brožovaných 
výtisků, které jsem léta chtěl věnovat charitě. Sundal jsem ji 
a přejel prstem po vyražených písmenech titulu a pak se podíval 
na zadní stranu obálky. Hanny a Caroline v sladěných bílých 
košilích a jejich dva chlapci, Michael a Peter, s širokými úsměvy 
a pihami na tvářích, v objetí svých rodičů. Šťastná rodina pastora 
Andrewa Smithe. 
	 Kniha vyšla téměř před deseti lety a chlapci mezitím vyrostli – 
Michael byl na druhém stupni církevní školy, Peter v posledním 
ročníku na Oxfordu – ale Hanny a Caroline vypadali víceméně 
stejně jako tehdy: mladí, vyrovnaní, zamilovaní. 
	 Chtěl jsem knihu vrátit zpět na poličku, když jsem si všiml, 
že pod přebalem jsou zastrčené nějaké výstřižky z novin. Hanny 
na návštěvě hospice v Guildfordu. Recenze jeho knihy v The Eve-
ning Standard. Rozhovor v Guardianu, který ho dostal do obec-
ného povědomí. A výstřižek z amerického evangelického časopisu, 
když vyrazil na turné po univerzitách na americkém Jihu. 
	 Úspěch Mého druhého života s Bohem zaskočil úplně všech-
ny, včetně Hannyho. Byla to jedna z těch knih – jak se to píše 
v novinách? –, která uhranula imaginací, vystihla ducha doby. 
Prostě něco takového. V té knize muselo být něco, co se lidem 
líbilo. Měsíce se držela mezi dvaceti nejprodávanějšími knihami 
a nakladateli vydělala slušné jmění. 
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	 O pastoru Smithovi slyšeli všichni, i když třeba nečetli jeho 
knihu. A teď, při zprávách ze Studeného vrchu, se zdálo prav-
děpodobné, že o něm uslyší znovu, pokud se mi tedy nepodaří 
všechno hodit na papír a udeřit jako první, jak se říká. 
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Kapitola  druhá 

Pokud to mělo ještě jiné jméno, tak se mi nikdy nedoneslo, ale 
zdejší tomu tady říkali Samota – zvláštní místo-nemísto mezi 
řekami Wyre a Lune, kam jsme Hanny a já jezdili každé Velikonoce 
s Maskou, Futrem, panem a paní Bederbossovou a otcem Wil- 
fredem, naším farním knězem. Byl to náš týden pokání a modli-
teb, kdy jsme chodili ke zpovědi, navštěvovali kapličku svaté Anny 
a hledali Boha v blížícím se jaru, které – když konečně přišlo – 
sotva nějaké jaro bylo: nic extra živého a opojného v sobě nemělo. 
Spíš připomínalo promáčenou placentu zimy. 
	 Samota možná působila nudně a bezvýrazně, ale bylo to nebez-
pečné místo. Divoký, nevyužívaný pruh anglického pobřeží. Mrtvá 
ústa zálivu, která se dvakrát denně plnila a vyprazdňovala a ze 
Studeného vrchu tak dělala ostrov. Příliv přicházel rychleji než 
cválající kůň a každý rok se několik lidí utopilo. Nebohé rybáře 
vychyloval z kurzu a zanášel je na mělčinu. Sběrači srdcovek ne-
znalí prostředí zajížděli dodávkami při odlivu až na písek a o ně-
kolik týdnů později je moře vydalo se zelenými obličeji a kůží jako 
cupanina. 
	 Občas se tyhle tragédie dostaly do zpráv, nicméně krutost Sa-
moty v sobě měla tu zvláštní nevyhnutelnost, že ve většině případů 
tyto duše zmizely v zapomnění a připojily se k nespočtu těch, 
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kteří zde zahynuli během uplynulých staletí ve snaze si místo 
podmanit. Známky starého podnikání byly vidět všude kolem: 
vlnolamy rozmlácené bouřemi na štěrk, dřevěná mola, z nichž 
zbývaly už jen pahýly trčící z bláta. A vedle toho tu stály další, ještě 
záhadnější stavby – pozůstatky fušersky postavených kůlen, kde 
kdysi vyvrhovali makrely určené pro trhy ve vnitrozemí, naváděcí 
světla s rezavějícími konstrukcemi, zřícenina dřevěného majáku 
na mysu, který prováděl námořníky a pastýře zrádnými písky. 
	 Jenže Samotu doopravdy poznat nešlo. Měnila se s každým 
přílivem a odlivem, hluchý příliv odhaloval kostry těch, kteří si 
mysleli, že to místo mají dobře přečtené a že jeho zrádným prou-
dům dokážou uniknout. Byly tu kostry zvířat, někdy i lidí, jednou 
dokonce obojí pohromadě – pastýř a jeho stádo, které moře odříz-
lo na starém přechodu z Cumbrie.  Teď, sto let po jejich smrti nebo 
ještě déle, tlačila Samota jejich ostatky směrem do vnitrozemí, 
jako kdyby si tím chtěla dokázat, že měla pravdu. 
	 Nikdo, kdo to místo znal, se k vodě ani nepřiblížil. Tedy nikdo 
kromě nás a Billyho Tappera. 

Billy byl místní opilec. Znal ho každý. Jeho pád z výšin až na dno 
byl předem daný stejně, jako je počasí vtisknuto do mytologie 
místa. Pro lidi, jako byla Maska a otec Wilfred, kteří ho používali 
jako zářný příklad toho, jak může pití člověka zničit, to byl sku-
tečný dar z nebes. Billy Tapper nebyl člověk, byl to trest. 
	 Vypráví se, že původně se živil jako učitel hudby na gymnáziu, 
případně že řediteloval dívčí škole kdesi ve Skotsku nebo na jihu, 
v Hullu nebo tam někde. Jeho životní příběh líčil každý trochu 
jinak, ale že ho pití dohnalo k šílenství, to se přijímalo jaksi vše-
obecně a mezi lidmi kolovala i řada historek o jeho výstřelcích. 
Žije prý v jeskyni. Ve Whitehavenu někoho umlátil kladivem. Ně-
kde má dceru. Věří, že když bude sbírat různé kameny a lastury, 
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stane se neviditelným, takže občas, když vklopýtal do hospody 
U Zvonu v Malém Hagby, chřestily mu v plných kapsách kamínky 
a on se pokoušel upíjet lidem pivo ze sklenic s tím, že ho nevidí.  
Proto ten přeražený nos.
	 Nevěděl jsem, kolik z toho je pravda, ale to je jedno. Jakmile 
jste jednou Billyho Tappera spatřili, bylo vám zkrátka jasné, že 
cokoli se o něm povídá, může být pravda. 
	 Poprvé jsme se setkali na betonové (byl to takový ten beton 
s oblázky) autobusové zastávce u silnice, jež lemovala celé pobře-
ží od Morecambe až po Knott End. To mohlo být tak v roce 1973, 
kdy mi bylo dvanáct a Hannymu šestnáct. Futr s námi nebyl. Od-
jel brzy ráno s otcem Wilfredem a s Belderbossovými podívat se 
na nějakou vitráž v kostele dvacet mil odtud – mělo to být myslím 
nějaké úchvatné okno v novogotickém stylu, scéna, na níž Ježíš 
klidní moře. A tak se Maska rozhodla, že mě s Hannym vezme 
do Lancasteru, abychom nakoupili jídlo a navštívili výstavu sta-
rých žaltářů v knihovně – Maska nikdy nevynechala příležitost 
poučit nás o dějinách naší víry. Vypadalo to, že Billy jede stejným 
směrem, na krku měl cedulku s nápisem – měl takových cedulek 
desítky a řidiči tak aspoň věděli, kam ho mají odvézt. 
	 Další místa, kde už byl nebo která by teprve potřeboval navští-
vit, se odhalovala postupně, jak se převaloval ve spánku. Kendal. 
Preston. Manchester. Hull. V tom posledním městě žila jeho ses-
tra, aspoň to tvrdila jasně červená kartička, kterou měl kolem 
krku uvázanou na tkaničce od bot a jež obsahovala informace 
pro případ nouze, jeho jméno, telefonní číslo jeho sestry a kapi-
tálkami psaná poznámka, že je alergický na penicilin. 
	 Tato skutečnost mě jako dítě hodně zarážela a často jsem 
přemýšlel, co by se stalo, kdyby dostal penicilin, zda by mu to 
mohlo ublížit víc, než si ubližoval sám. Nikdy jsem neviděl člověka, 
který by se takhle macešsky choval k vlastnímu tělu. Špína se mu 
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zažírala do prstů i do dlaní. Každý záhyb na jeho kůži byl hnědý. 
Oči, posazené po stranách přeraženého nosu, měl vtisknuté hlu-
boko do lebky. Vlasy se mu plazily kolem uší a dál po krku, který 
pod desítkami tetování zmodral jako moře. Na tom jeho odmítání 
se mýt bylo cosi hrdinského, blesklo mi hlavou, zatímco mě a Han-
nyho Maska drhla a sušila ručníkem s železnou pravidelností. 
	 Zhroutil se na lavičku, prázdná láhev od čehosi ležela po jeho 
boku na podlaze a z jeho klína na mě zvláštním způsobem zírala 
malá, plesnivě vyhlížející brambora. Působilo to tak nějak při-
rozeně, že by měl mít pouze syrovou bramboru. Takovéhle věci, 
říkal jsem si, jedí jen ti zoufalci, co jsou úplně na dně, kousek 
po kousku z nich během týdnů ukusují, jak se toulají po cestách 
necestách a hledají další žvanec. Stopují. Kradou, co se jim na-
skytne. Jezdí vlakem načerno. Jak říkám, tuláctví pro mě v tom 
věku mělo jisté kouzlo. 
	 Ve spánku si něco mumlal sám pro sebe, mačkal si kapsy, 
které – jak všichni dosvědčovali – vydávaly zvuky, jako kdyby byly 
plné kamení, hořce si stěžoval na člověka jménem O’Leary, který 
mu dlužil peníze a nikdy mu je nevrátil, přestože vlastnil koně. 
Když se probudil a všiml si, kde je, snažil se ze všech sil být maxi-
málně zdvořilý a střízlivý, Masce věnoval široký úsměv, při němž 
odhalil tři nebo čtyři křivé černé zuby, a dokonce smekl baret. 
Ona se na něj též slabě usmála, ale stejně jako u všech cizích lidí, 
okamžitě ho odhadla a seděla napůl zhnusená, napůl vyděšená, 
a pohledem upřeným na silnici jako by chtěla přivolat autobus. 
	 Jako většina opilců, ani Billy se nezatěžoval nějakou zdvoři-
lostní konverzací a své krvácející zlomené srdce mi hodil do dlaně 
jako flákotu syrového hovězího. 
	 „Nenechte se svést démonem chlastu, hoši. Já kvůli tomu při-
šel o všechno,“ varoval nás, pozdvihl láhev a rozvířil sedlinu. „Vi- 
díte tuhle jizvu?“ 
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	 Zvedl ruku a zatřásl rukávem, až mu spadl dolů. Od zápěstí 
k lokti se mu táhla dlouhá červená jizva, proplétala se mezi vy-
tetovanými dýkami a dívkami s ňadry jak melouny. 
	 „Víte, kde jsem k tomu přišel?“ 
	 Zakroutil jsem hlavou. Hanny jen upíral pohled před sebe. 
	 „Spadnul jsem ze střechy. A tudyhle mi projela kost,“ vysvět-
loval a prstem naznačil, kudy mu z paže trčela loketní kost. 
	 „Nemáte náhodou cígo?“ 
	 Zavrtěl jsem hlavou a on si jen povzdychl. 
	 „Samý kecy. Věděl jsem, že mám zůstat v Cattericku,“ vyšla 
z něj další nesouvislá věta. 
	 Bylo těžké to určit – a on tedy rozhodně vůbec nevypadal jako ti 
pohlední veteráni, kteří se neustále objevovali v seriálu Comman-
do, ale odhadoval jsem, že podle věku ve válce bojovat mohl. A taky 
když se zkroutil v záchvatu kašle a sundal si baret, aby si jím otřel 
ústa, bylo vidět, že na čelní straně baretu je nakřivo připíchnutý 
nějaký kov, snad vojenský odznak. 
	 Říkal jsem si, jestli třeba proto začal pít, kvůli té válce. Ta 
hodně lidem ublížila, říkal Futr. Úplně jim vychýlila kompas. 
	 Ať už byl důvod jakýkoli, já a Hanny jsme z něj nemohli spustit 
oči. Hltali jsme pohledem jeho špinavost, jeho brutální, téměř 
vetřelecký zápach. Bylo to stejné bojácné vzrušení, jaké jsme po-
ciťovali, když jsme jednou projížděli tou částí Londýna, již Maska 
považovala za špatnou, a ztratili jsme se v bludišti řadovek, které 
těsně sousedily s průmyslovými továrnami a vrakovišti. Otáčeli 
jsme se na sedadlech a zírali z oken na špinavé, civějící děti, které 
neměly žádné hračky, jen kousky dřeva a kovu vytrhané z rozlá-
maného nábytku povalujícího se na dvorcích, kde postávaly ženy 
v zástěrách a nadávkami zasypávaly muže klopýtající z hospod 
na rohu. Bylo to takové safari lidského ponížení. Ukázka, jak 
vypadá svět bez Boha. 
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	 Billy pohlédl na Masku a nespouštěje z ní oči sáhl do plastové 
tašky u svých nohou, z níž vytáhl několik zmačkaných kousků 
hnědého papíru a ty mi vtiskl do ruky.  Byly to stránky vytržené 
z nějakého sprostého časopisu. 
	 Mrkl na mě a opřel se o zeď. Objevil se autobus, Maska vysko-
čila a rukou mu dávala znamení, aby zastavil. Já si rychle vsunul 
fotografie do kapsy. 
	 „Co to děláš?“ štěkla po mně Maska. 
	 „Nic.“ 
	 „Tak toho nech a připrav Andrewa.“ 
	 Pokoušel jsem se Hannyho přimět k tomu, aby vstal, a my jsme 
tudíž mohli nastoupit do autobusu, ale on se odmítal pohnout. 
Jen se usmíval a díval se kolem mě na Billyho, který mezitím 
znovu usnul. 
	 „Co se děje, Hanny?“ 
	 Pohlédl na mě, pak zpět na Billyho. Vzápětí jsem pochopil, 
na co se dívá: Billy v ruce nedržel žádnou bramboru, ale svůj penis. 
	 Autobus zastavil a my nastoupili. Řidič pohlédl za nás a za-
hvízdal na Billyho, ten se ale neprobudil. Řidič to zkusil ještě 
jednou, pak zakroutil hlavou a stiskl tlačítko, jímž se zavřely 
dveře. Posadili jsme se a sledovali, jak látka na Billyho kalhotách 
tmavne. Maska nás mlasknutím napomenula a doslova odtáhla 
naše obličeje od okna. 
	 „Varuji vás,“ nabádala nás, když se autobus rozjel. „Ten chlap 
už se do vás dostal. Stačí několik špatných rozhodnutí a vyleze 
ven, věřte mi.“ 	
	 Přidržovala si kabelku na klíně a dívala se přímo před sebe. 
Já držel v jedné ruce sprosté fotky a druhou jsem si zasunul pod 
kabát a konečky prstů silně si sevřel břicho, abych našel to semín-
ko špatnosti, které potřebuje jen správné podmínky bezbožnosti 
a zkaženosti, aby vzešlo a šířilo se jako plevel. 
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