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Rayovi a Rosalie

Kdyz odchézeli, privedli k nému némého éloveéka, posedlého zlym
duchem. A zly duch byl vyhnan a némy mluvil. Zastupy v udivu
rikaly: ,,Néco takového nebylo v Izraeli nikdy vidano.“ Ale farizeové
rikali: ,,Ve jménu kniZzete démonti vyhani démony.“

Matous$ 9, 32-34

Jak4 to Selma, jejiz chvile ted prisla,
blizi se k Betlému se zrodit?
W. B. Yeats, ,,Druhy ptichod*



Kapitola prvni

Ten podzim koncil bezpochyby divoce. BEhem nékolika hodin za-
chvatila viresovisté od Kenwoodu az po Parlamentni vrch vichrice,
ktera je zbavila vSech naddhernych zatrivych barev a zanechala
po sobé jen nékolik zni¢enych starych dubti a buki. Nasledoval
opar a ticho a pak, po nékolika dnech, uz jen zadpach tleni a vater.

Jednoho odpoledne jsem tam sedél a vSe si zaznamenéval
do zapisniku tak dlouho, Ze jsem zmeskal schiizku s doktorem
Baxterem. Ujistoval mé, at se tim netrapim. Schiizkou ani stromy.
On i ptiroda to preZziji. Nic nikdy nenf tak stra$né, jak to vypada.

Asi mél svym zptisobem pravdu. Vysli jsme z toho jesté dobre.
Na severu se pod vodou ocitly i Zelezni¢ni traté a hnéda ri¢ni voda
zaplavila celé vesnice. Objevovaly se snimky lidi vylévajicich vodu
7 obyvakl, mrtvého dobytka unaseného vodou po statni silnici.
A pozdéji, teprve nedavno, zprava o ndhlém sesuvu pudy na Stu-
deném vrchu a taky o ditéti, které nasli vruinach zriceného domu
na upati utesu.

Studeny vrch. Jméno, které jsem uz davno neslySel. Dobre
poslednich tricet let. Nikdo, koho jsem znal, tohle jméno nezmi-
noval a ja sdm jsem se snazil ze vSech sil na néj zapomenout. Ale
asi jsem vzdycky tusil, Ze to, co se tam stalo, neztistane skryto
naveky, jakkoli silné jsem si to pral.



Lehl jsem si na postel a premyslel, Ze bych zavolal Hannymu
a zeptal se, jestli taky vidél zpravy a zda to pro néj néco znamena.
Nikdy jsem se ho vlastné nezeptal, co si z toho mista pamatuje.
Ale co bych presné rekl, kde bych zadal, to nevim. At tak ¢i onak,
jeho Slo velmi tézko sehnat. M€l spoustu prace v cirkvi, staral
se o staré a nemocné nebo plnil své povinnosti v tom ¢i onom
vyboru. Sotva jsem mu mohl nechat vzkaz, rozhodné ne tykajici
se tohohle.

Jeho knihu jsem mél na polié¢ce vedle starych brozovanych
vytiskl, které jsem léta chtél vénovat charité. Sundal jsem ji
a prejel prstem po vyrazenych pismenech titulu a pak se podival
na zadni stranu obalky. Hanny a Caroline v sladénych bilych
kosilich a jejich dva chlapci, Michael a Peter, s Sirokymi iismévy
a pihami na tvarich, v objeti svych rodiét. Stastna rodina pastora
Andrewa Smithe.

Kniha vysla témeér pred deseti lety a chlapci mezitim vyrostli —
Michael byl na druhém stupni cirkevni §koly, Peter v poslednim
ro¢niku na Oxfordu — ale Hanny a Caroline vypadali viceméné
stejné jako tehdy: mladi, vyrovnani, zamilovani.

Chtél jsem knihu vratit zpét na poli¢ku, kdyZ jsem si vS§iml,
7e pod prebalem jsou zastréené néjaké vystrizky z novin. Hanny
na navstéveé hospice v Guildfordu. Recenze jeho knihy v The Eve-
ning Standard. Rozhovor v Guardianu, ktery ho dostal do obec-
ného povédomi. A vystrizek z amerického evangelického ¢asopisu,
kdyz vyrazil na turné po univerzitach na americkém Jihu.

Uspéch Mého druhého Zivota s Bohem zasko¢il uplné vsech-
ny, véetné Hannyho. Byla to jedna z téch knih - jak se to pise
v novindch? —, kterd uhranula imaginaci, vystihla ducha doby.
Prosté néco takového. V té knize muselo byt néco, co se lidem
libilo. Mésice se drzela mezi dvaceti nejprodavanéj$imi knihami
a nakladateli vydélala slu$né jméni.


https://www.kosmas.cz/knihy/244578/samota/

O pastoru Smithovi slySeli v§ichni, i kdyz tieba necetli jeho
knihu. A ted, pri zpravach ze Studeného vrchu, se zdalo prav-
dépodobné, ze o ném usly$i znovu, pokud se mi tedy nepodati
v8echno hodit na papir a uderit jako prvni, jak se rika.



Kapitola druha

Pokud to mélo jeSté jiné jméno, tak se mi nikdy nedoneslo, ale
zdejsi tomu tady rikali Samota — zvlaStni misto-nemisto mezi
rekami Wyre a Lune, kam jsme Hanny a ja jezdili kaZzdé Velikonoce
s Maskou, Futrem, panem a pani Bederbossovou a otcem Wil-
fredem, nasim farnim knézem. Byl to nas§ tyden pokani a modli-
teb, kdy jsme chodili ke zpovédi, nav§tévovali kapli¢ku svaté Anny
a hledali Boha v blizicim se jaru, které — kdyz konec¢né prislo —
sotva néjaké jaro bylo: nic extra zivého a opojného v sobé nemélo.
Spis pripominalo proméaéenou placentu zimy.

Samota moznd plisobila nudné a bezvyrazné, ale bylo to nebez-
pec¢né misto. Divoky, nevyuzivany pruh anglického pobiezi. Mrtva
usta zalivu, ktera se dvakrat denné plnila a vyprazdiovala a ze
Studeného vrchu tak délala ostrov. Priliv prichazel rychleji nez
cvalajici kin a kazdy rok se nékolik lidi utopilo. Nebohé rybare
vychyloval z kurzu a zanasel je na mélé¢inu. Sbéraci srdcovek ne-
znali prostredi zajizdéli dodavkami pti odlivu aZ na pisek a o né-
kolik tydnt pozdéji je more vydalo se zelenymi oblic¢eji a ki1 jako
cupanina.

Obcas se tyhle tragédie dostaly do zprav, nicméné krutost Sa-
moty v sobé méla tu zvlastni nevyhnutelnost, Ze ve vétsiné pripadil
tyto duse zmizely v zapomnéni a pripojily se k nespodétu téch,
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kteti zde zahynuli béhem uplynulych staleti ve snaze si misto
podmanit. Zndmky starého podnikani byly vidét v§ude kolem:
vlnolamy rozmlacené bouremi na S$térk, dfevéna mola, z nichz
zbyvaly uz jen pahyly tréici z blata. A vedle toho tu staly daldi, jeSté
zéhadnéjsi stavby — pozlistatky fusersky postavenych kiilen, kde
kdysi vyvrhovali makrely uréené pro trhy ve vnitrozemi, navadéci
svétla s rezavéjicimi konstrukcemi, ziicenina direvéného majaku
na mysu, ktery provadél ndmorniky a pastyre zradnymi pisky.

Jenze Samotu doopravdy poznat neslo. Ménila se s kazdym
prilivem a odlivem, hluchy priliv odhaloval kostry téch, kteti si
mysleli, Ze to misto maji dobre prec¢tené a Ze jeho zradnym prou-
dim dokazou uniknout. Byly tu kostry zvirat, nékdy i lidi, jednou
dokonce oboji pohromadé — pastyt a jeho stado, které more odriz-
lo na starém prechodu z Cumbrie. Ted, sto let po jejich smrti nebo
jesté déle, tlacdila Samota jejich ostatky smérem do vnitrozemi,
jako kdyby si tim chtéla dokazat, Ze méla pravdu.

Nikdo, kdo to misto znal, se k vodé ani nepriblizil. Tedy nikdo
kromé nas a Billyho Tappera.

Billy byl mistni opilec. Znal ho kazdy. Jeho pad z vySin az na dno
byl predem dany stejné, jako je pocasi vtisknuto do mytologie
mista. Pro lidi, jako byla Maska a otec Wilfred, kteti ho pouzivali
jako zarny priklad toho, jak muliZe piti élovéka zniéit, to byl sku-
te¢ny dar z nebes. Billy Tapper nebyl ¢lovek, byl to trest.
Vypravi se, ze ptivodné se zivil jako ucitel hudby na gymnaziu,
pripadné ze rediteloval divéi Skole kdesi ve Skotsku nebo na jihu,
v Hullu nebo tam nékde. Jeho zivotni ptibéh li¢il kazdy trochu
jinak, ale Ze ho piti dohnalo k $ilenstvi, to se prijimalo jaksi vSe-
obecné a mezi lidmi kolovala i fada historek o jeho vystielcich.
Zije pry v jeskyni. Ve Whitehavenu nékoho umlatil kladivem. N&-
kde m4 dceru. Véri, Ze kdyZ bude sbirat riizné kameny a lastury,
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stane se neviditelnym, takze obé¢as, kdyZ vklopytal do hospody
U Zvonu v Malém Hagby, chitestily mu v plnych kapsach kaminky
a on se pokousel upijet lidem pivo ze sklenic s tim, Ze ho nevidi.
Proto ten preraZeny nos.

Nevédél jsem, kolik z toho je pravda, ale to je jedno. Jakmile
jste jednou Billyho Tappera spattili, bylo vam zkratka jasné, Ze
cokoli se o ném povida, miize byt pravda.

Poprvé jsme se setkali na betonové (byl to takovy ten beton
s oblazky) autobusové zastavce u silnice, jezZ lemovala celé pobte-
71 od Morecambe aZ po Knott End. To mohlo byt tak v roce 1973,
kdy mi bylo dvanact a Hannymu Sestnéact. Futr s nami nebyl. Od-
jel brzy rano s otcem Wilfredem a s Belderbossovymi podivat se
na néjakou vitraz v kostele dvacet mil odtud — mélo to byt myslim
néjaké tchvatné okno v novogotickém stylu, scéna, na niz Jezis
klidni mote. A tak se Maska rozhodla, Ze mé s Hannym vezme
do Lancasteru, abychom nakoupili jidlo a navstivili vystavu sta-
rych zaltart v knihovné — Maska nikdy nevynechala prilezitost
poucit nas o déjinach nasi viry. Vypadalo to, Ze Billy jede stejnym
smérem, na krku meél cedulku s ndpisem — mél takovych cedulek
desitky a ridi¢i tak aspon védeéli, kam ho maji odvézt.

Dals$i mista, kde uz byl nebo ktera by teprve potireboval navsti-
vit, se odhalovala postupné, jak se prevaloval ve spanku. Kendal.
Preston. Manchester. Hull. V tom poslednim mésté Zila jeho ses-
tra, aspon to tvrdila jasné éervend karti¢ka, kterou mél kolem
krku uvdzanou na tkaniéce od bot a jez obsahovala informace
pro pripad nouze, jeho jméno, telefonni ¢islo jeho sestry a kapi-
talkami psana poznamka, Ze je alergicky na penicilin.

Tato skuteé¢nost mé jako dité hodné zarazela a éasto jsem
premyslel, co by se stalo, kdyby dostal penicilin, zda by mu to
mohlo ublizit vic, nez si ublizoval sdm. Nikdy jsem nevidél ¢loveéka,
ktery by se takhle macessky choval k vlastnimu télu. Spina se mu
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zazirala do prsti i do dlani. Kazdy zahyb na jeho ktizi byl hnédy.
O¢i, posazené po stranach prerazeného nosu, mél vtisknuté hlu-
boko do lebky. Vlasy se mu plazily kolem usi a dal po krku, ktery
pod desitkami tetovani zmodral jako mote. Na tom jeho odmitani
se myt bylo cosi hrdinského, blesklo mi hlavou, zatimco mé a Han-
nyho Maska drhla a susila ru¢nikem s Zeleznou pravidelnosti.

Zhroutil se na lavicku, prazdnd ldhev od ¢ehosi leZela po jeho
boku na podlaze a z jeho klina na mé zvla$tnim zptisobem zirala
mald, plesnivé vyhlizejici brambora. Plisobilo to tak néjak pri-
rozeneé, ze by mél mit pouze syrovou bramboru. Takovéhle véci,
rikal jsem si, jedi jen ti zoufalci, co jsou uplné na dné, kousek
po kousku z nich béhem tydnti ukusuji, jak se toulaji po cestach
necestach a hledaji dalsi Zvanec. Stopuji. Kradou, co se jim na-
skytne. Jezdi vlakem nacéerno. Jak tikam, tuldctvi pro mé v tom
véku meélo jisté kouzlo.

Ve spanku si néco mumlal s&m pro sebe, mackal si kapsy,
které — jak vSichni dosvédcovali — vydavaly zvuky, jako kdyby byly
plné kameni, hot'ce si stézoval na ¢lovéka jménem O’Leary, ktery
mu dluzil penize a nikdy mu je nevratil, prestoze vlastnil koné.
KdyZ se probudil a v§iml si, kde je, snazil se ze véech sil byt maxi-
malné zdvorily a stiizlivy, Masce vénoval §iroky usmeév, pti némz
odhalil tri nebo ¢tyri kiivé ¢erné zuby, a dokonce smekl baret.
Ona se na néj téz slabé usmala, ale stejné jako u véech cizich lidi,
okamzité ho odhadla a sedéla naptil zhnusend, napil vydésena,
a pohledem uptenym na silnici jako by chtéla ptivolat autobus.

Jako vétsina opilctli, ani Billy se nezatéZoval néjakou zdvori-
lostni konverzaci a své krvacejici zlomené srdce mi hodil do dlané
jako flakotu syrového hovéziho.

»Nenechte se svést démonem chlastu, hosi. J4 kviili tomu pri-
$el o v§echno,“ varoval nas, pozdvihl 1ahev a rozviril sedlinu. ,,Vi-
dite tuhle jizvu?“
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Zvedl ruku a zatirasl rukdvem, aZz mu spadl dold. Od zapésti
k lokti se mu tahla dlouhda ¢ervena jizva, proplétala se mezi vy-
tetovanymi dykami a divkami s niadry jak melouny.

»Vite, kde jsem k tomu prisel?*

Zakroutil jsem hlavou. Hanny jen upiral pohled pted sebe.

»Spadnul jsem ze stiechy. A tudyhle mi projela kost,“ vysvét-
loval a prstem naznacil, kudy mu z paze tréela loketni kost.

,2Nemate ndhodou cigo?“

Zavrtél jsem hlavou a on si jen povzdychl.

»>amy kecy. Védél jsem, Ze mam zustat v Cattericku,” vysla
7 néj dalsi nesouvisla véta.

Bylo tézké to urcit — a on tedy rozhodné viibec nevypadal jako ti
pohledni veterani, kter'i se neustale objevovali v seridlu Comman-
do, ale odhadoval jsem, Ze podle véku ve valce bojovat mohl. A taky
kdyz se zkroutil v zachvatu kasle a sundal si baret, aby si jim otiel
usta, bylo vidét, Ze na ¢elni strané baretu je nakrivo pripichnuty
néjaky kov, snad vojensky odznak.

Rikal jsem si, jestli tieba proto zadéal pit, kviili té valce. Ta
hodné lidem ublizila, ¥ikal Futr. Uplné jim vychylila kompas.

At uz byl dvod jakykoli, j& a Hanny jsme z néj nemohli spustit
o¢i. Hltali jsme pohledem jeho $pinavost, jeho brutalni, témér
vetielecky zapach. Bylo to stejné bojacné vzruSeni, jaké jsme po-
citovali, kdyZ jsme jednou projizdéli tou éasti Londyna, jiz Maska
povazovala za $patnou, a ztratili jsme se v bludisti radovek, které
tésné sousedily s priimyslovymi tovdrnami a vrakovisti. Otaceli
jsme se na sedadlech a zirali z oken na $pinavé, civéjici déti, které
nemély zadné hracky, jen kousky dieva a kovu vytrhané z rozla-
maného nabytku povalujiciho se na dvorcich, kde postavaly Zeny
v zastérach a nadavkami zasypavaly muze klopytajici z hospod
na rohu. Bylo to takové safari lidského ponizeni. Ukazka, jak
vypada svét bez Boha.
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Billy pohlédl na Masku a nespoustéje z ni o¢i sahl do plastové
tasky u svych nohou, z niz vytdhl nékolik zmacékanych kouski
hnédého papiru a ty mi vtiskl do ruky. Byly to stranky vytrzené
z néjakého sprostého ¢asopisu.

Mrkl na mé a opiel se o zed. Objevil se autobus, Maska vysko-
¢ila a rukou mu dévala znameni, aby zastavil. J4 si rychle vsunul
fotografie do kapsy.

,Co to délasg?” steékla po mné Maska.

,Nie.“

»lak toho nech a ptiprav Andrewa.“

Pokousel jsem se Hannyho primét k tomu, aby vstal, a my jsme
tudiz mohli nastoupit do autobusu, ale on se odmital pohnout.
Jen se usmival a dival se kolem mé na Billyho, ktery mezitim
znovu usnul.

,Co se déje, Hanny?“

Pohlédl na mé, pak zpét na Billyho. Vzapéti jsem pochopil,
na co se diva: Billy v ruce nedrzel Zadnou bramboru, ale sviij penis.

Autobus zastavil a my nastoupili. Ridi¢ pohlédl za néas a za-
hvizdal na Billyho, ten se ale neprobudil. Ridi¢ to zkusil jesté
jednou, pak zakroutil hlavou a stiskl tlac¢itko, jimZ se zavrely
dvete. Posadili jsme se a sledovali, jak 1atka na Billyho kalhotach
tmavne. Maska nds mlasknutim napomenula a doslova odtahla
nase obliéeje od okna.

Lvarujivas,“ nabadala nas, kdyz se autobus rozjel. ,Ten chlap
uz se do vas dostal. Staéi nékolik §patnych rozhodnuti a vyleze
ven, vérte mi.“

Pridrzovala si kabelku na kliné a divala se primo pred sebe.
Ja drzel v jedné ruce sprosté fotky a druhou jsem si zasunul pod
kabat a konec¢ky prsti silné si seviel bricho, abych nasel to semin-
ko $patnosti, které potrrebuje jen spravné podminky bezboznosti
a zkazenosti, aby vzeslo a $itilo se jako plevel.
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