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PROLOG

V lokále bylo příšerně zakouřeno. Kdyby si nepři-
padala trapně, přetáhla by si přes obličej kapesník. 
Puberťáci na druhé straně stolu se nemístně zaly-
kali smíchem. O něco starší týpek bušil v rohu do 
starého piána. Nebylo naladěné, ale nezdálo se, že 
by to v tom pivním shonu někomu vadilo.
Seděla na poslední volné rozvrzané židli, venku 

za oknem počínající temnota. Přemýšlela, jak dál. 
Prsatá číšnice v černých šponovkách ani plešatý 
číšník si Lisy nevšímali. Pokaždé, když kolem ní 
procházeli, snažila se na ně mávnout, nenápadně 
kývnout, pohodit hlavou. Když už to téměř vzdala, 
přistála před ní veliká orosená sklenice, jen tak, bez 
objednávky. Tekutý jantar. Lisa opatrně upila. Hoř-
kost jí pokřivila ústa. Tohle že je pivo? Samá bílá, 
jako nějaká našlehaná polárka! Kluci odnaproti ji 
poťouchle pozorovali. Seděli v na pohled olezlých, 
ale nejspíš nesmírně pohodlných ušácích.
Předstírala nezájem. Pomalu klouzala očima po 

prvorepublikových fotografiích na zdech. Byly za-
věšené jedna vedle druhé v podobných rámečcích, 
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každá naprosto jiná, z jiného bytu, z jiné domác-
nosti, s odlišným příběhem, stejně jako veškeré 
vybavení téhle nálevny. Židle, stoly, křesla. Blou-
dila dál po začouzených stěnách, hledala tu svoji. 
Někde tu mezi nimi může klidně být. Zastavila se 
na velikém obrazu ženské hlavy nad barem. Mís-
to vlasů klubko roztančených hádků. Medúza. Je 
tady. V Praze. Dorazila. Co dál? Tady se má setkat 
s Jimmym. Ale jak ho najde? Podle čeho ho pozná? 
Snad by se měla někoho zeptat. Ale koho?
Dívala se po osazenstvu lokálu, jestli tu náhodu 

nezahlédne nějakého Američana. Všichni vypadali 
dost umolousaní, ne přímo špinaví, ale tak trochu 
zašlí, pokrytí komunistickou patinou. Chvíli si ne-
rozhodně pohrávala s pokličkou omlácené cukřen-
ky na stole, pak s pobryndaným pivním táckem 
a nakonec s knoflíkem zásuvky stolu. Zničehonic 
knoflík povolil a zásuvka se Lise vyvalila do klína.
No to je konec! Měla jsem zůstat doma! Co tady 

vůbec dělám? zakřičela by nejraději na celý sál. Zá-
suvka byla kupodivu prázdná. Na jejím úplném dně 
jen malý, bílý papírek s telefonním číslem. ZAVO-
LEJ! stálo na něm. Lisa nevěřícně zírala do prázdna 
zásuvky, trvalo jí celou věčnost, než opět nabrala 
dech. Rychle ji zašoupla zpátky na své místo a ner-
vózně se rozhlédla kolem sebe.
Nezdálo se, že tuhle její epizodu vůbec někdo 

zaznamenal. Postrašená ve spěchu párkrát upila 
piva, obalila si krk šálou, sebrala kabát. Přijde jin-
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dy, dopoledne, uprostřed dne, až tu bude prázdno, 
a zeptá se číšníka. Prohlédne si v klidu obrázky, 
slibovala si. Na stole nechala hromádku mincí, jí 
stále ještě neznámých.
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1.

Čtvrtek, červenec 1938    Ve čtvrtek jsem byla 
s Rudou v bio. Volal mi ten den do šití a prosil mě, 
abych koupila lístky. Sehnala jsem je do Kapitolu na 
Ducháček to zařídí. Na schůzku jsem přišla dřív než 
on. Omlouval se mi, že byl odpoledne na loďce a ne-
stihl to dříve. Nebyl nijak zvlášť hezky oblečený, ale 
to mi nevadilo. Nejdříve jsme seděli v biu jen tak, pak 
mě držel za ruku a hladil ji. Bylo mi při tom nějak 
divně, vždyť to bylo poprvé, co jsem byla s chlapcem 
sama. Film byl dobrý, Vlasta Burian byl moc legrační. 
Večer mě šel doprovodit domů, pak jsme ještě stáli 
před domem až do jedenácti hodin. Přemlouval mě, 
abych s ním jela v neděli na loďku, ale rozmluvila 
jsem mu to. Chtěl, abych mu zavolala. Řekla jsem, 
ať zavolá on. Nyní je to již týden, a ještě se neozval! 
Což když už se nepřihlásí? Jsem trochu zklamaná, 
ale možná je to tak lepší.

Úterý, červenec 1938    Včera jsem neměla čas 
psát. Do postele jsem šla až o půl dvanácté. Dozvě-
děla jsem se na úřadu práce, že můžu zůstat v Praze 
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a šít. Budu bydlet u tety Máři. Včera jsem dostala od 
Rudolfa ty slibované čekoládové bonbony, bylo jich 
skoro jedno kilo. Nic za ně nechtěl. Nakonec jsem mu 
dala padesát korun, určitě by stály více, kdyby se 
vůbec daly sehnat. On je má z obchodu. Jsou velmi 
dobré, krémové. Naši schůzku jsem si představovala 
trochu jinak, přesto jsem spokojená. Ačkoliv byl jen 
všedně oblečen, líbil se mi.

Neděle, červenec 1938    Ač mám práce, že ne-
vím, se kterou dříve začít, rozhodla jsem se napsat 
zase jednou pár řádek. Jsem sama doma. Teta odjela 
sbírat borůvky. Na plotně se mi vaří guláš za hlasi-
tého bublání a venku prší. Žádný paprsek, který by 
osvětlil šedý běh mého mládí. Ach, je mi tak truch-
livě! Vždyť každý den vstávám s novou nadějí, že 
snad dnes přijde někdo, kdo změní můj jednotvár-
ný život. Předminulou neděli jsme byly v Komorním 
divadle. Týden předtím jsem byla doma. Když jsem 
se vracela zpět do Prahy, seděla jsem vedle mladého 
pána. Byl velice slušný. Hned mi dal kufr nahoru, 
posléze mi nabídl třešně. Byl mi skutečně moc sym-
patický. Když jsme přijeli do Prahy, nesl mi kufr až 
před nádraží a  tam se se mnou rozloučil. Bohužel 
byl asi již zadaný. 
Zdalipak se s ním ještě setkám?

„Prodáme prostě chatu v Laguně,“ slyšela Jeffův 
hlas jako ze sna. Vždycky tak sebejistý.
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„Ale to přece nemyslíš vážně!“ ohradila se oka-
mžitě. „Ten dům nemůžeme prodat!“
Křečovitě se na ni usmál. „A jak jinak asi myslíš, 

že za tu svatbu zaplatíme? Druhou hypotéku na ba-
rák už nám nikdo nedá. Navíc musíme něco nechat 
pro Johna, za chvíli půjde na univerzitu.“ Přistoupil 
k ní. Vyčkával. „Nikdo tam přece už dávno nebydlí, 
a my tam ostatně už vůbec nejezdíme. Ani spolu, 
ani každý sám. Pronajmout jsi ho nikdy nedovolila. 
Sedí tam prázdnej, hnije, rozežírá ho sůl a termiti, 
a nás to stojí jenom peníze.“
Odmlčel se. Věděla, že má pravdu, ale nechtěla 

se vzdát. Vztek a lítost jí zacpávaly ústa. Neříkala 
nic. Pod jídelním stolem tiše zatínala pěsti.
„Jiný řešení si neumím představit,“ usmíval se 

slovy. Věděl, jak moc ji to bolí. „Čtyři auta, pojistka 
na ně, zdravotní pojištění pro nás všechny, zubaře 
pro děti, sportovní kluby. Já to zkrátka ze svýho 
platu všechno utáhnout nemůžu. A tvoje Fína už 
taky dávno ne.“
„Tak půjdu do práce,“ zajíkla se. Začal se nepo-

krytě smát. Smál se ještě u druhého hrnku kávy, 
který si s grácií v kuchyni nalil.
Lisa pracovat nemusela. Jako jediné dítě dostávala 

rentu od otce, když ještě vedl firmu, a i potom, když 
už ji šikovně prodal. Chodila na dobré školy, stu-
dovala jen to, co ji bavilo. Dělala jen to, co jí dělalo 
dobře. Koneckonců, vzala si i přes všechny překáž-
ky muže, kterého chtěla. Co na tom dnes záleželo?
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„To víš, dcera je dcera, svatbu zaplatit musím,“ 
pokračoval. „Na tebe, zlato, se opravdu spoléhat ne-
můžeme.“ Lehce jí přejel rukou po zádech. Jak ne-
stoudné, pomyslela si. Kde by dnes byl bez ní? Bez 
její finanční podpory? Ty jeho věčné geniální nápady, 
ty věčné podnikatelské krachy! Nejraději by vysko-
čila a utekla. Ale kam? K mamince? K tatínkovi? 
S mámou si od tátovy smrti neměla co říct. Mimo 
to bydlela až v Delaware, a to bylo krapánek z ruky.
„Dneska jsou ceny nemovitostí vysoko, dostane-

me za něj pěkný peníze, uvidíš. Mluvil jsem s jed-
ním makléřem a ten říkal, že aspoň tak tři čtvrtě 
milionu, možná i víc.“ Jeho slova přerušilo prásk-
nutí dveří. Lisa vyběhla ven. Brankou ze zahrady, 
přes trávník, silnicí dolů, k moři. Běžela rychle, bez 
běžeckých bot a sportovní podprsenky. Běžela bez 
dechu, utíkala před svým vlastním osudem.

John nakládal do trucku pár posledních krabic. Likvi­
dovali celou pozůstalost. Budoucí majitelé dům nej-
spíš strhnou, zdemolují a na jeho místě postaví 
moderní monstrum. Tak se to dnes v Laguně nosí. 
Zámožní klienti kupují domy jen kvůli hodnotě po-
zemku. A jejich dům v Laguně má opravdu ideální 
pozici. Neuměla si představit, že tady už nebude. 
Zmizí, a s ním i kus její historie, velký kus jejího ži-
vota. Prošla se opuštěnou jídelnou, kuchyní. Kroky 
podivně duněly na dřevěné podlaze. Vyšla na bal-
kon, ze kterého ji pohltilo moře. Zdálo se tak blízko! 
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Jak ráda tady sedávala. Opatrně sešla po schůdcích 
dolů na jejich soukromou pláž chráněnou po obou 
stranách pískovcovými útesy. Před třiceti lety se tu 
brouzdávala v přílivových jezírkách a chytala malé 
rybky. Strkala prstíky do středů sasanek a čeka-
la, až po nich chňapnou. Stála po kotníky ve vodě 
a vzpomínala.
„Mami, co tyhle krabice? Na vyhození?“ vytrhl ji 

ze snění silně otrávený John. Spěchal. Rezolutně za-
vrtěla hlavou. Musí je pro jistotu ještě prohlédnout, 
nechce nic zbytečně vyhazovat. Chvatně vyběhla po 
schodech zpátky do domu.
„Počkej, Johne, musím se do nich nejdřív podívat.“
„Ale, mami, jsou to samý papíry, nepotřebný sta-

rý věci. Já na tohle nemám čas. Do trucku se toho 
stejně už víc nevejde. Nech to, prosim tě, tady.“ Stál 
rezolutně ve dveřích, celý nazlobený. Žádný kluk, ale 
mladý muž. Krasavec. Celý táta. Co se stalo s tím 
roztomilým hošíkem, povzdychla si.
„Víš co? Jeď si klidně na trénink, nech, co máš 

naloženo v autě, až skončíš, tak se tu pro mě stav. 
Já na tebe počkám a ten zbytek si v klidu prohléd-
nu, okej? Po cestě domů se zastavíme v Husky Boy. 
Zvu tě na avokado burger, platí?“ Bez rozmýšlení 
souhlasil. Než se otočila, byl pryč.
Konečně sama! Alespoň se může řádně rozlou-

čit. Sesbírala postupně zbylé krabice a nanosila je 
zpátky do obývacího pokoje. Sedla si na podlahu 
hned vedle velikého okna. Táta tam míval kožené 
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křeslo, věčně v něm vysedával. Teď tu seděla ona. 
Bříšky prstů přejížděla po parketách ve stále vět-
ších kruzích, až našla, co hledala. Čtyři neznatelné 
malé prohlubně. Tatínkovy nožičky, pomyslela si. 
Utápějíc se v minulosti, usazená mezi nimi, pomalu 
otevřela víko první krabice.

Všechny byly plné starých papírů. John měl prav-
du, nemělo cenu je schovávat. Lisa je přesto po 
štosech vyndávala a jeden po druhém prohlížela. 
Nebyla pečlivka, ale věděla, že to byly tátovy papíry 
a patřily k domu, patřily k jejímu životu. Proto se 
s nimi chtěla jako jediná dcera náležitě rozloučit. 
Kupní smlouvy, nájemní smlouvy, stará vyúčtová-
ní, daňová přiznání.
Mezi štosy papírů amerického formátu vykukovaly 

papíry o něco větší. Opatrně je vytáhla. Byly psané 
v cizí řeči. Latinkou, velkým rozevlátým písmem, 
pro Lisu naprosto nečitelným. Nedokázala si ten 
jazyk vůbec zařadit. Nebyla to ani francouzština, 
ani španělština, ani němčina. Některé stránky byly 
psané na psacím stroji, jiné modrým, lety trochu 
rozmazaným inkoustem. Záznamy? Deníky?
Prohlížela dál, hledala jména, název země nebo 

města, ze kterého pocházejí. Věděla, že táta přišel 
do Ameriky z Evropy. Po válce, či snad ještě během 
ní. Kdy přesně to bylo, sama nevěděla. Neměl rodi-
nu, příbuzné, žádnou minulost. O svém mládí ze 
zásady nemluvil.
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Anglicky hovořil perfektně, jen trochu opatrně 
a s neznatelným zvláštním přízvukem. Když byla 
malá, myslela si, že je to tatínkovský přízvuk. Poz-
ději byla párkrát svědkem jeho nepřiměřeně prud-
ké reakce, když se ho cizí lidé v obchodě či v bance 
ptali, odkud pochází. Pokaždé se na ně strašlivě 
rozezlil a vmetl jim do tváře, že je Kaliforňan jako 
každý druhý a že stejně jako oni poctivě odvádí 
státu daně. Časem se ho lidé raději přestali ptát. 
Neptala se ho ani máma, ani Lisa, ani její kama-
rádky ze školy.
Teď tu byli před ní. Němí svědkové tátovy minu-

losti. Zažloutlé papíry v cizí řeči. Pečlivě je prohlížela 
a skládala na jednu hromádku. Mezi nimi přeložená 
dopisní obálka. Adresovaná tátovi do Laguny. Lisa 
ji opatrně otevřela. Zklamání. Byl v ní jen silnější 
papír s černou obrubou. V rohu černé pírko. Smu-
teční parte psané ve francouzštině. Slavka J. Flauve.
K parte byl přiložený malý lístek psaný roztřese-

nou rukou, podepsaný Jean-Paul. Lisa se francouz-
sky nikdy neučila, ale znala někoho, kdo francouz-
sky umí. Sebrala zbytek popsaných stránek a bez 
prohlížení je nacpala do papírové nákupní tašky. 
Staré dokumenty naskládala zpět do krabic, víka 
uzavřela. Právě tak čas jít. Slyšela Johnův truck 
bručet na příjezdové cestě.

Bílé židličky byly rozestavené na perfektním zeleném 
trávníku, mezi nimi široká ulička. V popředí loubíčko 
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ze stejně bílých kala lilií, za ním ultramarínové 
moře. Křik racků, polohlasný hovor hostí, šelest 
palmového listoví. Téměř dokonalá kulisa. Den se 
báječně vydařil. Za chvíli bude západ slunce, za-
barví vše do slavnostního zlata. Hosté sedí na svých 
místech, čekají na příchod svědků, družiček, ženi-
cha a nevěsty.
Lisa se nepohodlně vrtí. Sama sedí v první řadě, 

hned vedle nevěstiny matky. Nemají se rády, jak by 
také mohly, ale dnes nebylo zbytí. Mile se na sebe 
usmívají, brousí si šavle na pozdější hodinu. Na dru-
hé straně je prázdné místo, Jeff už tu měl dávno být. 
Zase někde zahálí, nakonec tuhle slávu propásne. 
Naštěstí sem už chvátá, černé brýle, rozhalenka, 
elegantní jako vždycky. Lisa si povzdychne, stále se 
jí ještě líbí, po všech těch letech. Usedne zprudka 
vedle ní, usmívá se. Koutky úst mu nejprve sjedou 
dolů, aby mohly úchvatnou rychlostí vystřelit na-
horu a otevřít se do milionového úsměvu.
„Tak už jsou tady,“ zašeptá zadýchaně.
Lisa se obrátí k Johnovi a Amy. Sedí za nimi 

a předstírají, že rodiče v životě neviděli. Lisa si na-
čechrává vlasy. Dnes jí to sluší, její jihoafrický ka-
deřník si dal záležet. Vypadá skoro jako Marilyn 
Monroe. Alespoň zezadu a vsedě, pomyslí si. Na 
druhé straně uličky sedí ženichovi rodiče, dobře si-
tuovaní, on úspěšný lékař, ona právnička, rodinné 
právo, kupa dospělých a polodospělých ženichových 
sourozenců.
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Pozornost všech se upírá vlevo, odkud přicházejí 
tři muzikanti v černých košilích s červenými mo-
týlky, mladí kluci, snad ženichovi přátelé. Usadí 
se pod košatým pomerančovníkem a spustí. V po-
lovině písně začínají nastupovat svědci. Ženich se 
nemohl rozhodnout, koho za svědka vybrat, pozval 
tedy všechny čtyři své nejlepší přátele. Nevěsta se 
samozřejmě nemohla nechat zahanbit, proto ono 
kvarteto krásných panen v dlouhých hábitech sta-
rorůžové barvy. Jemný šifon splývá z vypasovaných 
živůtků ladně dolů až k zemi, jen špičky střevíčků 
občas vykouknou ven. Téměř secesní, říká si potě-
šeně Lisa. Píseň skončila, všichni napjatě očekávají 
příchod ženicha a nevěsty.
Mladí se rozhodli, že se navzdory tradici povedou 

sami. Jeffa to samozřejmě trochu mrzelo, ale ne-
dával to na sobě ani trochu znát. Pýřil se jak malý 
krocan v říji. Ruku v ruce nevěsta se ženichem při-
cházejí. Hudba hraje. Kráčejí pomalu, celí se chvě-
jí nervozitou a vzrušením. Kate a Mike navždycky 
svoji. Lisa slzí, přestože nevěsta je jen její nevlastní 
dcera. Před očima se jí v rychlém sledu míhají ob-
razy všech zapomenutých rodinných hádek a scén, 
útěků z domova, střídavé péče a věčně rozčilených 
telefonátů s Kateinou matkou. Teď tu obě vedle sebe 
na moment svorně sedí a pláčou.

Rudá oblaka západu slunce ustoupila fialové a mod-
ravé, pomalu přecházející v černou. Moře hučelo, 
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ale přes bujarost hostiny a tančících hostí nebylo 
téměř slyšet. Lisa se nenápadně vytratila po kvě-
tinových kachlíčcích mexické haciendy dolů do 
parku. Chtěla si v klidu zapálit a nechtěla, aby ji 
při tom někdo rušil nebo otravoval nemístnými ko-
mentáři. Víno a šampaňské se jí přelévalo v hlavě 
jako jeden veliký opilý koráb. Všichni se veselili, 
ona cítila tesknotu.
Připadalo jí, že tady něco nesedí. Tížilo ji to hlu-

boko v žaludku. Nějaká nesrovnalost. Kámen. Kot-
va. Nebylo to způsobeno jídlem ani pitím. Nebyl to 
ani smutek z očekávaného prodeje rodinného domu. 
Lačně hltala cigaretu a dívala se do vln. Vybrali 
opravdu báječné místo. Městský klub ve staré me-
xické rezidenci. Oblé adobové cihly, patrová budova, 
terasy, bazén. Sněhobílé zdi v tuto hodinu pomalu 
modraly. Ze stínů sykomor dýchal chlad. Opřela se 
o kmen jedné z nich.
Po cestičce směrem k ní se blížily dvě postavy, 

zdály se jí něčím povědomé. Poodstoupila hlouběji 
do stínu. Ano, byl to on! Jeho bílá košile probles-
kovala tmou. Dívka vedle něj, mladičký proutek, se 
kolem něho vesele obtáčela. V Lise se zatajil dech, 
jen aby ji modrý proužek z cigarety neprozradil! 
Nemusela se bát. Líbali se, objímali, jeden zahle-
děný do druhého. Nic dalšího pro ně neexistovalo. 
Dva trosečníci uprostřed moře, úplně sami. V Lise 
se něco převrátilo, něco prasklo. Třetí obruč. Nevi-
ditelný vřed vyhřezl, podvědomá bolest se vyvalila 
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