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… napadlo mě ještě, že by bylo 
zajímavé vylíčit příchod stáří 
a postupný nástup smrti. Jako 
lidé líčí lásku. Zaznamenat kaž- 
dý příznak selhávání – ale proč 
selhávání? Zacházet se stářím 
jako se zkušeností, která se liší 
od těch ostatních. A odhalit 
v každém z těch po sobě jdou-
cích stadií směřujících ke smrti, 
že je to zkušenost úžasná a ale-
spoň v onom postupném přibli-
žování ne tak nevědomá jako 
narození. 

pondělí 7. srpna 1939

Virginia Woolfová: Deníky (překlad Kateřina Hilská, Odeon 2006)
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Co tomu řeknou vnuci? 
Etuda pro jeden hlas a jeden dech 

Váš manžel dneska odpoledne umřel. Jeho tělo leží na posteli, po-
koj číslo osm, v hotelu Koruna na hlavní třídě… Ne, to není vtip. Je 
to bohužel pravda, pokoušela jsem se ho oživit, ale nepodařilo se mi 
to. Ano, jsem si jistá, jestli někdo žije, nebo je mrtvej, poznám sama. 
Dala jsem mu k ústům zrcátko, neorosilo se, tep žádnej. Lékaře jsem 
nezavolala, váš manžel si to nepřál. Kategoricky to odmítal. Nechtěl 
dělat rozruch. Měl panickou hrůzu z toho, že se mu něco stane, v tý-
hle situaci. Teda když byl se mnou. Mockrát z ničeho nic vyskočil na-
hej z postele a měřil si teploměrem teplotu. Na rande s sebou nosil 
teploměr… Ano, jsem jeho milenka, ale jméno vám neřeknu, jsem 
vdaná. Teď už to stejně není důležitý. Zatloukla bych ho, i kdybych 
byla svobodná. Nejsem pitomá. Zamilovala jsem se do něj, a kdyby 
se rozvedl, rozvedla bych se taky. Byl sice o dost starší, ale měl for-
mát. Vůbec mi není dobře, nepodsouvejte mi, co si myslím a jak mi 
je… Když se mu dneska udělalo zle, chroptěl, ano, sípal: zavolej mojí 
ženě, ať sem přijde a všechno zařídí… Měl hroznej strach, aby se o nás 
nedozvěděli vnuci. Když si představím, že vnukům někdo oznamuje, 
že dědeček umřel v hotelu s cizí ženou, dělá se mi zle, říkal. Kvůli 
těm jeho řečem o vnucích jsem se s ním chtěla rozejít. Připadalo mi 
to směšný. Ale všude je něco. Myslel si, že by na jejich vývoj mohlo 
nepříznivě zapůsobit zjištění, že jejich děda měl milenku. Směšný, 
co? Myslím, že by je spíš potěšilo, kdyby věděli, jakýho měli dě-
dečka… Do světa? Nebo jak jinak to říct? Samozřejmě ta manipulace 
s mrtvým tělem na veřejnosti, který se tolik obával, žádnej pěknej 
pohled nebude. Dneska, když mu bylo nejhůř, už vlastně umíral, 
nejenže jsem nesměla zavolat doktora, ale musela jsem ho oblík-
nout, aby ho tam nenašli nahýho… On si smrt s milenkou v hotelu 
představoval jako nějakou živelní katastrofu. Jako že jeho mrtvolu 
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přikrytou prostěradlem vynesou na nosítkách před hotel na chod-
ník. A vítr to prostěradlo sfoukne… Neměla byste se zdržovat, běžte 
hned, může tam přijít třeba pokojská… Svoje jméno vám opravdu 
neřeknu, na jeho smrti nemám žádnou vinu, ale určitě budou zjiš-
ťovat, jak umřel, svědek by se jim hodil… Volám z telefonní budky. 
Prostě nemám zájem bejt do toho zatahovaná. Ještě jedna věc. Přál 
si, abych vám to neříkala. Mohlo by se vás to prý dotknout. Podle 
mě to unesete. Jsou horší věci na světě. A navíc takříkajíc v přítom-
nosti majestátu smrti všechno vypadá trochu jinak. A především 
nedůležitě. Pěknej obrat, s tím majestátem smrti, žejo, slyšela jsem 
ho v nějakým filmu, ale v tu chvíli mě ani ve snu nenapadlo, že ho 
jednou navostro použiju. Vzal si viagru. Byla to asi moc velká dávka, 
na něj. Nevěděla jsem, že si ji bere. S váma si ji prý nebral. Říkal, že 
jste sex spolu neměli několik let. Měli? Pak věřte chlapům. Asi ne-
chtěl, abych na vás žárlila. V zásadě to byl hodnej člověk. Možná si 
ji bral, i když byl s váma. Peněz měl dost, ne? Mohl si ji dovolit brát 
třikrát denně. Ale upřímně řečeno, viagra na něj moc nepůsobila. Asi 
měl něco s prostatou… Mluvím o tom prášku proto, abyste se nedi-
vila, kdyby vám po pitvě oznámili, že ho do sebe nacpal. Samozřejmě 
nevím, jestli ho budou pitvat. Jen nahlas přemejšlím. A taky netu-
ším, jestli pitva viagru objeví. Ale klidně by mě mohli podezřívat, že 
jsem mu ji namíchala do vína. Že měl vysokej tlak? O tlaku se mluví 
s manželkou, a ne s milenkou. Samozřejmě, že jsem tuhle větu někde 
četla, nechytejte mě za slovo. Mohl mi o tom tlaku klidně říct, přece 
jsem ho milovala. Hlídala bych ho… Zdržuju vás, měla byste už jít, 
aby vás někdo nepředběhl. Pokoj jsem nechala odemknutej, abyste 
se dovnitř dostala bez problémů. Klíč je v zámku zevnitř… Vím, jak 
vám je. Manžel mrtvý, rodinná idylka v prachu. Viagra s cizí žen-
skou, do který byl tak zamilovanej, že riskoval život. Na druhý straně 
jste bohatá. Peníze, to je ta nejlepší náplast na bolest. Já o tom vím 
svý, prachatá teda nejsem… To jsem nemusela nikde vyčíst. Peníze 
mi nedával, mám od něj jen pár šperků. Tak deset? Byl to rodinnej 
typ. Nehodlal kvůli milence šidit rodinu… Stejně budete muset za-
volat doktora, aby potvrdil smrt. Že doktor zatelefonuje na policii? 
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Proč? Vlastně proč ne? Ještě jsem vám neřekla důležitou informaci. 
Všechny otisky svejch prstů jsem otřela. I na jeho těle. Umyla jsem 
ho žínkou. Namydlila jsem ji. Nikdy před tím jsem nemyla mrtvolu. 
Zvláštní pocit. Pořád jsem čekala, že najednou otevře oči a vykřikne, 
že to byla legrace. Bála jsem se, že na mě z ničeho nic vybafne: proč 
mě v posteli otíráš tou žínkou, ženská bláznivá…?! Jednou Ludvík 
přinesl vaše rodinný video. Chtěl, abych se na naše schůzky oblí-
kala a česala jako vy. Trval na tom. To nebylo kvůli tomu, aby si při-
padal jako s váma! I když možná ano, chtěl vrátit čas. To je lidský, 
ne? Ale podle mě měl hrůzu z toho, že potká v hotelu někoho zná-
mýho. Namítala jsem, že je to nesmysl, abych si hrála na vás, když 
jsem o třicet let mladší než vy. Nenechal si to vymluvit. Byl tak tro-
chu pedant. To víte. Tvrdil, že mladá starou zahraje bez problémů, 
naopak to ale moc nejde. Stará mladá. Postava z komedie. Vůbec vás 
nechci urazit. Přece vám před hodinou umřel manžel. Mně jen mi-
lenec… Občas jsem se radovala, že naše schůzka skončila. To je taky 
normální, ne? Někdy mě oslovil vaším jménem. Prý aby se doma ne-
spletl. Blbec. Byl to hroznej život, celej tejden se těšit na pár hodin 
v hotelový posteli. Dlouhý dny nemyslet na nic jinýho. Že jsem ho 
zabila? Zbláznila jste se, Heleno? Jste Helena, ne? On měl nemožný 
nápady. Představovat si, že se nad ním, nad jeho nahou mrtvolou, 
skláněj vnuci, a dohadujou se, kolik tý viagry dědek do sebe nacpal, 
aby se mu na chvíli postavil pták, je divný. Promiňte... Moje jméno 
není důležitý, třeba se jmenuju jako vy. To byl pokus o vtip… Schá-
zeli jsme se jednou týdně. Někdy i po čtrnácti dnech. Ani já jsem po-
každý nemohla… Máte příjemný hlas. V telefonu působíte rozhodně 
mladším dojmem. Třeba nejste tak stará, on si možná vymýšlel… Vy-
mýšlel si dost často. Když jsem vám před půl rokem volala, zpočátku 
jsem si myslela, že mluvím s Ludvíkovou dcerou. Ano, znala jsem to 
vaše rodinné video, věděla jsem, že máte dceru. To video mi nedal, 
jen jsem se na něj mohla kouknout. Pustil ho bez zvuku. Měl někdy 
takový nápady. Chtěla jsem znát váš hlas. Jednou týdně jsem se mu-
sela česat jako vy, na každou naši schůzku. Nařídil mi to. Pěkná ptá-
kovina. Schází se v hotelu s manželkou padesát let po svatbě. Zase 
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přeháním. Pardon… Párkrát se mi o vás zdálo. V těch snech jste mlu-
vila, jenže to byl hlas ze sna. Nepasoval mi k vám. V tom snu jsem si 
pořád opakovala: ta ženská má divnej hlas. Představila jsem se jako 
recepční z Ludvíkova podniku. Vzpomínáte si? Věděla jsem, že je 
na služební cestě. Oznámila jsem vám úředně odtažitým hlasem, že 
v recepci na něj čeká návštěva. Na tom úředním hlase jsem si dala 
záležet, nacvičila jsem si ho nanečisto, předtím než jsem vám zavo-
lala. Vy jste nejdřív mlčela, já jsem pokračovala, že v kanceláři není 
a mobil nezvedá. Teprve pak jste promluvila a dost nasraně mi vy-
světlila, že je na služební cestě a že bych to jako recepční měla vědět. 
Ano, řekla jste mi, že jsem trdlo! Neomlouvejte se. Po tom telefonátu 
se ty sny daly do pořádku. Měla jste v nich svůj hlas…

Nesnášela jsem tu vaši černou halenku, kterou jsem si oblíkala 
na schůzky s Ludvíkem, poněvadž si to on přál. Jasně. Musela jsem to 
nějak vyřešit. Ten nápad jistě oceníte, Heleno. Všechny věci na sebe 
jsem začala kupovat po dvou kusech, i prádlo. Máme přece stejnou 
velikost. A přitom jste o tolik starší! Jeden svetr jsem si nechala a ten 
druhej jsem dala Ludvíkovi. On ho pak dal vaší dceři a ona vám. 
Ludvík dceři vysvětlil, že vám, manželce, věci na sebe nikdy neku-
poval. A že by vypadalo divně, když ho to celejch čtyřicet let nena-
padlo, kdyby jí je z ničeho nic na starý kolena začal kupovat. Jistě, 
nebyli jste spolu čtyřicet let. Musíte mi to odpustit, odmala mám 
sklony k přehánění. To já jsem mu poradila, ať vám ty hadry dává 
ona, vaše dcera. Na tom není nic zvláštního, když dcera koupí něco 
na sebe matce, kór když maj stejnou velikost. Občas jsem něco kou-
pila i vaší dceři, aby nebyla škodná. Třeba mě pochválíte, to oblečení 
pro vás jsem kupovala za svý peníze. Tohle nakupování mě bavilo. 
Bylo to pro mě něco jako sex ve třech. Nebo ve čtyřech?... Nepřipadá 
vám to legrační? Matka, dcera, milenka, a všechny maj stejnou ve-
likost! Mohly jsme spolu hrát mariáš… Děti zatím nemám. Mám je 
v plánu až tak za tři roky. Děti odkládám já, ne můj manžel. Přizná-
vám, že jsem si do dnešního dopoledne dělala naděje, co kdyby se 
Ludvík rozhodl pro mě…  Nebudu vás zdržovat. Musíte do hotelu. 
Škoda, že vám nemůžu dát svoje číslo. Klidně bychom spolu mohly 
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kamarádit. Chodit do kavárny na kávu, dvě ženský. Stejně oblečený, 
jako ségry. Jedna o něco starší. Nebylo by to úžasný? Chcete říct, co 
mám na sobě? Černý tričko s nápisem Levi Strauss a džíny. A najky… 
Jasně že to vím! Jste stejně oblečená jako já. Ráno mi do mobilu Lud-
vík váš vohoz popsal. Prádlo vynechal. To se mu dneska nepodařilo 
zjistit… Poslední slovo, který řekl, bylo Heleno. Nevím, jestli volal 
vás, nebo jestli i chvíli před smrtí dodržoval pravidla tý trapný kon-
spirace, kterou si vymyslel… Nepřipadá vám, že jste s náma dneska 
v tom hotelu byla taky? Mně to teda tak připadá… Že na vás chci hodit 
vraždu vašeho muže? Že jsem se kvůli tomu oblíkala a česala jako vy? 
Že jsem to na vás nalíčila? Nikam nepůjdete? Chudáka Ludvíka tam 
necháte. Rozumím, měla jsem vědět, že slušný chování se nevyplácí.
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