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Předmluva

Můj otec o svých válečných zážitcích téměř vůbec nemluvil, 
přesto mě od dětství provázely. Díky této knize, kterou jsem 
potají vytáhl z kouta knihovny rodičů, když mi bylo třináct 
let, jsem se dozvěděl, proč nemám prarodiče z otcovy strany 
a proč otec nikdy nemluví o své rodině.

Tu knihu jsem si tenkrát přečetl, ale její obsah jsem brzy 
vytěsnil. Přestože mi objasnila část mé identity, nemluvili 
jsme o ní. Snad i proto jsem si nikdy nemyslel, že by ta kniha 
mohla mít nějaký velký význam pro někoho jiného, dokud 
mne německý básník Wolf Biermann nepřesvědčil o opa-
ku. Žiji nyní už mnoho let v Německu a dobře znám ono 
bolestné mlčení, které panuje mezi Židy, Němci a Poláky. 
Doufám, že tato kniha pomůže zahojit rány, které jsou stále 
ještě otevřené.

Otec napsal tuto knihu bezprostředně po válce. Mám po-
cit, že ji nepsal ani tak pro čtenáře jako spíš pro sebe. Po-
mohla mu vyrovnat se s šokujícími událostmi, které během 
války zažil; vyčistil si díky ní hlavu i srdce a dokázal pak za-
čít znovu žít. Můj otec ve skutečnosti nebyl spisovatel. Byl, 
jak se v Polsku říká, „člověk, v němž žije hudba“ – klavírista, 
skladatel a významný inspirátor polského kulturního ži-
vota. Můj otec byl člověk, který pro hudbu žil a díky hudbě 
také přežil.

Tato předmluva, doufám, přispěje svým dílem k dalšímu 
pochopení života a tvorby mého otce zprostředkovaných 
již jeho knihou a filmovou adaptací od Romana Polanské-
ho. Jsem si jist, že jeho osobnost mohla být lépe známa již 
dávno, kdyby se příběh Evropy po dobu čtyřiceti čtyř let 
odvíjel jiným směrem a kdyby se v důsledku druhé světové 
války neubíral, politicky i kulturně, dvěma odlišnými ces-
tami.
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Poté, co můj otec začal studovat jako klavírista u Josefa 
Smidowicze a Aleksandera Michałowského ve Varšavě, ode-
šel do Berlína, kde pokračoval ve studiu u Arthura Schna-
bela; skladbu pak studoval u Franze Schrekera na Berlínské 
akademii umění.

Po Hitlerově převzetí moci v roce 1933 se vrátil do Varša-
vy a od dubna 1935 byl zaměstnán jako pianista v Polském 
státním rozhlase. Doprovázel sólisty, hrál s orchestrem, a to 
jak klasiku, tak oddechovou hudbu. Jeden jeho úkol byl 
obzvláště specifický: hrál na klavír během živého vysílá-
ní. To znamenalo, že zatímco před mikrofonem docházelo 
k střídání hostů, improvizoval v rámci hudebních meziher, 
dokud nedorazil nový host, což někdy mohlo trvat i několik 
minut. S rozhlasovým orchestrem a Grzegorzem Fitelber-
gem, dlouholetým společníkem Szymanowského a tehdy 
nejdůležitějším polským dirigentem, cestoval v roce 1937 na 
Světovou výstavu do Paříže, aby zde hrál Szymanowského 
Symphonie concertante.

Do roku 1939 můj otec také složil hudbu k řadě filmů, stejně 
jako mnoho veselých písní, které se těšily velké popularitě. 
Před válkou rovněž vystupoval se světoznámým houslis-
tou Bronislawem Gimpelem a též s Henrykem Szeryngem 
a Idou Haendelovou.

Jeho Chopinův recitál byl 23. září 1939 posledním živým 
vysíláním Polského rozhlasu před tím, než byla tato stanice 
zničena. V následujících letech pak otec přišel jako člověk 
i jako umělec o všechno, co do té doby měl.

Po dvou letech internace ve varšavském ghettu, kde mu 
denně hrozila smrt a kde musel neustále bojovat o přežití, 
byla jeho rodina v srpnu 1942 převezena do Treblinky a za-
vražděna. Nezůstaly mu ani fotografie či osobní předměty. 
Bylo to, jako by byla rodina Szpilmanových, spolu se všemi 
svými kořeny a historií, vymazána z povrchu země.

A přesto můj otec jako zázrakem přežil. Již před válkou 
se proslavil díky svému angažmá v rozhlase, jakož i hudbě, 
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kterou komponoval k filmům. Díky tomu se mohl v ghettu 
postarat o rodinu a zároveň získat i šanci na přežití. Před 
deportací ho uchránila jen jeho popularita: jeden židovský 
policista ho poznal a vytáhl z dobytčáku, který odvezl zby-
tek jeho rodiny na jistou smrt.

Nejprve nalezl přístřeší u přátel z polského rozhlasu, poz-
ději ho ale v době, kdy se skrýval, podporovalo velké množ-
ství dalších Poláků včetně Witolda Lutosławského a hous-
listky Eugenie Umińské, která koncertovala, aby získala 
peníze na jeho záchranu. Všechny tyto lidi spojovala láska 
a síla přítomná v jedné jediné věci – hudbě.

Dokonce i koncem války ho zachránilo jeho umění. Mno-
ho měsíců žil sám v ruinách zničené Varšavy a čerpal sílu 
z hudby tak, že si v duchu opakoval řádek po řádku všech-
ny skladby, které znal. Byli jsme si s otcem velmi blízko, ale 
nikdy jsem nedokázal pochopit, odkud vzal tento křeh-
ký člověk tak nadlidskou sílu všechny ty hrozné události 
překonat. Jediným možným vysvětlením mi připadá být 
hudba.

V listopadu 1944, při teplotách nižších než minus dvacet 
stupňů, můj otec umíral hlady, když ho v jeho úkrytu objevil 
německý důstojník Wilm Hosenfeld. Ačkoliv pravděpodob-
nost, že by se v té době mohl setkat se soucítícím Němcem, 
byla mizivá, ba žádná, zdálo se, že i Hosenfeld je v zoufalé 
situaci. Toužil po hudbě, která by mu v pustině zničeného 
města přinesla uklidnění, a tak mého otce požádal, aby mu 
zahrál na klavír. Hosenfeld ho nezabil; ve skutečnosti uči-
nil pravý opak: to Hosenfeld mu v tomto období poskytl 
jídlo a pomohl mu nalézt lepší úkryt, čímž mu bezpochyby 
zachránil život v těch posledních chladných dnech války.

Teprve v roce 1950 se mému otci podařilo zjistit jméno 
tohoto důstojníka. Jeho pokusy zachránit Hosenfeldův život 
však byly neúspěšné. Od roku 1948 totiž Rusové nepouštěli 
z válečného zajetí téměř žádné západní Němce. Hosenfeld 
zemřel v roce 1952 ve Stalingradu. Teprve roku 1956 směl můj 
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otec vycestovat do Německa, kde hrál na několika koncer-
tech, a navštívil při té příležitosti rodinu Hosenfeldových 
v Thalau a konečně se dozvěděl o tragickém osudu svého 
německého zachránce.

Dnes víme, že Hosenfeldovi se příčila stále více se rozmá-
hající nespravedlnost již od září 1939 a že několika lidem 
pomohl přežít válku. Bez ohledu na represálie, které jemu 
i jeho rodině hrozily, zachraňoval utlačované a pomáhal jim, 
ať už byly jejich původ, náboženství, politické názory nebo 
státní příslušnost jakékoliv. V roce 2007 získal posmrtně 
od polského prezidenta řád Polonia Restituta a v roce 2009 
byl v Izraeli vyznamenán jako „Spravedlivý mezi národy“.

Bezprostředně po osvobození, v lednu 1945, začal otec opět 
pracovat v polském rozhlase a okamžitě se tam cítil jako 
doma. V noci spal pod klavírem a přes den psal aranžmá 
pro hudebníky, které sehnali. Organizoval programy, skládal 
písně a hrál ve vysílání jako sólista i jako doprovod a rychle 
znovunabyl svou někdejší zručnost. Často jsem si kladl otáz-
ku, jak dobře by byl hrál nebýt oné pětileté pauzy.

Vždy jsem velmi toužil, abych mohl prezentovat tvorbu 
svého otce publiku za hranicemi Polska. Z mnoha důvodů to 
však dlouho nebylo možné. Přestože na Západě vystupoval 
více než dvoutisíckrát, tamní nahrávací průmysl to vůbec 
nezaznamenal.

V komunistickém Polsku byl můj otec známý pouze jako 
skladatel zábavné hudby, která se často šířila bez uvedení 
jména autora; navíc se směly používat výhradně polské 
texty, to znamená, že jeho písně byly nahrávány s anglický-
mi texty až po jeho smrti. Nikdy také v tomto období nebyl 
prezentován jako skladatel vážné hudby. Za komunistic-
kého režimu směli získat podporu státu pouze lidé s čistě 
polsky znějícím příjmením. Ti pak byli vyváženi do celého 
světa jako produkt nového komunistického řádu – jméno 
Szpilman však do této kategorie nezapadalo. Proto sklada-
telská činnost mého otce, která započala ve třicátých letech 
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minulého století, po válce skončila. Můj otec se pak skládání 
vážné hudby věnoval už jen jednou.

Když Polskem v březnu 1968 otřásla vlna antisemitismu, 
zkomponoval prakticky „do šuplíku“ svou Malou ouverturu, 
Waltz v starém stylu a Baletní scénu. Rovněž instrumentoval 
několik šansonů pro velké orchestry – celkem se jednalo 
o přibližně šedesát minut hudby. Dnes vím, že to byl jeho 
způsob, jak se vyrovnat s depresí; podobnou činností se 
zabýval i v roce 1940, když usilovně pracoval na svém Con-
certinu pro klavír a orchestr, aby nemusel přemýšlet o kaž-
dodenním životě ve varšavském ghettu.

Když si vzpomenu, jak komponoval v roce 1968, s parti-
turami rozloženými na stole, vím, že skládat hudbu pro něj 
bylo nesmírným potěšením. Písně psal především proto, 
aby uspokojil svou vnitřní touhu – což dopalovalo hudební 
kritiky, kteří marně hledali jeho inspiraci avantgardou.

Polským komunistům se každopádně nepodařilo zničit 
jednu věc: jeho vztah s Bronislawem Gimpelem, velkým 
americkým houslistou polského původu. Od roku 1934 se 
můj otec s Gimpelem úzce přátelil. V tom roce přijel Gim-
pel, již známý virtuóz, do Polska, kde vystupoval na sérii 
koncertů, krátce poté, co byl vyznamenán Řádem italského 
krále Viktora Emanuela III. a hrál pro papeže Pia XI. Přesto 
byl Gimpel při těchto představeních nespokojen se svým 
pianistou a požádal svého impresária, aby mu vyhledal 
někoho jiného, kdo by tuto roli zastal, a tím člověkem se 
stal můj otec. Vyvinula se z toho přes čtyřicet let trvající 
spolupráce obou umělců, kteří udržovali přátelský vztah 
i po válce. Mám dojem, že Bronislaw Gimpel byl pro mého 
otce mostem mezi zlými událostmi, nezkaleným předváleč-
ným obdobím a obdobím poválečným, kdy přišel o rodinu 
a jedinou konstantou jeho života pro něj zůstala hudba.

V poválečném období však nastaly jisté překážky, kte-
ré bylo třeba překonat, aby ti dva mohli nadále udržovat 
přátelství. Plánování koncertů se u mého otce vždy pojilo 
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s jistým rizikem. Nikdy se totiž nevědělo, zda bude moci 
vycestovat na Západ, a jeho výjezdy často provázely jisté 
komplikace. Gimpel zase v období od roku 1968 do roku 
1976 neměl povolen vstup do Polska, neboť zde byl prohlá-
šen za nežádoucí osobu. Tento zákaz se vztahoval také na 
mnoho jiných umělců židovského původu, včetně dalšího 
přítele mého otce Arthura Rubinsteina. Po roce 1956 se jim 
však podařilo podniknout společná koncertní turné po 
Polsku, Itálii, Francii, Německu a Jižní Americe. Až na ně-
kolik málo výjimek dodržel Gimpel slib, který dal Szpilma-
novi při jejich prvním setkání v roce 1934: „Odteď budu hrát 
už jen s vámi.“

Když se v roce 1961 otec osvědčil jako dobrý organizátor 
při zakládání Mezinárodního hudebního festivalu v Sopo-
tech, pověřil ho Szymon Zakrzewski z umělecké agentury 
PAGART sestavením komorního souboru. Otec samozřejmě 
okamžitě žádal o spolupráci s Gimpelem; společně se pak ob-
rátili na další tři populární umělce, a tak založili Varšavský 
klavírní kvintet. Společně zahájili své první světové turné 
v Londýně ve Wigmore Hall v lednu 1963 a společně do roku 
1968 odehráli několik set koncertů na všech kontinentech.

Můj otec byl v kvintetu ve svém živlu. Po traumatických 
válečných zážitcích již netoužil po tom rozvíjet sólovou 
kariéru jako klavírista. Ačkoliv během studií ve třicátých 
letech získal velmi dobrou průpravu, po roce 1950 absolvo-
val jako sólista pouze několik málo turné. Poté, co se „že-
lezná opona“ v roce 1956 poněkud nadzdvihla, směl znovu 
cestovat do zahraničí, ale nevystupoval sólově, protože ho 
to vystavovalo příliš velkému stresu. Později vysvětlil, že 
přítomnost dalších hudebníků na pódiu mu dávala sílu vy-
stupovat. Dokážu si dobře představit, že pro něj bylo těžké 
unést osamělost sólových koncertů: po letech opuštěnosti 
ve válkou zničené Varšavě nechtěl cestovat po celém světě 
sám. Varšavský klavírní kvintet vystoupil naposledy v roce 
1986 v Hamburku.
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