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Predmluva

Muj otec o svych vale¢nych zaZitcich témér viabec nemluvil,
presto mé od détstvi provazely. Diky této knize, kterou jsem
potaji vytahl z kouta knihovny rodi¢t, kdyZ mi bylo tfinact
let, jsem se dozvédél, pro¢ nemam prarodice z otcovy strany
a pro¢ otec nikdy nemluvi o své rodiné.

Tu knihu jsem si tenkrat precet], ale jeji obsah jsem brzy
vytésnil. PfestoZe mi objasnila ¢ast mé identity, nemluvili
jsme oni. Snad i proto jsem si nikdy nemyslel, Ze by ta kniha
mohla mit néjaky velky vyznam pro nékoho jiného, dokud
mne némecky basnik Wolf Biermann nepiesvédcil o opa-
ku. Ziji nyni uZ mnoho let v Némecku a dobfe zndm ono
bolestné mlceni, které panuje mezi Zidy, Némci a Polaky.
Doufam, Ze tato kniha pomitiZe zahojit rany, které jsou stale
jesté oteviené.

Otec napsal tuto knihu bezprostiedné po valce. Mam po-
cit, Ze ji nepsal ani tak pro ¢tenare jako spi$ pro sebe. Po-
mohla mu vyrovnat se s Sokujicimi udalostmi, které béhem
valky zaZil; vycistil si diky ni hlavu i srdce a dokazal pak za-
¢it znovu Zit. MUj otec ve skute¢nosti nebyl spisovatel. Byl,
jak se v Polsku tik4, ,Clovék, v némz Zije hudba“ - klavirista,
skladatel a vyznamny inspirator polského kulturniho Zi-
vota. Myj otec byl ¢lovék, ktery pro hudbu zil a diky hudbé
také preZzil.

Tato pfedmluva, doufam, pfispéje svym dilem k dalsimu
pochopeni Zivota a tvorby mého otce zprostifedkovanych
jiZ jeho knihou a filmovou adaptaci od Romana Polanské-
ho. Jsem si jist, Ze jeho osobnost mohla byt lépe znama jiz
davno, kdyby se pfibéh Evropy po dobu ¢tyfticeti ¢yt let
odvijel jinym smérem a kdyby se v disledku druhé svétové
valky neubiral, politicky i kulturné, dvéma odlisnymi ces-
tami.



Poté, co muj otec zacal studovat jako klavirista u Josefa
Smidowicze a Aleksandera Michalowského ve Varsavé, ode-
Sel do Berlina, kde pokracoval ve studiu u Arthura Schna-
bela; skladbu pak studoval u Franze Schrekera na Berlinské
akademii uméni.

Po Hitlerové prevzeti moci v roce 1933 se vratil do Varsa-
vy a od dubna 1935 byl zaméstnan jako pianista v Polském
statnim rozhlase. Doprovéazel sélisty, hral s orchestrem, a to
jak klasiku, tak oddechovou hudbu. Jeden jeho tukol byl
obzvlasté specificky: hral na klavir béhem Zivého vysila-
ni. To znamenalo, Ze zatimco pfed mikrofonem dochéazelo
k st¥idani host(, improvizoval v ramci hudebnich meziher,
dokud nedorazil novy host, coZ nékdy mohlo trvat i nékolik
minut. S rozhlasovym orchestrem a Grzegorzem Fitelber-
gem, dlouholetym spole¢nikem Szymanowského a tehdy
Svétovou vystavu do PatiZe, aby zde hral Szymanowského
Symphonie concertante.

Do roku 1939 muj otec také sloZil hudbu k fadé film{, stejné
jako mnoho veselych pisni, které se tésily velké popularité.
Pred valkou rovnéZ vystupoval se svétoznamym houslis-
tou Bronislawem Gimpelem a téZ s Henrykem Szeryngem
a Idou Haendelovou.

Jeho Chopintiv recitdl byl 23. za¥i 1939 poslednim Zivym
vysilanim Polského rozhlasu pfed tim, nez byla tato stanice
zniCena. V nasledujicich letech pak otec pfisel jako ¢lovék
ijako umeélec o vSechno, co do té doby mél.

Po dvou letech internace ve varSavském ghettu, kde mu
denné hrozila smrt a kde musel neustale bojovat o pieziti,
byla jeho rodina v srpnu 1942 pievezena do Treblinky a za-
vraZdéna. Neztstaly mu ani fotografie ¢i osobni pfedméty.
Bylo to, jako by byla rodina Szpilmanovych, spolu se viemi
svymi kofeny a historii, vymazana z povrchu zemé.

A presto muj otec jako zazrakem pfeZil. JiZz pfed valkou
se proslavil diky svému angaZma4 v rozhlase, jakoZ i hudbé,
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kterou komponoval k filmim. Diky tomu se mohl v ghettu
postarat o rodinu a zaroveni ziskat i Sanci na preZiti. Pfed
deportaci ho uchranila jen jeho popularita: jeden Zidovsky
policista ho poznal a vytahl z dobytcaku, ktery odvezl zby-
tek jeho rodiny na jistou smrt.

Nejprve nalezl pristiesi u pratel z polského rozhlasu, poz-
déji ho ale v dobé, kdy se skryval, podporovalo velké mnoz-
stvi dalSich Polakti véetné Witolda Lutostawského a hous-
listky Eugenie Uminiské, ktera koncertovala, aby ziskala
penize na jeho zachranu. VSechny tyto lidi spojovala laska
a sila pritomna v jedné jediné véci — hudbé.

Dokonce i koncem valky ho zachranilo jeho uméni. Mno-
ho mésict Zil sdm v ruinach zni¢ené VarSavy a cerpal silu
z hudby tak, Ze si v duchu opakoval fadek po fadku vsech-
ny skladby, které znal. Byli jsme si s otcem velmi blizko, ale
nikdy jsem nedokazal pochopit, odkud vzal tento kieh-
ky clovék tak nadlidskou silu vSechny ty hrozné udalosti
prekonat. Jedinym moZnym vysvétlenim mi piipada byt
hudba.

V listopadu 1944, pfi teplotach niZsich neZ minus dvacet
stupni®, maj otec umiral hlady, kdyZ ho v jeho tkrytu objevil
némecky diistojnik Wilm Hosenfeld. Ac¢koliv pravdépodob-
nost, Ze by se v té dobé mohl setkat se souciticim Némcem,
byla miziva, ba Zadn4, zdalo se, Ze i Hosenfeld je v zoufalé
situaci. TouZil po hudbé, ktera by mu v pustiné zniceného
meésta pfinesla uklidnéni, a tak mého otce pozadal, aby mu
zahral na klavir. Hosenfeld ho nezabil; ve skute¢nosti uci-
nil pravy opak: to Hosenfeld mu v tomto obdobi poskytl
jidlo a pomohl mu nalézt lepsi Gkryt, ¢imZ mu bezpochyby
zachranil Zivot v téch poslednich chladnych dnech valky.

Teprve v roce 1950 se mému otci podafilo zjistit jméno
tohoto dlistojnika. Jeho pokusy zachranit Hosenfeldtv Zivot
vSak byly nelispésné. Od roku 1948 totiZ Rusové nepoustéli
z vale¢ného zajeti téméf Zadné zdpadni Némce. Hosenfeld
zemfel v roce 1952 ve Stalingradu. Teprve roku 1956 smél mjj



otec vycestovat do Némecka, kde hral na nékolika koncer-
tech, a navstivil pii té prilezitosti rodinu Hosenfeldovych
v Thalau a kone¢né se dozvédél o tragickém osudu svého
némeckého zachrance.

Dnes vime, Ze Hosenfeldovi se pficila stale vice se rozma-
hajici nespravedlnost jiZz od zafi 1939 a Ze nékolika lidem
pomohl pieZit valku. Bez ohledu na represalie, které jemu
ijehorodiné hrozily, zachrarioval utlac¢ované a pomahal jim,
at uz byly jejich ptivod, ndboZenstvi, politické ndzory nebo
statni prislusnost jakékoliv. V roce 2007 ziskal posmrtné
od polského prezidenta fad Polonia Restituta a v roce 2009
byl v Izraeli vyznamenan jako ,Spravedlivy mezi narody".

Bezprostfedné po osvobozeni, v lednu 1945, zacal otec opét
pracovat v polském rozhlase a okamZité se tam citil jako
doma. V noci spal pod klavirem a pfes den psal aranzma
pro hudebniky, které sehnali. Organizoval programy, skladal
pisné a hral ve vysilani jako sélista i jako doprovod a rychle
znovunabyl svou nékdejsi zruénost. Casto jsem si kladl otaz-
ku, jak dobte by byl hral nebyt oné pétileté pauzy.

VZdy jsem velmi touZil, abych mohl prezentovat tvorbu
svého otce publiku za hranicemi Polska. Z mnoha divodi to
vSak dlouho nebylo mozZné. PfestoZe na Zapadé vystupoval
vice neZ dvoutisickrat, tamni nahravaci pramysl to viibec
nezaznamenal.

V komunistickém Polsku byl miij otec znamy pouze jako
skladatel zabavné hudby, ktera se Casto Sifila bez uvedeni
jména autora; navic se smély pouzivat vyhradné polské
texty, to znamena, Ze jeho pisné byly nahravany s anglicky-
mi texty aZ po jeho smrti. Nikdy také v tomto obdobi nebyl
prezentovan jako skladatel vaZzné hudby. Za komunistic-
kého reZimu smeéli ziskat podporu statu pouze lidé s Cisté
polsky znéjicim pfijmenim. Ti pak byli vyvaZeni do celého
svéta jako produkt nového komunistického fadu - jméno
Szpilman vsSak do této kategorie nezapadalo. Proto sklada-
telska ¢innost mého otce, ktera zapocala ve tficatych letech 10
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minulého stoleti, po valce skoncila. M(ij otec se pak skladani
vazné hudby vénoval uZ jen jednou.

KdyZ Polskem v bfeznu 1968 otfasla vlna antisemitismu,
zkomponoval prakticky ,do Supliku“ svou Malou ouverturu,
Waltz v starém stylu a Baletni scénu. Rovnéz instrumentoval
nékolik Sansontli pro velké orchestry — celkem se jednalo
o piiblizné Sedesat minut hudby. Dnes vim, Ze to byl jeho
zpusob, jak se vyrovnat s depresi; podobnou ¢innosti se
zabyval i v roce 1940, kdyZ usilovné pracoval na svém Con-
certinu pro klavir a orchestr, aby nemusel piemyslet o kaz-
dodennim Zivoté ve varSavském ghettu.

Kdy?Z si vzpomenu, jak komponoval v roce 1968, s parti-
turami rozloZenymi na stole, vim, Ze skladat hudbu pro néj
bylo nesmirnym potéSenim. Pisné psal predevsim proto,
aby uspokojil svou vnitini touhu - coz dopalovalo hudebni
kritiky, ktefi marné hledali jeho inspiraci avantgardou.

Polskym komunistiim se kaZdopadné nepodaftilo znicit
jednu véc: jeho vztah s Bronislawem Gimpelem, velkym
americkym houslistou polského ptivodu. Od roku 1934 se
muj otec s Gimpelem UGzce piatelil. V tom roce pfijel Gim-
pel, jizZ znamy virtuéz, do Polska, kde vystupoval na sérii
koncertd, kratce poté, co byl vyznamenan Radem italského
krale Viktora Emanuela III. a hral pro papeZe Pia XI. Piesto
byl Gimpel pfi téchto predstavenich nespokojen se svym
pianistou a pozadal svého impresaria, aby mu vyhledal
nékoho jiného, kdo by tuto roli zastal, a tim ¢lovékem se
stal mij otec. Vyvinula se z toho pies Ctyticet let trvajici
spoluprace obou umélct, ktefi udrzovali pratelsky vztah
i po valce. Mam dojem, Ze Bronislaw Gimpel byl pro mého
otce mostem mezi zlymi udalostmi, nezkalenym predvalec-
nym obdobim a obdobim povale¢nym, kdy pfiSel o rodinu
a jedinou konstantou jeho Zivota pro néj zlistala hudba.

V povalecném obdobi vSak nastaly jisté prekazky, kte-
ré bylo tfeba prekonat, aby ti dva mohli nadale udrZovat
pratelstvi. Planovani koncertli se u mého otce vzdy pojilo
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s jistym rizikem. Nikdy se totiZ nevédélo, zda bude moci
vycestovat na Zapad, a jeho vyjezdy ¢asto provazely jisté
komplikace. Gimpel zase v obdobi od roku 1968 do roku
1976 nemél povolen vstup do Polska, nebot zde byl prohla-
Sen za nezadouci osobu. Tento zdkaz se vztahoval také na
mnoho jinych umélct Zidovského ptivodu, véetné dalsiho
pritele mého otce Arthura Rubinsteina. Po roce 1956 se jim
vSak podafilo podniknout spole¢néa koncertni turné po
Polsku, Italii, Francii, Némecku a Jizni Americe. AZ na né-
kolik malo vyjimek dodrzel Gimpel slib, ktery dal Szpilma-
novi pfijejich prvnim setkani v roce 1934: ,0dted budu hrat
uZjen s vami.”

KdyZ se v roce 1961 otec osvédcil jako dobry organizator
pfi zakladani Mezinarodniho hudebniho festivalu v Sopo-
tech, povétil ho Szymon Zakrzewski z umélecké agentury
PAGART sestavenim komorniho souboru. Otec samoziejmé
okamzité Zadal o spolupraci s Gimpelem; spole¢né se pak ob-
ratili na dalsi t¥i popularni umeélce, a tak zalozZili VarSavsky
klavirni kvintet. Spole¢né zah4ajili své prvni svétové turné
v Londyné ve Wigmore Hall v1lednu 1963 a spole¢né do roku
1968 odehrali nékolik set koncertli na vSech kontinentech.

Muj otec byl v kvintetu ve svém Zivlu. Po traumatickych
vale¢nych zazitcich jiz netouZil po tom rozvijet sélovou
kariéru jako klavirista. Ackoliv béhem studii ve tf¥icatych
letech ziskal velmi dobrou prapravu, po roce 1950 absolvo-
val jako sélista pouze nékolik malo turné. Poté, co se ,Ze-
lezna opona"“ v roce 1956 ponékud nadzdvihla, smél znovu
cestovat do zahranici, ale nevystupoval s6lové, protoZe ho
to vystavovalo pfili§ velkému stresu. Pozdéji vysvétlil, Ze
pritomnost dalSich hudebnik( na pédiu mu davala silu vy-
stupovat. Dokazu si dobi‘e piedstavit, Ze pro néj bylo tézké
unést osameélost sélovych koncertt: po letech opusténosti
ve valkou zni¢ené Varsaveé nechtél cestovat po celém svété
sam. Varsavsky klavirni kvintet vystoupil naposledy v roce
1986 v Hamburku.
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