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Dneska jsem té poprvy vidél na fotce. Je ti devét tejdnti
a vypadas jak Sipka kurzoru, kterym si v internetovych
obchodech odklikavam knizky do nakupniho kosiku. Ale
maminka si to nemysli. Rika, Ze se§ mal4 rybicka.

Dneska tu byla na navstéve tvoje teta. M¢li jsme Spagety.
Po vecefi jsem si $el s tetou zakoutit. Bavili jsme se o Utadu
prace, protoze jsme oba v evidenci. V pondéli mam nastou-
pit do novyho zaméstnani. Nedavno jsem skoncil v pod-
niku, ve kterym jsem vydrzel tfi dny. Mél jsem k tomu
svy duvody. Kdyz jsme s tetou dokoutili, §li jsme zpatky
za maminkou a vybirali ti jméno. Nic jednoduchyho. Se
svym jménem bude§ muset jednou zit, a proto je dilezity
vybrat co mozna nejlepsi. Néktery jména jsou totiz pro-
blémovy a nemusely by ti pfinyst nic dobryho. Libi se mi
jméno Rut. Pro holku. Jenze u maminky to neproslo. Asi
ma jiny plany. Jestli budes kluk, pfichazi v tvahu jména
Milos, Sasa nebo Bohdan... Délam si srandu. Je prav-
da, ze chlapecky jméno se mi nelibi zadny. Ale maminka
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si jich potaji par zakrouzkovala. Nicméné pokud budes
kluk, urcité se nebudes jmenovat po mné. Nezdédis jméno
ani po svych dédeccich. S maminkou jsme usoudili, Ze se
jedna o problémovy jména.

Dneska jsem se na jednom serveru uré¢enym pro nastavajici
matky docetl, Ze za tejden bude déloha tvoji maminky
velka jako pomeranc. To je dobra zprava, nemyslis? V ty
souvislosti jsem si vzpomnél na vcerej$i ndkup. Jednou
z polozek na mym nakupnim seznamu byly pravé pome-
rance. Pfede mnou stala pani a stézovala si, Ze pomerance
jsou strasné mékky a pomackany. Pritom je sama mackala.
A pravé proto byly pomackany. Zakaznici si mackanim
zkousi, jestli nejsou pomeranée pomackany. Rikdm to pro-
to, ze se tieba jednou ocitnes v podobny situaci a mohlo
by té to zmast. Takovy konstatovani. V dobry vife jsem
koupil hermelin, kterej na maminciné seznamu chybél.
Doma jsem se dozvédél, ze maminka plisniovy sejry v tého-
tenstvi nesmi. To si zapamatuj. Kdyz budes kluk, je dost
pravdépodobny, ze si najdes zZenu, ktera s tebou otéhotni
a posle té pro nakup. Pamatuj si, zZe t¢hotny zeny nesmi
plisnovy sejry! Kdyz budes holka a tvij partner té pfivede
do jinyho stavu, pouci té o sejrech tviij gynekolog.
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Dneska byla maminka nervézni. Jeji nervozita souvisi se
zvétsujici se délohou. Jak vis, mamince bejva casto Spat-
né. Castéjc nez mné. Taky si stéZuje na svy télo. M4 pocit,
ze priserné kyne. Rada by chodila béhat. Dokonce si za
tim ucelem koupila novy boty. Jenze se ji z nich udélaly
puchejie, a bylo po béhani. Kdyz je maminka nervézni,
jsem i ja nervézni.

Slysis nékdy toho statika, co zije ve vedlejsim byté? Vi-
dél jsem ho jednou. Myslim, Ze brzo umfe. Jsem si jistej,
ze zazijeme jeho smrt. Nékdy, kdyz vecer kasle, se tomu
s maminkou sméjeme. Ne proto, ze bysme mu prali néco
zlyho. Jeho kaslani ndm prosté pfijde vtipny. Tak to je.
Véci, kterym bysme se smat neméli, nas ve skutecnosti ro-
zesmivaj. Dam ti pfiklad. Neddvno jsem na facebooku vi-
dél fotku. Byl na ni mladej kluk s Downovym syndromem.
To je porucha, kterd se vyskytuje u novorozenat a posti-
zenyho clovéka provazi po celej zivot. Takovy lidi po-
znas$ na prvni pohled. Maj kulaty obliceje, nevyrazny rysy,
zplostélou tvar, Sikmy oci, kratky ruce i nohy, jsou dost
zavality a rozumov¢ zpomaleny. Na ty fotce byl teda kluk
s Downovym syndromem. Dival se do objektivu a usmival
se. Kdosi mimo zabér se ukazovackem dotykal jeho cela.
Pod obrazkem bylo napsano TOUCHDOWN. Touch
v angli¢tiné¢ znamend dotyk. Prelozil jsem si to asi jako
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sahni si na Downa. Touchdown se vyskytuje ve sportovni
terminologii. Je to zptisob, jak skérovat. Treba v americ-
kym fotbale nebo ragby. Ve spojeni s tou fotografii ziskal
vyraz touchdown dvoji vyznam. A ten zpusobil, Ze jsem
se rozesmal. Jsou vsak lidi, ktery by pro takovou reakci
nem¢li pochopeni.

Dneska jsem byl v novy praci. Zacina se v Sest rano. Kdyz
jsem se kolegtim predstavoval, fekl mi jeden z nich: Vitej
v pekle. Celych osm hodin porad jen néco taham, skla-
dam, prevazim, kompletuju, vykladam atd. Pomérné dlou-
ho jsem nepracoval manualné, takze mé boli ruce. Je tam
hodné¢ zenskych. Citil jsem na sob¢ jejich pohledy. My ko-
legyné jsou dost upracovany a ve vétsiné piipadi mnohem
star$i nez ja. Napfed prisla jedna, kterd chtéla védét, jak
se jmenuju. Asi po patndcti minutach se za mnou objevila
druha. Tu zajimalo, kolik je mi let. Kdyz jsem ji fekl, ze
dvacet devét, myslela si, ze kecam. Treti se vyptavala, jestli
uz mam zenu. To jsem potvrdil. A co déti? Zatim ne, ale
¢asem urcit¢ budou. Zminila se o svy dcefi. Prej je stejné
stara jako ja. A pak ma jest¢ dva Skoldky, usmala se. Ma
malo zubt a silny prsty. Mnohem silnéjsi nez ja. Svéfila
se mi, ze kdyz sem nastoupila, byla pfedtim dva roky bez
prace. Prvni den méla pocit, ze ji upadnou ruce, tak tu
bylo véechno tézky. Ale pak si zvykla. Do prace musi do-
jizdét skoro tficet kilometrti. Vstava ve ¢tyfi rano. Ale i na
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to si zvykla. Podle ni si ¢lovék, kterej nema na vybranou,
zvykne na vsechno.

Dneska jsme se dozvédéli, ze uz nejsi Sipka kurzoru. Ani
rybicka. Ted mas ruce a nohy. Rostou ti nehty, jemny vlas-
ky a rychle se ti vyviji mozek. Bohuzel zac¢ina$ vnimat
i bolest.

Dneska jsem zase piiSerné unavenej. Samd prdce, Zddnd
zdbava déla z Jacka nudného patrona, tahle myslenka kdy-
si osvitila Jacka Torrance. V autobuse si ke mné prisedl
chlapek s fidkyma mastnyma vlasama. Pod nosem m¢l
knir. Celou cestu porad néco komentoval. Mluvil k lidem
stojicim na zastavce, ktery ho nemohli slyset. Nekoukej,
fikal, no moc nekoukej. Vtahoval do sebe nudle a podu-
paval si nohou. Jeho pozornost zaujal velkej pes, kterej
cestoval spolu s nama. Dival se na toho psa, pomrkaval
na né¢j a pes neustdle uhejbal pohledem. Vypadal trochu
jako Lemmy z Motérhead. Ten chlapek, ne pes. Lemmy
z Motérhead nedavno umfel na rakovinu. Bylo mu sedm-
desat let. Miloval alkohol a cigarety, coz ma vlastné ¢lovek
jako Lemmy tak trochu v popisu prace. Ale zpatky. Vy-
stoupili jsme na stejny zastavce. Chlapek Sel prede mnou.
Sel stejnyma ulicema jako ja. Méli jsme spole¢nou trasu.
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Zacal jsem se obavat, zZe za nim ptjdu az na nas gauc. Ale
nakonec zahnul do zahradkarskych potieb. Doma jsem
pak o chlapkovi pfemejslel. Ale jenom chvili. Nebylo to
koneckonct: zas tak zajimavy.

Dneska jsme s maminkou zase poslouchali pisnicku Star-
man od Davida Bowieho. Neleze ti to uz krkem? David
Bowie nedavno umfel. Bylo mu Sedesat devét let a m¢él
rakovinu plic. I ja mozna jednou umiu na rakovinu plic.
Jsem totiz zavislej na cigaretach. Tva maminka mi to den
co den vy¢ita. Rika, Ze smrdim cigdrama. Pfitom to neni
tak davno, co sama hulila jak fabrika. Pfestala, kdyz zjisti-
la, Ze je t¢hotna. Ale ja nemam v amyslu prestat. Cigarety
totiz miluju. I presto, ze mé postupné zabijej. I ty mozna
budes kourit. Byla by to vlastné vyhoda. Kdyz by mi dosly
cigarety, dosel bych si pro jednu za tebou.

Dneska jsem dal vypovéd v préci. Priznavam, Ze to na
m¢é byla moc velka dfina. Tahat ty extrémné tézky palety
jsem vydrzel pfesné devét dni. Dal jsem vypovéd, vyklidil
skrinku a Sel. Chvili jsem se prochazel po mésté. M¢l jsem
chut néco si koupit. Podarovat se né¢im hezkym, néc¢im,
z ¢eho bych mél radost. Jenze vSechno, co se mi né¢jakym
zpusobem libilo, stalo fiiru penéz. Napadlo mé, ze bych
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m¢él spi§ nez sobé koupit néco mamince. Jenze to bylo
jesté drazsi. V penézence jsem mél asi tak na dvé dvace-
timinutovy jizdenky v MHD. Vecer jsme koukali na film.
Mamince se udélalo $patné. Rekla, %e neZ tohle snaset,
pijde radsi spat. Prevalila se na druhej bok a s obtizema
usnula. Vypnul jsem film a zacetl se do kanibalistickyho
gore masakru Po sezoné. Najednou se odnékud z bardku
ozval vykrik. Domaci nasili, napadlo mé jako prvni. Jenze
pak vykriky chytly rytmus a mné doslo, o co se tu ve skutec-
nosti jednd. Do toho zacal stafik hlasité kejchat. NaStésti
bylo brzo po vSem a ja si mohl dal nerusené ¢ist.

VV/V VY

Dneska jsem vid¢l tvoji druhou fotku. MEFiS Ctyticet sedm
milimetrt a na obrazku je dobfe znét tvoje hlava a télicko.
Ukazal jsem mamince, kde mas ruce a nohy, ale maminka
si tim nebyla uplné jista. Taky uz vime, kdy se mas narodit.
Maminka je ted ve tfinactym tejdnu. Vstupuje do ¢tvrtyho
lunarniho mésice téhotenstvi. To znamend, Ze uz na ni za-
¢ina bejt téhotenstvi vidét. Pofidila si specialni kalhoty, ve
kterych se citi mnohem lip a jeji bficho je v nich volnéjsi.
Neni v nich tak stisnéna, a o to jde. Ostatné bricho déla
mamince ¢im dal vétsi starosti. Na internetu si prohlizela
bricha zen ve tfindctym tejdnu. Zdalo se ji, Ze jejich bficha
jsou mnohem mensi.

»T0 ja jsem tady podle toho spi§ v patym,“ povzdechla si.

»Aspon vidis, jak jsi oproti nim napted,” fekl jsem.
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Udajné uz umis seviit ruku v pést a pohybovat rty. A co
je nejdulezitéjsi, riziko potratu se snizilo na pétasedesat
procent. Kdyz bude vSechno, jak ma bejt, za ptil roku jsi
venku.

Dneska jsem zjistil, Ze se ti teprve vyviji usni boltec. Koli-
krat jsem si rikal, Ze mozna slysis, co si s maminkou povi-
dédme. Rikal jsem si to, aniz by mé napadlo, Ze je$té nemas
usi. Odpoledne jsem si potfeboval vybrat penize. Zkontro-
loval jsem zustatek na ucté a pfes mraz, kterej v posled-
nich dnech panuje, jsem se zpotil. Jesté mi nepfisly penize
z pracaku. Odchazel jsem se zatatejma péstma. A jak jsem
je zatinal, napadlo mé, ze délam néco, co uz umis i ty.

Dneska mi maminka fekla, ze potkala stafika z vedlejsiho
bytu. Prej stal ve dvefich.

»Stal ve dverich?“ divil jsem se, ,,dyt je na kole¢kovym
kresle.“

»,No, ale stal tam.“

Dival jsem se do zemé a premejslel.

»No a potom,“ prerusila maminka ticho, ,najednou za-
¢al tancovat kankan.“

,Ha ha ha ha.“

»Cha cha cha cha.”
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