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Dneska jsem tě poprvý viděl na fotce. Je ti devět tejdnů 
a vypadáš jak šipka kurzoru, kterým si v internetových 
obchodech odklikávám knížky do nákupního košíku. Ale 
maminka si to nemyslí. Říká, že seš malá rybička.

— - —

Dneska tu byla na návštěvě tvoje teta. Měli jsme špagety. 
Po večeři jsem si šel s tetou zakouřit. Bavili jsme se o Úřadu 
práce, protože jsme oba v evidenci. V pondělí mám nastou-
pit do novýho zaměstnání. Nedávno jsem skončil v pod-
niku, ve kterým jsem vydržel tři dny. Měl jsem k tomu 
svý důvody. Když jsme s tetou dokouřili, šli jsme zpátky 
za maminkou a vybírali ti jméno. Nic jednoduchýho. Se 
svým jménem budeš muset jednou žít, a proto je důležitý 
vybrat co možná nejlepší. Některý jména jsou totiž pro-
blémový a nemusely by ti přinýst nic dobrýho. Líbí se mi 
jméno Rút. Pro holku. Jenže u maminky to neprošlo. Asi 
má jiný plány. Jestli budeš kluk, přichází v úvahu jména 
Miloš, Saša nebo Bohdan… Dělám si srandu. Je prav-
da, že chlapecký jméno se mi nelíbí žádný. Ale maminka 
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si jich potají pár zakroužkovala. Nicméně pokud budeš 
kluk, určitě se nebudeš jmenovat po mně. Nezdědíš jméno 
ani po svých dědečcích. S maminkou jsme usoudili, že se 
jedná o problémový jména.

— - —

Dneska jsem se na jednom serveru určeným pro nastávající 
matky dočetl, že za tejden bude děloha tvojí maminky 
velká jako pomeranč. To je dobrá zpráva, nemyslíš? V tý 
souvislosti jsem si vzpomněl na včerejší nákup. Jednou 
z položek na mým nákupním seznamu byly právě pome-
ranče. Přede mnou stála paní a stěžovala si, že pomeranče 
jsou strašně měkký a pomačkaný. Přitom je sama mačkala. 
A právě proto byly pomačkaný. Zákazníci si mačkáním 
zkouší, jestli nejsou pomeranče pomačkaný. Říkám to pro-
to, že se třeba jednou ocitneš v podobný situaci a mohlo 
by tě to zmást. Takový konstatování. V dobrý víře jsem 
koupil hermelín, kterej na maminčině seznamu chyběl. 
Doma jsem se dozvěděl, že maminka plísňový sejry v těho-
tenství nesmí. To si zapamatuj. Když budeš kluk, je dost 
pravděpodobný, že si najdeš ženu, která s tebou otěhotní 
a pošle tě pro nákup. Pamatuj si, že těhotný ženy nesmí 
plísňový sejry! Když budeš holka a tvůj partner tě přivede 
do jinýho stavu, poučí tě o sejrech tvůj gynekolog. 

— - —
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Dneska byla maminka nervózní. Její nervozita souvisí se 
zvětšující se dělohou. Jak víš, mamince bejvá často špat-
ně. Častějc než mně. Taky si stěžuje na svý tělo. Má pocit, 
že příšerně kyne. Ráda by chodila běhat. Dokonce si za 
tím účelem koupila nový boty. Jenže se jí z nich udělaly 
puchejře, a bylo po běhání. Když je maminka nervózní, 
jsem i já nervózní. 

— - —

Slyšíš někdy toho staříka, co žije ve vedlejším bytě? Vi-
děl jsem ho jednou. Myslím, že brzo umře. Jsem si jistej, 
že zažijeme jeho smrt. Někdy, když večer kašle, se tomu 
s maminkou smějeme. Ne proto, že bysme mu přáli něco 
zlýho. Jeho kašlání nám prostě přijde vtipný. Tak to je. 
Věci, kterým bysme se smát neměli, nás ve skutečnosti ro-
zesmívaj. Dám ti příklad. Nedávno jsem na facebooku vi-
děl fotku. Byl na ní mladej kluk s Downovým syndromem. 
To je porucha, která se vyskytuje u novorozeňat a posti-
ženýho člověka provází po celej život. Takový lidi po-
znáš na první pohled. Maj kulatý obličeje, nevýrazný rysy, 
zploštělou tvář, šikmý oči, krátký ruce i nohy, jsou dost 
zavalitý a rozumově zpomalený. Na tý fotce byl teda kluk 
s Downovým syndromem. Díval se do objektivu a usmíval 
se. Kdosi mimo záběr se ukazováčkem dotýkal jeho čela. 
Pod obrázkem bylo napsáno TOUCHDOWN. Touch 
v angličtině znamená dotyk. Přeložil jsem si to asi jako 
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sáhni si na Downa. Touchdown se vyskytuje ve sportovní 
terminologii. Je to způsob, jak skórovat. Třeba v americ-
kým fotbale nebo ragby. Ve spojení s tou fotografií získal 
výraz touchdown dvojí význam. A ten způsobil, že jsem 
se rozesmál. Jsou však lidi, který by pro takovou reakci 
neměli pochopení.

— - —

Dneska jsem byl v nový práci. Začíná se v šest ráno. Když 
jsem se kolegům představoval, řekl mi jeden z nich: Vítej 
v pekle. Celých osm hodin pořád jen něco tahám, sklá-
dám, převážím, kompletuju, vykládám atd. Poměrně dlou-
ho jsem nepracoval manuálně, takže mě bolí ruce. Je tam 
hodně ženských. Cítil jsem na sobě jejich pohledy. Mý ko-
legyně jsou dost upracovaný a ve většině případů mnohem 
starší než já. Napřed přišla jedna, která chtěla vědět, jak 
se jmenuju. Asi po patnácti minutách se za mnou objevila 
druhá. Tu zajímalo, kolik je mi let. Když jsem jí řekl, že 
dvacet devět, myslela si, že kecám. Třetí se vyptávala, jestli 
už mám ženu. To jsem potvrdil. A co děti? Zatím ne, ale 
časem určitě budou. Zmínila se o svý dceři. Prej je stejně 
stará jako já. A pak má ještě dva školáky, usmála se. Má 
málo zubů a silný prsty. Mnohem silnější než já. Svěřila 
se mi, že když sem nastoupila, byla předtím dva roky bez 
práce. První den měla pocit, že jí upadnou ruce, tak tu 
bylo všechno těžký. Ale pak si zvykla. Do práce musí do-
jíždět skoro třicet kilometrů. Vstává ve čtyři ráno. Ale i na 
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to si zvykla. Podle ní si člověk, kterej nemá na vybranou, 
zvykne na všechno. 

— - —

Dneska jsme se dozvěděli, že už nejsi šipka kurzoru. Ani 
rybička. Teď máš ruce a nohy. Rostou ti nehty, jemný vlás-
ky a rychle se ti vyvíjí mozek. Bohužel začínáš vnímat 
i bolest. 

— - —

Dneska jsem zase příšerně unavenej. Samá práce, žádná 
zábava dělá z Jacka nudného patrona, tahle myšlenka kdy-
si osvítila Jacka Torrance. V autobuse si ke mně přisedl 
chlápek s řídkýma mastnýma vlasama. Pod nosem měl 
knír. Celou cestu pořád něco komentoval. Mluvil k lidem 
stojícím na zastávce, který ho nemohli slyšet. Nekoukej, 
říkal, no moc nekoukej. Vtahoval do sebe nudle a podu-
pával si nohou. Jeho pozornost zaujal velkej pes, kterej 
cestoval spolu s náma. Díval se na toho psa, pomrkával 
na něj a pes neustále uhejbal pohledem. Vypadal trochu 
jako Lemmy z Motörhead. Ten chlápek, ne pes. Lemmy 
z Motörhead nedávno umřel na rakovinu. Bylo mu sedm-
desát let. Miloval alkohol a cigarety, což má vlastně člověk 
jako Lemmy tak trochu v popisu práce. Ale zpátky. Vy-
stoupili jsme na stejný zastávce. Chlápek šel přede mnou. 
Šel stejnýma ulicema jako já. Měli jsme společnou trasu. 
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Začal jsem se obávat, že za ním půjdu až na náš gauč. Ale 
nakonec zahnul do zahrádkářských potřeb. Doma jsem 
pak o chlápkovi přemejšlel. Ale jenom chvíli. Nebylo to 
koneckonců zas tak zajímavý.

— - —

Dneska jsme s maminkou zase poslouchali písničku Star-
man od Davida Bowieho. Neleze ti to už krkem? David 
Bowie nedávno umřel. Bylo mu šedesát devět let a měl 
rakovinu plic. I já možná jednou umřu na rakovinu plic. 
Jsem totiž závislej na cigaretách. Tvá maminka mi to den 
co den vyčítá. Říká, že smrdím cigárama. Přitom to není 
tak dávno, co sama hulila jak fabrika. Přestala, když zjisti-
la, že je těhotná. Ale já nemám v úmyslu přestat. Cigarety 
totiž miluju. I přesto, že mě postupně zabíjej. I ty možná 
budeš kouřit. Byla by to vlastně výhoda. Když by mi došly 
cigarety, došel bych si pro jednu za tebou. 

— - —

Dneska jsem dal výpověď v práci. Přiznávám, že to na 
mě byla moc velká dřina. Tahat ty extrémně těžký palety 
jsem vydržel přesně devět dní. Dal jsem výpověď, vyklidil 
skříňku a šel. Chvíli jsem se procházel po městě. Měl jsem 
chuť něco si koupit. Podarovat se něčím hezkým, něčím, 
z čeho bych měl radost. Jenže všechno, co se mi nějakým 
způsobem líbilo, stálo fůru peněz. Napadlo mě, že bych 
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měl spíš než sobě koupit něco mamince. Jenže to bylo 
ještě dražší. V peněžence jsem měl asi tak na dvě dvace-
timinutový jízdenky v MHD. Večer jsme koukali na film. 
Mamince se udělalo špatně. Řekla, že než tohle snášet, 
půjde radši spát. Převalila se na druhej bok a s obtížema 
usnula. Vypnul jsem film a začetl se do kanibalistickýho 
gore masakru Po sezoně. Najednou se odněkud z baráku 
ozval výkřik. Domácí násilí, napadlo mě jako první. Jenže 
pak výkřiky chytly rytmus a mně došlo, o co se tu ve skuteč-
nosti jedná. Do toho začal stařík hlasitě kejchat. Naštěstí 
bylo brzo po všem a já si mohl dál nerušeně číst. 

— - —

Dneska jsem viděl tvoji druhou fotku. Měříš čtyřicet sedm 
milimetrů a na obrázku je dobře znát tvoje hlava a tělíčko. 
Ukázal jsem mamince, kde máš ruce a nohy, ale maminka 
si tím nebyla úplně jistá. Taky už víme, kdy se máš narodit. 
Maminka je teď ve třináctým tejdnu. Vstupuje do čtvrtýho 
lunárního měsíce těhotenství. To znamená, že už na ní za-
číná bejt těhotenství vidět. Pořídila si speciální kalhoty, ve 
kterých se cítí mnohem líp a její břicho je v nich volnější. 
Není v nich tak stísněná, a o to jde. Ostatně břicho dělá 
mamince čím dál větší starosti. Na internetu si prohlížela 
břicha žen ve třináctým tejdnu. Zdálo se jí, že jejich břicha 
jsou mnohem menší. 

„To já jsem tady podle toho spíš v pátým,“ povzdechla si.
„Aspoň vidíš, jak jsi oproti nim napřed,“ řekl jsem.
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Údajně už umíš sevřít ruku v pěst a pohybovat rty. A co 
je nejdůležitější, riziko potratu se snížilo na pětašedesát 
procent. Když bude všechno, jak má bejt, za půl roku jsi 
venku. 

— - —

Dneska jsem zjistil, že se ti teprve vyvíjí ušní boltec. Koli-
krát jsem si říkal, že možná slyšíš, co si s maminkou poví-
dáme. Říkal jsem si to, aniž by mě napadlo, že ještě nemáš 
uši. Odpoledne jsem si potřeboval vybrat peníze. Zkontro-
loval jsem zůstatek na účtě a přes mráz, kterej v posled-
ních dnech panuje, jsem se zpotil. Ještě mi nepřišly peníze 
z pracáku. Odcházel jsem se zaťatejma pěstma. A jak jsem 
je zatínal, napadlo mě, že dělám něco, co už umíš i ty. 

— - —

Dneska mi maminka řekla, že potkala staříka z vedlejšího 
bytu. Prej stál ve dveřích. 

„Stál ve dveřích?“ divil jsem se, „dyť je na kolečkovým 
křesle.“

„No, ale stál tam.“
Díval jsem se do země a přemejšlel.
„No a potom,“ přerušila maminka ticho, „najednou za-

čal tancovat kankán.“
„Ha ha ha ha.“
„Cha cha cha cha.“
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