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I.

TAJNÁ SCHŮZKA

Slunce je studená hvězda. Srdce má z ledových 

jehliček. Před jeho světlem se nic neschová. 

V únoru jsou stromy bez života, řeka strnula, 

jako by z pramene přestala vyvěrat voda a mo-

ře ji už nedokázalo polykat. Čas se zastavil. Je 

ráno, ticho, ani ptáček nezazpívá. Potom se 

ozve automobil, ještě jeden a zničehonic kroky, 

neviditelné siluety. Režisér třikrát zaklepal, 

ale opona se nezvedla.

Je pondělí, město se pohybuje za clonou 

z mlhy. Lidé se jako obvykle vydávají do za-

městnání, nastupují do tramvají, autobusů, 

proklouznou do horního patra a v třeskutém 

mraze se oddávají snění. 20. únor onoho roku 

ale nebyl den jako každý jiný. A přece se většina 
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lidí celé dopoledne dřela, zabraná do velkého, 

mravopočestného klamu jménem práce, za-

ujatá horlivou pantomimou, při níž se kaž-

dým gestem němě vyjadřuje přijatelná prav-

da a soustředí se v ní hrdinství našich životů. 

Den tak uplynul klidně a obyčejně. Zatímco se 

všichni pohybovali sem tam mezi domovem 

a továrnou, mezi tržnicí a dvorkem, kde se věší 

prádlo, večer pak mezi kanceláří a výčepem, 

až konečně došli domů, před palácem na břehu 

Sprévy, daleko od uspokojující práce, daleko 

od rodinného života vysedali z automobilů 

ctihodní pánové. Úslužně jim byla otevřena 

dvířka, oni vystoupili ze svých velikých čer-

ných limuzín a jeden za druhým procházeli 

pod mohutnými pískovcovými sloupy.

Bylo jich čtyřiadvacet, poblíž opadaných 

stromů na nábřeží, čtyřiadvacet černých, kaš-

tanových či koňakových svrchníků, čtyřiadva-

cet párů ramen vycpaných vlnou, čtyřiadvacet 

sak, vest a stejný počet elegantně střižených 

kalhot se širokými záložkami. Stíny pronikly 

velkou síní paláce předsedy Říšského sněmu; 

brzy už nebude Říšský sněm, nebude ani jeho 

Tagesordnung sazba 08.indd   10Tagesordnung sazba 08.indd   10 05.09.2018   19:50:1905.09.2018   19:50:19
U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 5 2 2 9 4



11

předseda, za pár let nebude ani budova sněmu, 

jen hromada dýmajících trosek.

Prozatím se smeká čtyřiadvacet plstěných 

klobouků, odhaluje se čtyřiadvacet holých hlav 

či věnečků bílých vlasů na skráních a v týle. 

Před vstupem na scénu se uctivě potřásá ruka-

ma. Ctihodní měšťané jsou na místě, ve velké 

síni; pronášejí žertovné i vážné průpovídky; 

jako bychom se octli na poněkud škrobeném 

začátku zahradní slavnosti.

Čtyřiadvacet postav svědomitě zdolalo prv-

ní řadu schodů, potom polykali jeden stupeň 

po druhém, občas zastavili, aby neschvátili 

staré srdce, rukou křečovitě sevřeli mosaznou 

tyč zábradlí a s přivřenýma očima šplhali dál, 

ale elegantních balustrád a oblouků si nevší-

mali, jako by šlapali jen v hromadách starého 

listí. Malým vchodem je navedli doprava a po 

několika krocích po šachovnicové dlažbě vy-

stoupali nějakých třicet schodů vedoucích do 

druhého poschodí. Nevím, kdo byl v čele toho 

lanového družstva, vlastně na tom ani nezále-

ží, protože všech čtyřiadvacet muselo učinit 

totéž, projít stejnou cestou, zabočit doprava, 
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obejít schodišťovou šachtu a nakonec vstou-

pit dokořán otevřenými lítacími dveřmi do 

salonu po levé straně.

Říká se, že v literatuře je vše dovoleno. 

Mohl bych je tedy nechat se donekonečna točit 

po Penrosově schodišti, nikdy by už nemoh-

li stoupat ani klesat, neustále by činili jedno 

i druhé zároveň. Ve skutečnosti na nás takto 

působí knihy. Slova vytvářejí svůj vlastní čas 

a ten, ať už stojí, či plyne, ať už je neprostu-

pný či zhuštěný, stěsnaný, natažený či sypký, 

pokaždé ochromuje pohyb a vyvolává úděs. 

Naše postavy zůstanou navždy v paláci jako 

v zakletém zámku. Jen co vstoupily, zkameně-

ly, znehybněly jako zasažené bleskem. Dveře 

zůstaly zároveň otevřené i zavřené, lišty jsou 

ohmatané, utržené, zničené či přetřené. Scho-

diště se leskne, ale je prázdné, lustr se třpytí, 

ale nesvítí. Veškerý čas zachycený v jediném 

okamžiku. Tak Albert Vögler vystoupal po 

schodech až na první odpočívadlo, kde si sá-

hl na falešný límeček, potí se, pot z něj přímo 

lije a cítí lehkou závrať. Pod velikým zlatým 

lampionem osvětlujícím schody si upravuje 
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vestu, rozepíná knofl íček u krku a uvolňuje 

límeček. Možná se na odpočívadle zastavil 

i Gustav Krupp a prohodil k Albertovi sou-

citné slovo, nějakou drobnou průpovídku 

o stáří, zkrátka vyjádřil solidaritu. Potom 

Gustav pokračoval v cestě a Albert Vögler na 

pár chvil pod tím lustrem, pod velikou pozla-

cenou rostlinou s ohromnou světelnou koulí 

uprostřed, osaměl.

Konečně vešli do salonku. Wolf-Dietrich, 

osobní tajemník Carla von Siemense, chvilku 

jen tak postál u francouzského okna, očima 

bloumal po vrstvičce jinovatky na balkoně. 

Chvilku pohledem bloumá mezi padající ba-

vlnou, uniká z dosahu světa pletich a podrazů. 

Ostatní zatím tlachají, kouří doutníky Mon-

tecristo, klábosí o barvě jejich krycího listu, 

krémový či šedý, kdo má raději lahodnou chuť, 

kdo dává přednost kořeněné, všichni mají nej-

radši doutníky s pořádným průměrem, jako 

kost z kýty, roztržitě přitom mačkají prsteny 

z ryzího zlata a Wolf-Dietrich se zatím před 

oknem oddává snění, vznáší se mezi holými 

větvemi a pluje po Sprévě.

Tagesordnung sazba 08.indd   13Tagesordnung sazba 08.indd   13 05.09.2018   19:50:1905.09.2018   19:50:19
U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 5 2 2 9 4



14

Pár kroků od něj si Wilhelm von Opel po-

souvá velké kulaté brýle z očí na čelo a zase 

zpátky, obdivuje jemně vymodelované štu-

kové fi gury zdobící strop. Je dalším z těch, je-

jichž rod se k nám vyšvihl z hlubin věků, na 

počátku stál drobný vlastník půdy ve farnosti 

Braubach, který zahájil postupné hromadění 

říz a řádů, pozemků a funkcí, nejprve úřed-

nických, posléze i purkmistrovských, dokud 

Adam – poté, co vyšel z matčiných tajuplných 

útrob a osvojil si veškeré zámečnické doved-

nosti – nesestrojil zázračný šicí stroj, jenž 

se stal skutečným počátkem jejich zářivého 

vzestupu. Přitom nic nevymyslel. Nechal se 

zaměstnat u továrníka, díval se kolem sebe 

a pak, aby se neřeklo, trochu vylepšil stávající 

typy. Vzal si za manželku Sophii Schellerovou, 

s ní dostal významné věno, a svůj první model 

pojmenoval po ní. Od té doby výroba jen rost-

la. Stačilo několik let a šicí stroj si vydobyl své 

místo na slunci, doba k němu nazrála a lidé si 

ho zvykli používat. Jeho skuteční vynálezci 

přišli příliš brzy. Když měl Adam Opel úspěch 

se šicími stroji zaručený, vrhl se na výrobu 
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velocipedu. Jednou v noci však pootevřenými 

dveřmi zaslechl zvláštní hlas; vlastní srdce se 

mu najednou zdálo chladné, tolik chladné. Ne-

byli to vynálezci šicích strojů, kteří by žádali 

licenční poplatky, nebyli to jeho dělníci, kteří 

by si nárokovali část zisků, byl to Bůh a sháněl 

se po jeho duši; bylo načase ji vrátit.

Podniky ale neumírají jako lidé. Jsou to 

zvláštní, nehynoucí organismy. Značka Opel 

dál prodávala jízdní kola, později i automobily. 

Když zakladatel fi rmy zemřel, fi rma zaměstná-

vala už patnáct set lidí. Od té doby jen rostla. 

Podnik je osoba, jejíž veškerá krev stoupá do 

hlavy. Říká se tomu právnická osoba. Žije mno-

hem déle než my. A tak onoho 20. února, když 

Wilhelm medituje v salonku paláce předsedy 

Říšského sněmu, je společnost Opel už starou 

dámou. Dnes je už jen impériem v rámci ji-

ného impéria a s šicími stroji starého Adama 

má pramálo společného. Opel je velice bohatá 

stará dáma, každopádně tak stará, že si jí už 

téměř nikdo nevšimne, stala se součástí kra-

jiny. Společnost Opel je dnes mnohem starší 

než spousta států, starší než Libanon, dokonce 
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