Chaim to zaklepani zaslechl jako prvni. Sed¢€l na chodbé¢, zady se opiral o dvefe a psal si do
deniku malym, tit€érnym pismem, protoze zit v zidovském ghettu pod nacistickou nadvladou
znamenalo, Ze byl v§eho nedostatek. Pochyboval, ze jesté nékdy néjaky denik sezene. Jak
¢asto fikavala mamka, bude mu to muset stacit.

To zaklepani bylo lehké jako pirko, protoze se blizila osma veCer — zakaz vychazeni. VSichni
obyvatelé ostatnich byt uz budou doma. Nebylo rozumné ptitahovat k sobé pozornost nécim
neobvyklym. Kdyby to v8ak byli vojaci, jejich zaklepani by se rozlehlo po celém schodisti.
Tatka vzdycky fikdval: ,,Némci nejsou tichy narod a stejné tak ani jejich ptisluhovaci.*
Chaim se postavil a ¢ekal, az se ozve dalsi zaklepani. Teprve az poté rychle nahlédl do
kukatka.

Hled¢lo na néj hnédé oko.

Jeste pred rokem by musel vyskocit na bedynku, kterou nechavali u dvefi, aby ke kukatku
dosahl, ale od té doby vyrazné povyrostl. Roste jako z vody, tak to okomentovala mamka, jako
by snad byl n¢jakym rakosem nebo co.

Pted dvéma lety by ani nemusel kontrolovat, kdo to na n¢ asi tak klepe. V jejich starém domé
vSechny v ulici, v§echny v sousedstvi znali.

Pak ale pfisli vojaci a donutili je odejit. Rekli jim, Ze piesun do ghetta je jen dotasnym
feSenim. Kviili administrativé. Nepfijemnost, ne v§ak dozivotni trest. Stat to vyzaduje. Polsko
to vyzaduje. Buh to vyzaduje. Rabin, ktery je ptivital u bran ghetta, k nim promlouval

Vv polstin€ a v jidi$. Jeho uvitaci fe¢ byla kratka, ale pisobila — alesponl tedy na Chaima —, jako
by ji pronasel uz tolikrat, Ze v ni sam piestal véfit.

Chaim se otoc¢il na Gittel a vyslal k ni znameni ,,1zi*. Levy ukazovacek dolt, pravy nahoru.
,»INejspis,* zaSeptala. Pak zavrtéla hlavou a rozechvéla tfi prostfedni prsty, jejich symbol pro
,,Sstrach®.

,» Taky,“ poseptal ji jednim z mala slov, ktera pouZzival.

,Obcas.* Vypadalo to, Ze se ji trochu tfese hlas.

Zarazilo ho to, protoze Gittel se nikdy ni¢eho nebala. Spoléhal na ni. ,,Gittel...* Jeji jméno
protlacil skrz sevienou Celist.

Natahla se k nému a stiskla mu ruku.

Mamka je oba posunkem umlcela.

Pro jejich rodinu, stejné jako pro vSechny ty rodiny pted nimi, bylo snadné uvéfit, Ze bude vse
Vv poradku, jen bude tieba zit trochu skromnéji, uspornéji. Pfesun byl nutny. Nadéje to

vyzadovala.



Ted’ vSak ty tiché kapky, kapky zoufalstvi, podobné¢ jako kriipéje kyseliny na zeleze, tu nadéji
pomalu rozeziraly.

,» Vira,” tvrdivala ¢asto mamka, ,,je prvni, co ptichazi, a posledni, co odchézi.*

, Vira,*“ oponoval ji pokazdé¢ tatka, ,,je pro déti.*

V pouhych ¢trnacti — narozeniny méli pied dvéma tydny — se Chaim uz necitil byt ditétem.
,Dnes se z nas stavaji dospéli, fekla mu tehdy Gittel.

Ale on se necitil ani jako dospély. ,,Néco mezi,” utrousil jejim smérem.

Piikyvla, protoze i bez dalsiho vysvétlovani véd¢€la, co tim myslel. VZdycky védéla. Oba byli
détmi 1 dospe€lymi naraz, stale zavisli na rodiich, ptesto kazdy pomalu vykracoval na vlastni

cestu.

Nejprve brali s Gittel pfesun do malého pétipokojového bytu jako dobrodruzstvi. Tatka to
nazyval kempovanim, jako by planovali tyden drsného zivota v Lagiewnickém lese, v misté,
kam s celou rodinou jezdivali o $kolnich prazdninach na vylety na kole.

Takze davalo smysl, kdyZ se nedlouho po pfijezdu do zidovského ghetta zacali Chaim s Gittel
vyptavat, kdy pojedou zase domu. Gittel nevzrusenym tonem, jako by byla mluv¢i celé
dvojice, a Chaim ponckud zalostné, pticemz pted rodice stale a stale dokola ptedkladal pouha
dve slova: ,,Pojedeme domti?

Domov pro Chaima jesté stale predstavoval jejich stary velky diim na druhém konci mésta

s mohutnym dubem, z jehoz tlusté vétve visela houpacka. Zejde dub — dédecek dub —, tak ten
strom nazyvali.

Domov ptedstavoval jejich ¢tvrtakrovy dvorek, kde si Chaim s tatkou kopali za vétSiny
letnich podvecerti s micem. Obcas Chaim dokonce snil i 0 tom, ze se jednou dostane do
narodniho tymu.

Domov byl mistem, kde spolu s Gittel spavali v suce, kterou na svatek Sukot postavili na
zadnim dvorku. Kdyz jeden z nich dostal v temné noci strach, zkroutili prsty na znameni ,,V
pohodé?*. Pak se ptitulili k sob€ na jednom lehatku. Ale nikdy 0 svém strachu netekli
rodicim.

»Strach, zaSeptala Gittel, ,,je pro mimina. A to my nejsme.*

Domov byl mistem, kde béhem tydne veceteli ve velké kuchyni, ale o patecnich vecerech
hodovali v jidelng, kde na bilych ubrusech a pfti svickach vitali kralovnu Sabat. OvSem jak
fikaval tatka: ,,My v zddnou takovou kralovnu nevéfime.“ A mamka pokazdé zavrtéla hlavou

a nesouhlasné mlaskla.



Domov nebyl tenhle maly byt v patém poschodi ¢inzaku, jehoz zdmi prosakoval spolu

s hddkami jeho obyvatel i odér z jejich kuchyni.

Jenze posledni dobou, pomyslel si Chaim, slysim hlavné ty hadky, a vecere necitim skoro
Zadné.

V jejich starém domé znal od pohledu kazdého, tiebaze s nimi nedokazal mluvit. Ale tady
neznali skoro nikoho. Jak by mohli? Kazdych par tydni privazeli celé autobusy nebo
naklad’éaky se stovkami novych lidi a ti se st€hovali do bytii a zase pry¢ bez jediného slova.
,,Cizi lidé prichazeji a zase odchazeji, prohlasila jednou Gittel.

,» Vétsinou odchazeji,* odvétil.

Podle mamky méli §tésti, kdyz se nastéhovali do tohohle bytu. ,,Ano, je maly, ale ob¢ déti
maji vlastni pokoj...*

~<Mrilavy, mriavy,“ ptipomenul ji tatka.

»Mame S$tésti, Ze se nemusime s nikym délit. PIno lidi musi — sdm jsi mi to fikal.*
,,DElit?* Gittel se zatvatila vydésené. Chaim si vzpomnél na oblicej, ktery tehdy udélala,
nacez dodala: ,,Vzdyt mame tak malo, tati, jak se mizeme jesté s n¢kym delit?«

Podival se na ni a zavrtél hlavou. ,,PIno lidi ma mnohem mén¢, na to nesmite zapominat.*

,»3sst?“ sykla mamka Chaimovi za zady, a kdyz se otocil, v§iml si, jak si nervozné mne ruce.
Meéila zlaté vlasy, ve kterych ji zacinaly prosvitat jemné Sediny. Chaim byl pfesvédceny o tom,
zZe se i vSechna ta Seda ve vlasech objevila aZ poté, co je presidlili.

Pokr¢il rameny na znameni, Ze vecerni navstévnici jsou vzdycky $patnym znamenim. Gittel
by mu rozuméla.

Otocil se zpatky a znovu nahlédl do kukatka. Tentokrat hnédookd osoba na druhé¢ stran€ ode
dvefi o krok odstoupila, aby ji mohl identifikovat.

,»Je to rabin,* zaSeptal mamce. Nerad fikal najednou vice nez pét slov. A navic m¢l sklony ke
koktani. I v rodinném kruhu.

,,Rabin? Ale vzdyt’ za chvili za¢ina zakaz vychazeni.

Po zakazu museli byt v§ichni Zidé — vlastné ipIné& vichni kromé nacistickych vojaki —
zavieni doma, jinak riskovali vézeni.

Nebo okamZitou smrt.

Mozna oboji, pomyslel si Chaim.

Jak tikaval tat'ka: ,,Némci jsou velmi peclivi. Dokézou vés zabit dvakrat béhem jediného
dne.” A tat’ka by to m¢l védet — néjaky Cas pracoval v lodzské zidovské radé a vedél véci,

0 kterych se mohli bézni obyvatelé ghetta jen dohadovat.



Chaim pfemyslel, jaké nepfijemnosti jim rabin pfindsi. Aniz by si to uvédomil, pouzil gesto
pro trable, palcem a ukazovackem levé ruky tahal za ukazovacek pravé ruky, jako by si ho
chtél utrhnout.

,,Otevii ty dvefe,” nakazal mu tatka, kdyz vysel z obyvaku. Pro jednou nebyla v jeho hlase
ani stopa po kasli, ktery ho tolik trapil. Ale hned nato, jako by kasel zdvojnasobil své usili,
aby ho mohl pievalcovat, vratil se s takovou silou, az se tatka v z&chvatu kiec¢i zlomil v pase.
Chaim otevtel dvefe hodn¢ opatrné, ale i ptesto zavrzaly a ohlasily tak jeho imysly vSem na
patém patfe.

Rabin se tvaril bezmocné€, maly muz s obrovskym, Sirokym friidkem a fidkym Sedym
plnovousem.

,,INos jako brambora,* poznamenal jednou tatka o rabinovi dfiv, nez ho mamka stihla umlcet.
Po jeho komentafi si plivla mezi prsty, aby odehnala zlo, které by se na né¢ za takové
poznamky mohlo snést. Zejména za podobné poznamky praveé o rabinovi.

Rabin je navstévoval velmi ziidka. Tohle byla vlastné teprve jeho tieti navstéva. Paté patro, to
bylo na takového statika az moc schodii. Nebyl v§ak sim. Doprovazeli ho muz a zena, oba
vysoci, nebo alespoil vySsi nez tatka a mamkou. Kazdy z nich nesl sttedné velkou brasnu.
Muz mél na sobé nevyrazny tmavy oblek, z jehoz naprsni kapsy mu vykukoval svétle modry
kapesnicek. Na hlavé mél narazeny klobouk. Ov§em nejzvlastnéjsi na ném bylo, ze mél na
pravém oku bryle jen s jednou obrou¢kou, ktera tam néjakym zazrakem drZela jen za pomoci
cerné Snurky.

Chaim nikdy dfiv nic podobného nevidél. Skla bryli, usmyslil si, by méla byt v paru, a to

i tehdy, kdyz je jedno oko slepé. Napadlo ho, jestli ty podivné bryle v sobé neukryvaji néjakou
baseti. Casto zkousel psat o vécech, které ho bud'to fascinovaly, nebo désily. Jeden ugitel

V jeho staré Skole, pan Majewski, m¢l za to, Ze ma Chaim talent. Dokonce otiskl ve Skolnich
novinach dvé jeho basné, akorat Ze predtim, nez je prohlasil za hotové, je musel Chaim jesté
tiikrat prepracovat. A poté, co byly basn¢ publikovany, si Chaim ptal, aby je mohl pfepracovat
jeste alespon jednou, protoze najednou pusobily velmi neuméle, alespon tedy vedle poezie,
kterou studovali v hodinach, vedle basni od Mickiewicze a zejména od Puskina.

A samoziejm¢ i od velkého lodzského basnika Simchy-Bunima Szajewicze. Kdyz se o tom
Chaim zminil pfed svym ucitelem, citoval pan Majewski jakéhosi francouzského basnika
Valéryho, napted ve francouzsting, poté v polsting: ,,Dilo neni nikdy dokonc¢eno, s vyjimkou
takovych neptedvidanych udalosti jako je unava, spokojenost, tlacici termin nebo smrt.“ Byl
to zvlastni nazor.

Ale ty brejle! Chaimovi se v hlavé zrodily verse:



Spis nez brejle je to brejl, v jednotném,
Jjak délany pro Kyklopa, Speha, ktery hleda

Odyssea pod brichem ovce...

Jesté ten vecer si to musi napsat do deniku. Ttikrat si to v duchu zopakoval, aby se ujistil, ze
si pamatuje kazdé¢ slovo.

Pak obratil pozornost k zen¢, ktera ptisla s kyklopem. Byla hodné vystfedni. Chaim od ni
nedokazal odvratit pohled. Musel vydat néjaky zvuk, protoze Gittel reagovala tichym
nesouhlasnym zamlaskanim. Pohlédl na ni a na znameni omluvy/litosti ohnul ruce v zapésti a
nechal je volné viset.

Zena méla na sobé kalhoty, béZovou hedvabnou kosili a man3estrovy kabatek, coz Chaima
rozesmalo. Zadna dospéla Zena z LodZe by by si na sebe takové Saty v Zivoté nevzala, alespor
ne na vefejnosti. Vypadala v nich jako muz. Stihly, elegantni muz s jasné Eervenou rténkou,
na rameni kabelku a v ruce kozeny kufr, ktery opatrné postavila na zem. Jeji rténka byla tak
ruda, Ze by Chaim ani zaboha nedokdazal popsat zbytek jejiho obliceje, ani kdyby mu nackové
hrozili mucenim.

Po druhém rabinové boku stdla mozna Ctrnéctiletd, mozna patnactileta divka. Pocty Sly
Chaimovi stejné dobte jako poezie, ale odhadovani véku ne. M¢éla zapletené copy stejné jako
Gittel, ale tim veskera podobnost koncila, protoze i ona byla vysoka, tfebaze trochu
neohrabana, jako by jeji télo vyrostlo rychleji, nez bylo v jeho silach zvladnout. Taky méla

Vv ruce tasku. Najednou se zpoza skupinky vynofil svétlovlasy kluk. Jako Certik v krabicce,
ktery na vas vyskoci, kdyz to ¢ekate nejmiil. Byl o néco mladsi nez Chaim. Ve tvaii mél
uzavieny vyraz, vypadal jako buldok s velkyma usima a na vSechny se mracil.

Chaimovi se uz od zacatku nelibil.

Nebylo to tim, ze by Chaim nesnasel psy. Tim spise buldoky. Hlavni zpévak v jejich staré
synagoze mél buldoka, olezlé psisko jménem Mazel, které jeho panicek kazdé rano vencil ve
mésté na chodniku. Chaim ty dva vidal po cesté do Skoly, ale pak nackové pied dvéma lety
vSechny zidovské déti z vefejnych skol vyhnali. Chaim a Gittel museli zacit dochazet do
zidovské Skoly, kde zaostavali ve studiich hebrejstiny, protoze nepatfili mezi zbozné rodiny, a
museli tedy sedavat s mladsimi détmi a ucit se s nimi alefy a bety.

Chaima obcas napadlo, jestli toho psa tieba né€jaci vojaci neodvedli jako strazného psa, ale
nakonec to bylo mozna az ptili§ pratelské zvite na to, aby mohlo podobnou praci vykonavat.

Chaim doufal, ze nikdo nem¢l tak velky hlad, aby toho psa snédl.



Pfemyslet nad Mazlem a jeho osudem bylo mnohem lepsi nez vénovat pozornost tomu
klukovi s buldo¢im obli¢ejem, ktery stal nehnuté prede dveimi.

Ale pak kluk promluvil, ¢imz narusil Chaimtv tok myslenek, a polsky se zeptal: ,,Nemtzem
jit uz kone¢né dovniti?* Mluvil tak hlasité, Ze kazdy na obou stranach dveti po ném okamzité
sykl, aby zmlkl, dokonce i Chaim, ktery néco podobného délal opravdu malokdy. Z klukova
ptizvuku bylo poznat, Ze neni mistni.

Tat'ka vykrocil kuptedu a oteviel dveie dokotan.



