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I

NA ZACÁTKU BYLO TICHOˇ
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1.
„Nástup, honem, nastupujte. Pospěšte si, no tak.“

„Máte všichni pasy?“
Ze všech stran šumí radostné hlasy, na poslech veselé, 

přesto v nich zní trocha jakéhosi neurčitého pocitu konce. 
„Ty taky, nastup si.“
„No tak, šup… to víš, už to skončilo…“
„Neslyšíš? Tak nastupuj!“
V žádném případě nenastoupím, ani náhodou. Nechci.
„Pospěš si! Čeká se už jen na tebe.“
Teď spustili všichni. Z hlasů se vytrácí klid, sílí, skří-

pou, zadrhávají se, z některých zaznívá hrozba, jiné jsou 
téměř prosebné.

„Co to má znamenat? Musíš nastoupit.“
„Koukejte, jak kroutí hlavou!“
„Nesmysl. Musí nastoupit.“
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„Možná je ještě nemocná?“
„Zbláznila se, ona se dočista zbláznila.“
Jsou to jen hlasy, hned jak utichnou, ztratí na významu. 

Jediný důležitý, ten v mém nitru, říká „ne“. Nechci po-
slechnout. Blázen nejsem já. Ale ta myšlenka, úplně od-
lišná od všech ostatních, ano, ta bláznivá je: Co se stane, 
když do toho vlaku nenastoupím? 

Tahle myšlenka mi zvoní v hlavě, hučí v uších, potí se 
mi kvůli ní ruce, a dokonce mi vykouzlila úsměv na rtech, 
přestože teď není na usmívání vůbec ta pravá chvíle. Po-
chopí to špatně. Nečekané úsměvy se někdy špatně vy-
kládají, toho jsem si už všimla.

Prvnímu „ne“ nevěřili. Vrtěla jsem znovu a znovu zamí-
tavě hlavou. Po počátečním výbuchu křiku a následném 
krátkém váhání si konečně připustili, že to myslím vážně. 
Výsledek se dostavil okamžitě. Na nástupišti sílí zmatek 
a přitahuje pozornost lidí. Začínají se kolem nás shluko-
vat. Vlak má už aspoň čtvrt hodiny zpoždění. Ve vagonu 
se u stáhnutého okýnka mačká skupinka mládežníků, vy-
čkávají a jejich zvědavost se mísí se strachem. Nemají strach 
o mě. Ale za mě. Jsem pevně rozhodnutá, jen občas zavrtím 
hlavou. Lidi kolem mě pokřikují, rozhazují rukama, snaží 
se mě zastrašit, ale nezmůžou nic. Nic. Klíčem k jejich bez-
mocnosti je jedno datum, datum mého narození. Dnes je 
21. srpna 1988, mám narozeniny, je mi osmnáct let, jsem 
dospělá. Ode dneška za sebe rozhoduju já.

* * *
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Průvodčí přivolává posily, evidentně jde o vyšší šarže. Dav 
se nejdřív trochu zklidní, pak ale nervozita rychle znovu 
vystoupá. Vyjednává se. Rychlý pohled na hodiny. Průvodčí 
v bílé čepici halas rázem utne písknutím na píšťalku. Vlak 
se dává do pohybu a svět, můj svět, můj život, moje mi-
nulost a taky můj kufr narvaný k prasknutí, to všechno je 
ve vlaku a to všechno opouští nádraží a s tím vším se loučí 
dojatá a zároveň rozpačitá vyprovázející delegace.

Líbilo by se mi, kdyby vlak mizel v kovovém hřmotu, 
zdůrazněném dramatickým skřípěním a stupňujícím se su-
pěním, a přitom by se halil do bílého kouře, lehkého jako 
čerstvě odrané husí peří vysypané z roztržené peřiny. Jako 
na obrazech od Moneta. Takový kouř se už nevidí, a je to 
škoda. Některé odjezdy by to dost vylepšilo.

Líbilo by se mi, kdybych byla na prázdném nádraží a na 
nástupišti sama, a líbilo by se mi mít oči plné slz a ztěžklé 
srdce. Ale nic takového. Na nádraží není člověk nikdy sám. 
Nevím nic o světě a nemám žádnou zkušenost o životě 
v zemi, v níž jsem se ocitla, stále nevycházím z údivu z toho, 
že tu jsem. Moje jediné znalosti, pokud se to tak dá na-
zvat, jsou pravděpodobně nepřesné, určitě přežité. A jak by 
taky ne, vždyť pocházejí z románů, z několika málo filmů 
a z příběhů, které jsem sama sobě vyprávěla v naší městské 
knihovně, kam jsem se chodila mazlit s knihami o umění.

Zmatení delegáti, pozůstalí na nástupišti, nevědí, co si 
počít. Jejich slavnostní důležitost vyprchala, jakmile vlak 
zmizel z dohledu. Stala se z nich skupinka obyčejných ob-
čanů, z nichž někteří na mě mluví soucitně, jiní zlostně, 
a všichni naprosto nechápavě. Pak se buď pomalu, rychle, 
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nebo váhavě začínají jeden po druhém – a někdy ve dvo-
jicích – vytrácet, sem tam se někdo ohlédne, sem tam se 
někdo rozběhne a vmísí do davu, jako by se obával, že 
bude s tím incidentem spojován.

Jistě, s tímto „bodem“ se nepočítalo, nebyl v plánu, ne-
byl zapsán v programu. Náhle si uvědomuju, jak moc se 
někteří z nich museli takovéto nechtěné situace obávat.

Mělo by mi být upřímně líto, že kvůli mně budou mít 
potíže, ale pro mě je podstatné jen a jen to, že jsem tady. 
A k tomu jsem potřebovala svůj pas. To kvůli němu jsem 
se vydala až na nádraží. No, a teď ho mám.

Pasy nám sebrali před týdnem, když jsme přijeli do Francie, 
a slíbili, že nám je vrátí až na zpáteční cestu, při nástupu 
do vlaku. Říkali nám, že je to pro naši bezpečnost. Bylo 
to pro tu jejich. To abychom jim neutekli během pobytu 
v prázdninovém táboře, který organizovala Jeunesse com-
muniste française kdesi na zapadlém venkově. A ta dele-
gace na rozloučenou, celé to jejich obklíčení sloužilo jen 
k tomu, aby nám „pomohli“ nastoupit do vlaku.

Z pobytu v táboře si nepamatuju vůbec nic, jako by se 
ani nekonal. Jako bych byla v nějakém nekonečném tu-
nelu, v němž vládla jen horečka, kterou jsem dostala hned 
při příjezdu. Celou dobu jsem proležela v posteli, ale téměř 
jsem nezamhouřila oči a mezi návaly na zvracení a noč-
ními můrami, které byly víc než živé, jsem se třásla hor-
kostí. Jedinou výhodou toho těžkého a zamlženého týdne 
bylo, že jsem byla omluvená ze všech kolektivních akcí.
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* * *

Teď však bylo načase, abych se vzpamatovala. Konečně jsem 
na nástupišti se svým malým batůžkem osaměla. Jednu 
chvíli mám chuť skočit do prvního vlaku, který zrovna vy-
ráží k neznámému cíli, ale neudělám to. Jsem přece jen na 
Východním nádraží, a jestli něco nechci, tak odjet směrem 
na východ. Odtud jsem totiž přijela. Z Východu pocházím.

Protáhla jsem se. A taky se vydávám z nádraží pryč. 
Pěšky.

Procházím halou, s každým krokem se stávám míň 
a míň viditelná, víc a víc anonymní, a nakonec si mě už 
nikdo nevšímá. Má chůze je lehčí a lehčí, zvedám zrak 
a nad sebou vidím velkou fresku: Odjezd pěšáků od Al-
berta Hertera, upřesňuje cedulka. Dlouze si ten horečnatý 
odjezd prohlížím. Těžce supící vlak odváží do Velké války 
mladé muže a chlapce, včera ještě bezstarostné a s jásavou 
budoucností, dnes převlečené za vojáky. Jak velkou měli 
naději na návrat? Tak maličkou…, dnes už to víme. Ro-
diče i náhodní chodci jim mávají na rozloučenou. Loučení 
je to mučivé, rozpolcené mezi bolest, pochopitelný strach, 
že vidí své dítě naposledy, a hrdost, že jejich předem ztra-
cený syn jede bojovat za vlast a mír… slavný odjezd… 
všude květiny a kapesníky, do kterých se ukrývají city… 
naděje. Směs romantismu a hrdinství. Patetické  hrdinství. 
Jako bych slyšela otce: „Nejhorší hrdinové jsou vždycky 
patetičtí.“ Co on o tom může vědět? On nikdy hrdina ne-
byl. Zato byl často patetický a vždycky přísný. Obrněný 
proti citům.
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* * *

Otřásla jsem se. I já jsem takhle před týdnem odjížděla. 
Rodiče mě vysílali na prázdninový tábor. Výjimečně byli 
zajedno. Úžasem jsem oněměla a oni si to vyložili jako 
souhlas. Ráda bych se vzbouřila, jen jsem nevěděla, jak 
z té bezvýchodné situace ven. Neodjet znamenalo zůstat 
s nimi. Odjet pro změnu ohnout záda, poslechnout. Ne, 
hezký vztah jsme tedy neměli, vládla u nás mrazivá atmo-
sféra, hádali jsme se, dveře práskaly, nepadala moc vroucí 
slova. Celý poslední rok byl jedna dlouhá a vyčerpávající 
bitva mezi mnou a jimi, a můj život se až doteď odvíjel 
v kulisách jedné dlouhé války mezi nimi.

V den odjezdu na Hlavním nádraží v Praze mě doko-
nale zaskočili. Dojalo mě, že se přišli rozloučit oba dva. 
Abych to skryla, zvedla jsem oči ke stropu nádražní haly, 
k takovému obrovskému skleníku. To jsou ale ladné křivky, 
říkala jsem si. Údržba nebude snadná, zajímalo by mě, jak 
se všechna ta skla myjí, špína ovšem procházející světlo 
proměňuje do sametova, no vida, špína, která zkrášluje! 
A heleme, poletují tu ptáci, hnízdí v koutech té obrovské 
skleněné střechy, která díky nim najednou ožívá. Zkrátka, 
myslela jsem na kdeco, jen abych se nemusela dívat na ro-
diče. Zdálo se mi, že jsou také celí nesví. To, že tu vůbec 
byli oba dva, hodně znamenalo. Dokonce si vzali v práci 
volno. A pak tu celí dojatí přešlapovali a nevěděli, jak 
mě obejmout a políbit. Bezpochyby to bylo nedostatkem 
cviku, v naší rodině se žádné citové projevy nepěstovaly. 
Myslela jsem si, že rozloučení proběhne rychle, tak nějak 
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formálně, s těkavým pohledem kolem dokola a letmou 
pusou. Vážně mi přišlo, že to přehánějí. Neodjížděla jsem 
na frontu, jen na týdenní tábor. 

Náhle mě oba silně objali a přitiskli k sobě a jeden po 
druhém mi šeptli do ucha tu neuvěřitelnou větu…, ano, 
pořád jí nemůžu uvěřit, ale nechci na ni teď myslet. V tu 
chvíli jsem byla jako opařená, jako robot jsem automa-
ticky zdolala tři schůdky do vlaku jedoucího do Paříže. 

To bylo před týdnem. Dnes se k nim nevracím. Nena-
stoupit do vlaku, to znamená zůstat tady a taky začít nový 
život. Nebo nový sen. Ano, ale jaký sen? Čí sen?

Vycházím z nádraží, z místa bez bližšího určení. Z místa 
někde mezi, z místa, kam jsme ještě nepřijeli ani z něj po-
řádně neodjeli, ať už by to bylo kamkoliv. Jako by nepat-
řilo do žádné země, je na pomezí uvnitř a venku. Nádraží 
má svůj vlastní rytmus, pravidla, vůni a zvuk.

Na prahu města mě okamžitě obklopí nový ruch, jiné 
světlo. Všechno je jiné. Než se do Paříže ponořím, pečlivě 
si prohlížím ceduli s mapou. Abych se někam umístila, 
abych někde byla. Červený puntík hlásí: „Tady jste.“ Co 
je psáno, to je dáno. Jsem tady.

Podle mapy město vypadá jako zamotané do klubíčka, 
město ve spirále, město hypnotizující, město, které všechno 
spolkne. K narozeninám jsem si nadělila pěší procházku 
po Paříži, nechávám se pohltit ulicemi. Můžu všechno, 
můžu jít dopředu, zatočit, vrátit se, zpomalit, běžet, ni-
koho a nic tu neznám, nevím kudy a kam ta či ona ulice 
vede. Každým dalším krokem dobývám kousek nového 
území. Čím víc čtu názvy ulic, z nichž každý zní jako 
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příslib nového dobrodružství, a jako takový skrývá ně-
jaké tajemství, tím lépe a rychleji se ztrácím. Je normální, 
že jsem došla ke zdi. 

Ve zdi je několik bran. Za zdí obrovská oáza zeleně 
a kamení. Záhadné město, ulice, třídy, náměstí, žádné 
obchody, žádný život, i když… hřbitov. Nadčasový, or-
ganizovaný a nepřehledný. Hroby, kříže, sochy, budovy, 
každičký kámen sálá teplem, vydechuje ho do vzduchu, 
a tím rozechvívá listí na stromech.

Zdaleka tu nejsem sama. Lidé se jako přízraky tou-
lají po zarostlých chodnících skrytých pod stromy, jiní se 
modlí u hrobů, další někam spěchají, jako ten starý pán 
s dlouhým plnovousem, co si povídá sám se sebou a má-
chá u toho rukama. Potkávám několik párů i několik ro-
dinek. Mnozí studují mapku. Pokud tu lidé chodí s plán-
kem, znamená to, že jde o velký a důležitý hřbitov. Asi jsem 
to pochopila. Návštěvníci hřbitova procházejí řady a sek-
tory, hledají slavná jména. Čím slavnější člověk, tím slav-
nostnější kámen. Anebo jméno vyryté v kameni člověku 
tu trochu slávy zajišťuje? Toulám se a nehledám nikoho. 
Dnes je všechno tak neskutečné, mám pocit, že jsem tu 
jediná živá duše mezi všemi těmi slavnými i neznámými 
mrtvými, a říkám si, že setkávání s mrtvými na tak krás-
ném místě je předzvěstí krásných setkání se živými. Cho-
dím, chodím, žiju a chodím.

Jen já sama slyším, jak ve mně s každým krokem praskají 
neviditelné řetězy. Svazují mě, vážou mě k mému „před-
tím“, k němuž jsem se rozhodla nevrátit. Pomaloučku si 
uvědomuju rozsah svého rozhodnutí. Je obrovský. Náhle 
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se cítím vyčerpaná a sedám si na hrob jistého Modiglia-
niho, Amedea. Malíře.

Zavírám oči a pokouším se vybavit si, co o něm vím. Nic 
moc. Jeho jméno jsem už určitě slyšela, jistě jsem viděla 
fotku nějakého jeho obrazu. Ale nevybavuje se mi žádný, 
ani žádné datum. Čtu 1884–1920, čísla na náhrobních 
kamenech mluví všemi jazyky. Co říkají? Že Amedeo ze-
mřel mladý a daleko od rodné země. Narodil se v Itálii, 
umřel ve Francii. Italský malíř, francouzský malíř? Nebo 
zkrátka jen malíř? Nápisy jsou v italštině, jeho „compagna 
devota“, Jeanne, zemřela tak mladá, v jednadvaceti letech?

Jaký byl jejich příběh? Pátrám v paměti. A vzpomínám 
si na plný černý tah, oválný obličej, poskrovnu barev, črty, 
jen pár forem, není toho moc…

Zvedám se. Není slušné vysedávat na příběhu lásky. 
Slyším zvuk kroků ve štěrku na chodníčku. Stojím a roz-

hlížím se kolem sebe. Atmosféra se změnila, ve vzduchu 
je cítit vlhkost, odstín kamenů mírně ztmavl, odpoledne 
se chýlí ke konci. Znovu zaslechnu něčí kroky, i dech, ně-
kdo tu je a náhle se přede mnou zjeví žena.

Nádherná, převyšuje mě, je impozantní. Jak tak stojí na 
kamenném schodu, je alespoň o dvacet centimetrů výš, 
a to nepočítám vysoké podpatky, způsob, jakým se suve-
rénně drží, a hlavně ten zelený, pronikavý pohled.

Je tak snadné ponořit se do té barvy hlubokého jezera. 
Utopit se blahem smíšeným s lehce znepokojující myšlen-
kou, že už nebude možné se dostat zpátky nad hladinu. 
Než se stačím nadechnout, žena mě pružně jako lvice obe-
jde a přistoupí ke mně, jako by mě chtěla očichat. Není 
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