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NA ZACATKU BYLO TICHO



,Ndstup, honem, nastupujte. Pospéste si, no tak.”

»,Mdte vSichni pasy?“

Ze vsech stran Sumi radostné hlasy, na poslech veselé,
pfesto v nich zni trocha jakéhosi neurcitého pocitu konce.

1y taky, nastup si.

»No tak, Sup... to vis, uz to skoncilo...”

»Neslysis? Tak nastupuj!®

V z4dném ptipadé nenastoupim, ani ndhodou. Nechci.

»Pospées si! Cek4 se uz jen na tebe.”

Ted spustili vsichni. Z hlast se vytrdci klid, sili, skfi-
pou, zadrhdvaji se, z nékterych zaznivd hrozba, jiné jsou
téméf prosebné.

»Co to md znamenat? Musi$ nastoupit.”

»Koukejte, jak krouti hlavou!*

»Nesmysl. Musi nastoupit.”



»-Moznd je jesté¢ nemocnd?“

»,Zbldznila se, ona se dodista zbldznila.”

Jsou to jen hlasy, hned jak utichnou, ztrati na vyznamu.
Jediny dulezity, ten v mém nitru, fikd ,ne. Nechci po-
slechnout. Bldzen nejsem jd. Ale ta myslenka, Gplné od-
lisnd od vSech ostatnich, ano, ta bldznivd je: Co se stane,
kdyz do toho vlaku nenastoupim?

Tahle myslenka mi zvoni v hlavé, hudi v usich, poti se
mi kvili nf ruce, a dokonce mi vykouzlila Gsmév na rtech,
ptestoze ted nenf na usmivani viibec ta pravé chvile. Po-
chopi to $patné. Nedekané ismévy se nékdy $patné vy-
klddaji, toho jsem si uz v$imla.

Prvnimu ,,ne“ nevéfili. Vrtéla jsem znovu a znovu zami-
tavé hlavou. Po poldte¢nim vybuchu kiiku a ndsledném
krétkém vdhdni si kone¢né pfipustili, Ze to myslim vdzné.
Vysledek se dostavil okamzité. Na ndstupisti sili zmatek
a pritahuje pozornost lidi. Zaéinaji se kolem nds shluko-
vat. Vlak md uz aspon ¢tvrt hodiny zpozdéni. Ve vagonu
se u stdhnutého okynka macka skupinka mladeznik, vy-
¢kdvaji a jejich zvédavost se misi se strachem. Nemaji strach
o mé. Aleza mé. Jsem pevné rozhodnutd, jen ob¢as zavrtim
hlavou. Lidi kolem mé pokfikuji, rozhazuji rukama, snazi
se mé zastrasit, ale nezmutzou nic. Nic. Kli¢em k jejich bez-
mocnosti je jedno datum, datum mého narozeni. Dnes je
21. srpna 1988, mdm narozeniny, je mi osmnact let, jsem

dospéeld. Ode dneska za sebe rozhoduju j4.
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Pravoddi privoldva posily, evidentné jde o vyssi sarze. Dav
se nejdfiv trochu zklidni, pak ale nervozita rychle znovu
vystoupd. Vyjedndv4 se. Rychly pohled na hodiny. Pravodci
v bilé &epici halas rdzem utne pisknutim na pistalku. Vlak
se ddvd do pohybu a svét, mij svét, mij zivot, moje mi-
nulost a taky maj kufr narvany k prasknuti, to vSechno je
ve vlaku a to véechno opousti nddrazi a s tim v$im se loudi
dojatd a zdroven rozpacitd vyprovazejici delegace.

Libilo by se mi, kdyby vlak mizel v kovovém himotu,
zdliraznéném dramatickym skiipénim a stupniujicim se su-
pénim, a pfitom by se halil do bilého koufe, lehkého jako
Cerstvé odrané husi pefi vysypané z roztrzené pefiny. Jako
na obrazech od Moneta. Takovy kouf se uz nevidji, a je to
skoda. Nékteré odjezdy by to dost vylepsilo.

Libilo by se mi, kdybych byla na prizdném nadrazi a na
ndstupisti sama, a libilo by se mi mit o¢i plné slz a ztézklé
stdce. Ale nic takového. Na nddrazi neni ¢lovék nikdy sam.
Nevim nic o svété a nemdm zddnou zkusenost o Zivoté
v zemi, v niz jsem se ocitla, stdle nevychdzim z ddivu z toho,
ze tu jsem. Moje jediné znalosti, pokud se to tak dd na-
zvat, jsou pravdépodobné nepfesné, urdité prezité. A jak by
taky ne, vzdyt pochdzeji z romdnt, z nékolika mdlo filma
az pribéha, které jsem sama sob¢ vyprévéla v nasi méstské
knihovné, kam jsem se chodila mazlit s knihami o uméni.

Zmateni delegati, poztstali na ndstupisti, nevédi, co si
pocit. Jejich slavnostni dilezitost vyprchala, jakmile vlak
zmizel z dohledu. Stala se z nich skupinka oby¢ejnych ob-
¢ant, z nichz nékteff na mé mluvi soucitné, jini zlostné,
a vSichni naprosto nechdpavé. Pak se bud pomalu, rychle,



nebo véhave za¢inaji jeden po druhém — a nékdy ve dvo-
jicich — vytrdcet, sem tam se nékdo ohlédne, sem tam se
né¢kdo rozbéhne a vmisi do davu, jako by se obdval, ze
bude s tim incidentem spojovén.

Jisté, s timto ,,bodem® se nepoéitalo, nebyl v planu, ne-
byl zapsdn v programu. Nahle si uvédomuju, jak moc se
néktefi z nich museli takovéto nechténé situace obdvat.

Mélo by mi byt upfimné lito, ze kviili mné budou mit
potize, ale pro mé je podstatné jen a jen to, ze jsem tady.
A k tomu jsem potiebovala svij pas. To kviili nému jsem
se vydala az na nddrazi. No, a ted ho mdm.

Pasy ndm sebrali pfed tydnem, kdyz jsme ptijeli do Francie,
a slibili, ze ndm je vrdti az na zpdte¢ni cestu, pfi ndstupu
do vlaku. Rikali ndm, Ze je to pro nasi bezpe¢nost. Bylo
to pro tu jejich. To abychom jim neutekli béhem pobytu
v prizdninovém tébofe, ktery organizovala Jeunesse com-
muniste frangaise kdesi na zapadlém venkové. A ta dele-
gace na rozlou¢enou, celé to jejich obkliceni slouzilo jen
k tomu, aby ndm ,,pomohli“ nastoupit do vlaku.

Z pobytu v tdbofe si nepamatuju vitbec nic, jako by se
ani nekonal. Jako bych byla v néjakém nekone¢ném tu-
nelu, v némz vlddla jen horecka, kterou jsem dostala hned
pti ptijezdu. Celou dobu jsem prolezela v posteli, ale témér
jsem nezamhoufila o¢i a mezi ndvaly na zvraceni a no¢-
nimi marami, které byly vic nez Zivé, jsem se tfdsla hor-
kosti. Jedinou vyhodou toho tézkého a zamlzeného tydne
bylo, Ze jsem byla omluvena ze vSech kolektivnich akei.
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Ted vsak bylo nacase, abych se vzpamatovala. Kone¢né jsem
na ndstupisti se svym malym batiizkem osaméla. Jednu
chvili mdm chut skocit do prvniho vlaku, ktery zrovna vy-
razi k nezndmému cili, ale neudéldm to. Jsem piece jen na
Vychodnim nddrazi, a jestli néco nechci, tak odjet smérem
na vychod. Odtud jsem totiz pfijela. Z Vychodu pochdzim.

Protdhla jsem se. A taky se vyddvdm z nddrazi pry¢.
Pésky.

Prochdzim halou, s kazdym krokem se stdévdm min
a min viditelnd, vic a vic anonymni, a nakonec si mé uz
nikdo nev§imd. M4 chize je leh¢i a lehéi, zveddm zrak
a nad sebou vidim velkou fresku: Odjezd pésikii od Al-
berta Hertera, upfesnuje cedulka. Dlouze si ten hore¢naty
odjezd prohlizim. T¢Zce supici vlak odvézi do Velké vdlky
mladé muze a chlapce, veera jesté bezstarostné a s jdsavou
budoucnosti, dnes prevlec¢ené za vojiky. Jak velkou méli
nadéji na ndvrat? Tak malickou..., dnes uz to vime. Ro-
di¢e i ndhodni chodci jim mdvaji na rozlou¢enou. Louceni
je to mucivé, rozpolcené mezi bolest, pochopitelny strach,
ze vidi své dité naposledy, a hrdost, Ze jejich pfedem ztra-
ceny syn jede bojovat za vlast a mir... slavny odjezd...
vsude kvétiny a kapesniky, do kterych se ukryvaji city...
nadéje. Smés romantismu a hrdinstvi. Patetické hrdinstvi.
Jako bych slysela otce: ,,Nejhorsi hrdinové jsou vzdycky
pateti¢ti.“ Co on o tom muize védét? On nikdy hrdina ne-
byl. Zato byl ¢asto pateticky a vidycky prisny. Obrnény
proti citim.



* % %

Otfdsla jsem se. I jd jsem takhle pted tydnem odjizdéla.
Rodi¢e mé vysilali na prazdninovy tdbor. Vyjimecné byli
zajedno. Uzasem jsem onéméla a oni si to vylozili jako
souhlas. Rdda bych se vzboufila, jen jsem nevédéla, jak
z té bezvychodné situace ven. Neodjet znamenalo zlstat
s nimi. Odjet pro zménu ohnout zdda, poslechnout. Ne,
hezky vztah jsme tedy neméli, vlddla u nds mrazivd atmo-
sféra, hddali jsme se, dvefe praskaly, nepadala moc vrouci
slova. Cely posledni rok byl jedna dlouhd a vycerpévajici
bitva mezi mnou a jimi, a mgj Zivot se az doted odvijel
v kulisich jedné dlouhé vilky mezi nimi.

V den odjezdu na Hlavnim nddraz{ v Praze mé doko-
nale zaskocili. Dojalo mé, Ze se prisli rozloucit oba dva.
Abych to skryla, zvedla jsem o¢i ke stropu nddrazni haly,
k takovému obrovskému skleniku. To jsou ale ladné kfivky,
fikala jsem si. Udrzba nebude snadn4, zajimalo by mé, jak
se véechna ta skla myji, Spina ovéem prochdzejici svétlo
proménuje do sametova, no vida, Spina, kterd zkrasluje!
A heleme, poletuji tu ptdci, hnizdi v koutech té obrovské
sklenéné stiechy, kterd diky nim najednou ozivd. Zkrdtka,
myslela jsem na kdeco, jen abych se nemusela divat na ro-
dice. Zddlo se mi, ze jsou také celi nesvi. To, Ze tu vitbec
byli oba dva, hodné znamenalo. Dokonce si vzali v praci
volno. A pak tu celi dojati preslapovali a nevédéli, jak
m¢é obejmout a polibit. Bezpochyby to bylo nedostatkem
cviku, v nasi rodiné se Zddné citové projevy nepéstovaly.
Myslela jsem si, Ze rozlouceni probéhne rychle, tak néjak
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formalné, s tékavym pohledem kolem dokola a letmou
pusou. Vdzné mi pfislo, Ze to pfehdnéji. Neodjizdéla jsem
na frontu, jen na tydenni tdbor.

Néhle mé oba silné objali a pritiskli k sobé a jeden po
druhém mi $eptli do ucha tu neuvéfitelnou vétu..., ano,
pofdd ji nemazu uvefit, ale nechci na ni ted myslet. V tu
chvili jsem byla jako opafend, jako robot jsem automa-
ticky zdolala tfi schadky do vlaku jedouciho do Pafize.

To bylo pfed tydnem. Dnes se k nim nevracim. Nena-
stoupit do vlaku, to znamend zlstat tady a taky zacit novy
sivot. Nebo novy sen. Ano, ale jaky sen? Ci sen?

Vychdzim z nddrazi, z mista bez blizsiho uréeni. Z mista
né¢kde mezi, z mista, kam jsme je$té nepfijeli ani z néj po-
fadné neodjeli, at uz by to bylo kamkoliv. Jako by nepat-
filo do Zddné zemé, je na pomezi uvnitf a venku. Nddrazi
m4 sviij vlastni rytmus, pravidla, viini a zvuk.

Na prahu mésta mé okamzité obklopi novy ruch, jiné
svétlo. Vsechno je jiné. Nez se do Patize ponofim, peclivé
si prohlizim ceduli s mapou. Abych se nékam umistila,
abych nékde byla. Cerveny puntik hldsi: ,Tady jste. Co
je psdno, to je ddno. Jsem tady.

Podle mapy mésto vypada jako zamotané do klubicka,
mésto ve spirdle, mésto hypnotizujici, mésto, které vSechno
spolkne. K narozenindm jsem si nadélila pési prochdzku
po Pafizi, nechdvim se pohltit ulicemi. Mtzu vsechno,
muazu jit doptedu, zatocit, vrdtit se, zpomalit, bézet, ni-
koho a nic tu nezndm, nevim kudy a kam ta ¢i ona ulice
vede. Kazdym dal$im krokem dobyvdm kousek nového
tzemi. Cim vic ¢tu ndzvy ulic, z nichZ kazdy zni jako
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ptislib nového dobrodruzstvi, a jako takovy skryvd né-
jaké tajemstvi, tim Iépe a rychleji se ztrdcim. Je normdlni,
ze jsem dosla ke zdi.

Ve zdi je nékolik bran. Za zdi obrovskd odza zelené
a kameni. Zdhadné mésto, ulice, tfidy, ndmésti, zddné
obchody, zddny Zivot, i kdyz... hibitov. Nad¢asovy, or-
ganizovany a nepiehledny. Hroby, kfize, sochy, budovy,
kazdicky kdmen sdld teplem, vydechuje ho do vzduchu,
a tim rozechviv4 list{ na stromech.

Zdaleka tu nejsem sama. Lidé se jako pfizraky tou-
laji po zarostlych chodnicich skrytych pod stromy, jini se
modli u hrobd, dal$i nékam spéchaji, jako ten stary pin
s dlouhym plnovousem, co si povidd sim se sebou a ma-
chd u toho rukama. Potkdvdm nékolik pdrt i nékolik ro-
dinek. Mnozi studuji mapku. Pokud tu lidé chodi s plan-
kem, znamend to, Ze jde o velky a dalezity hibitov. Asi jsem
to pochopila. Nédvstévnici hibitova prochdzeji fady a sek-
tory, hledaji slavnd jména. Cim slavnéjsi ¢lovek, tim slav-
nostnéjsi kdimen. Anebo jméno vyryté v kameni ¢lovéku
tu trochu sldvy zajistuje? Touldm se a nehleddm nikoho.
Dnes je vSechno tak neskute¢né, mdm pocit, ze jsem tu
jedind zivd duse mezi vSemi témi slavnymi i nezndmymi
mrevymi, a fikdm si, ze setkdvdni s mrevymi na tak kras-
ném misté je pfedzvésti krdsnych setkdni se zivymi. Cho-
dim, chodim, Ziju a chodim.

Jen ja sama sly$im, jak ve mné s kazdym krokem praskaji
neviditelné fetézy. Svazuji mé, vizou mé k mému ,,pred-
tim“, k némuz jsem se rozhodla nevritit. Pomaloucku si
uvédomuju rozsah svého rozhodnuti. Je obrovsky. Néhle
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se citim vycerpand a seddm si na hrob jistého Modiglia-
niho, Amedea. Malife.

Zavirdm o¢i a pokousim se vybavit si, co o ném vim. Nic
moc. Jeho jméno jsem uz urdité slysela, jisté¢ jsem vidéla
fotku néjakého jeho obrazu. Ale nevybavuje se mi zddny,
ani 24dné datum. Cru 1884-1920, &isla na nihrobnich
kamenech mluvi v§emi jazyky. Co fikaji? Ze Amedeo ze-
miel mlady a daleko od rodné zemé. Narodil se v Itdlii,
umfel ve Francii. Italsky malif, francouzsky malif? Nebo
zkrdtka jen malii? Ndpisy jsou v italstiné, jeho ,,compagna
devota®, Jeanne, zemfela tak mlad4, v jednadvaceti letech?

Jaky byl jejich ptibéh? Pdtrdm v paméti. A vzpomindm
si na plny ¢erny tah, ovélny oblicej, poskrovnu barev, ¢rty,
jen pdr forem, neni toho moc...

Zveddm se. Neni slu$né vyseddvat na pribéhu lasky.

Slysim zvuk kroku ve $térku na chodni¢ku. Stojim a roz-
hlizim se kolem sebe. Atmosféra se zménila, ve vzduchu
je citit vlhkost, odstin kamenti mirné ztmavl, odpoledne
se chyli ke konci. Znovu zaslechnu néci kroky, i dech, né-
kdo tu je a ndhle se pfede mnou zjevi Zena.

Nédhernd, pfevy$uje mé, je impozantni. Jak tak stoji na
kamenném schodu, je alesponi o dvacet centimetri vys,
a to nepocitdm vysoké podpatky, zpisob, jakym se suve-
rénné drzi, a hlavné ten zeleny, pronikavy pohled.

Je tak snadné ponotit se do té barvy hlubokého jezera.
Utopit se blahem smiSenym s lehce znepokojujici myslen-
kou, ze uz nebude mozné se dostat zpatky nad hladinu.
Nez se sta¢im nadechnout, zena mé pruzné jako lvice obe-
jde a pristoupi ke mné, jako by mé chtéla ocichat. Neni
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