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Náš lid má silný politický temperament, 
ale chybí mu, a nám všem taky, 
důkladné politické vzdělání. 

(Tomáš Garrigue Masaryk)

Prožíváme nejosudovější chvíle v našem životě. 
Co teď? Jak se zachovat? Co dělat? 
No, opravdu těžko říct. Je třeba se přikrčit, 
není třeba vyhlížet znamení. Pořádky světa 
ať si uspořádají mezi sebou ti velcí. 
My se jim už budeme umět přizpůsobit. 

(Jozef Tiso)
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Svatou Terezičku hráli v našem 
kině dvanáctkrát, nechyběla 
jsem ani jednou.

Vzpomínka na svatou Terezičku 
v mé hlavě stále trvá.

Den Hlinkovy mládeže u nás v Bánovcích Monsignore pokaždé ozdobil 
svou přítomností.
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I
Vzpomínat bolí
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Tento Den matek skončil velkou bouřkou.
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Co žena navaří, to se sní,
co přepere, to se zašpiní,

co uklidí, to spolyká prach. Co žena miluje, to pomine. Co žena řekne, 
tomu naslouchá pouze vítr. Po ženě zůstávají jenom děti. Jenže já děti 
nemám, říkávala naše matka. Řekla to paní lékárníkové Balákové poté, 
co se jí ta s radostí v hlase přiznala, že od papeže přišel souhlas k roz-
vodu její dcery s člověkem, který byl největší sprosťák, jakého kdy ta-
hle Země nosila. Potom si spolu jako už předtím mnohokrát poplakaly. 
Mě si všimly, až když si otíraly oči. Nezmátlo je to. Mě taky ne. Často 
jsem se cítila jako kus nábytku. Nebo jiné domácí vybavení. Lidé mou 
přítomnost snášeli. Nevyháněli mě. Stálo by je to mnohem víc sil než si 
mě nevšímat. Mohla jsem si za to sama. Nikdy jsem neuměla dát najevo, 
jak se právě cítím. Když měla matka narozeniny, nakreslila jsem jí obrá-
zek a raději jsem si přivstala, abych ho položila v kuchyni na stůl a ne-
musela jí ho dát do ruky sama, a k tomu něco říct. Hezké, řekla matka 
a usmála se na bratra. Něco cekni, a přivážu tě ke stromu, zasyčel mi 
do ucha, když nám matka ohřívala mléko. Nepamatuju se, že bychom 
se někdy objali nebo si dali polibek. Ani při vítání a loučení ne. Když 
otec odjížděl do Ameriky, podal mi ruku a řekl, abych byla rozumná.

Dobrá hospodyně ví, že mravence dostane z domu tak, že větší mycí 
houbu posype cukrem a položí ji na místo, kde ti se nejvíc zdržují, pře-
četla mi matka před rokem z kalendáře Nupodu, nákupní ústředny 
potravních družstev, na rok 1936. Za chvíli je houba plná mravenců, 
hodíme ji tedy do vřící vody, a to zopakujeme i vícekrát. Pohádkové 
knížky jsme doma neměli, ani romány, jen kalendáře a noviny. No-
viny čítával otec, kalendáře matka. Četla je nahlas a zkoušela, co jsem 
si z přečteného zapamatovala. Rozum má ještě slaboučký, ale paměť 
jí slouží skvěle, řekla paní učitelce Mathefyové, když mě zapisovali do 
měšťanské školy. Nikdy by mě tam nevzali nebýt Alice. Slíbila, že se 
se mnou bude učit. S mojí chatrnou hlavou by mě určitě nevzali ani 
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do obecné školy, ale i tehdy se mě zastala. Anička není hloupá, řekla, 
je jenom podrobná. Všem se to zdálo směšné, ale smáli se mně, ne jí. 
S Alicí a jejími sestrami chtěly být zadobře všechny ženy, které si ne-
chávaly šít u Winklera. Alice je čertovo kvítko, říkávaly s úsměvem, 
trochu křivým, trochu nuceným. Bály se, že jim do lemu šat nebo do 
podšívky zašije pírko z černého kuřete vylíhnutého o půlnoci. Winkle-
rova děvčata jsou šikovná i slušně vychovaná, ale přece jenom – krev 
není voda, mrkaly na sebe a Alici podaly tabulku mejdlíčka.

Lidem ani ten cukr nedali, ale i tak šli, napadlo mě nejdřív, když mě 
donutil vzpomínat. Já bych z domu neodešla nikdy. Mohli by mi sli-
bovat cokoli na světě, ani bych je neposlouchala. Chytila bych se futer 
a museli by mi utrhnout ruku nebo mě vynést nohama napřed, mrtvou. 
Protože jsi hloupá, řekl mi bratr, když jsem mu to řekla. Řekla jsem mu 
to, když se vrátil z Bratislavy domů. Nikdy jsme si moc nepovídali, ale 
musela jsem to někomu říct. Jinak bych z toho pukla. Protože co jsme 
se pohádaly s Alicí, nikdo si se mnou nepovídal. Chovali se ke mně 
hezky, pozorně a mile, ale bylo mi při tom jako nějaké křehké květince. 
A i když mě někdo poslouchal, neslyšel mě. Sdělovali mi toho hodně, 
ale jejich slova se mě týkala podobně, jako se dotkne kávy, když nad 
ní někdo řekne, aby mu ji nesladili. Kávě je jedno, jestli ji pijí oslaze-
nou, nebo ne. Káva je jen káva, hořká nebo sladká, horká nebo studená.

Smutek ve mně je na tom stejně. Byl tady ještě předtím, než dostal 
mé jméno, než obrostl mým tělem. Nevím, kdo ho hostil přede mnou. 
Ale staral se o něj hezky. Vykrmil ho. Zvelebil. Trvalo mi roky, než jsem 
dorostla do jeho velikosti. Nepřekáželo mi to. Chodili jsme na bota-
nické výlety, měla jsem Alici, Sidonii a Matildu, měla jsem všechno, 
co jsem potřebovala. A taky pana lékárníka Baláka. Ale hlavně Alici. 
Po jejich odchodu už nikoho.

Jenže Alice se zamilovala. Hltala každičké jeho slovo. U rádia pro-
seděla celé hodiny. Rádio poslouchaly i Sidonie a Matilda, ale hlavně 
taneční hudbu. Alice přivírala oči a s rozšířenými nosními dírkami 
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vdechovala mluno, co se řinulo z aparátu. Ty to neslyšíš? ptala se mě 
šeptem. Každá jeho věta je jako meteorit. Jako co? Netrpělivě mávla 
rukou. Podívej se, jak je moderní, ukazovala mi jeho fotky v novinách, 
které ležely na našem kuchyňském stole. Podívej na ten úzce přistřih-
nutý knír! Věděla jsem, co je meteorit. Souhlasila jsem s ní, vypadal 
opravdu jako fi lmový hrdina z plakátu, jaké visívaly u vchodu do ho-
telu Baron, protože v jeho prvním poschodí bylo kino Biograf. Moc 
jsem chtěla udělat Alici radost a říct jí, že je to tak, že každé jeho slovo 
je jako meteorit, že hoří a podpaluje a elektrizuje, radovat se z toho. 
Nepodařilo se mi to. Opravdu jsem nikdy neuměla mluvit o tom, co si 
myslím, co se mi líbí. Sevřelo se mi hrdlo a zůstala jsem zticha. A tak 
jsem jí aspoň řekla, že budeme poslouchat spolu, protože i já se chci za-
milovat. A zeptala jsem se jí, jestli obě můžeme milovat toho samého 
muže. Rozesmála jsem ji.

Až když odešla, napadlo mě, že ho chtěla mít jenom pro sebe. Když 
se mě pan lékárník Balák během Dne stromků a ptáčků pod Inovcem 
zeptal, co mě trápí, řekla jsem mu, že jsem unavená. Vydrž, děvče, bu-
deš mít na co vzpomínat, dodal. Pan lékárník měl dobrou odpověď 
na všechno na světě. Akorát se někdy nehodila k otázce, kterou navíc 
často ani nedostal. Pan lékárník byl jednoduše člověk vědy. Likérům, 
sirupům a bylinám rozuměl skvěle. Člověk je opak stromu, vysvětlo-
val mi například jednou po velkém focení ve Starém háji nad Něm-
covým járkem. Pouze strom dokáže změnit vodu v oheň. Trvá mu to 
roky, ale dokáže to. A jenom člověk dokáže oheň změnit ve vodu, po-
kračoval, a stačí mu k tomu chvíle – ani se nenaděješ, a horoucí oči se 
rozpláčou. Řekl mi to, protože jsem plakala. Rozplakala jsem se ještě 
víc. Děti mě na té fotografi i nechtěly, marně je fotografi sta Hajdyla 
nabádal, aby se k sobě víc přiblížily, vždycky to zaonačily tak, že mě 
na poslední chvíli odstrčily. Já jsem se přitom fotografovala nerada. 
Jenže když jsem se fotografovat nemohla, naříkala jsem, jako kdyby 
měl nastat soudný den. Když ti ubližují, radši se rozzlob, ale netruchli, 
pošeptal mi pan lékárník, sotva se ostatní rozprchli. Tuto lékárníkovu 
radu jsem si jako jednu z mála opravdu vzala k srdci.
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Na botanických výletech jsme se učili poznávat květiny. Podle barvy 
a tvaru okvětních lístků. Podle vůně. Stromy podle kůry, listí a tvaru ko-
runy. Ptáky podle zpěvu, skořápek vajíček vypadlých z hnízda. Ostatní 
děti se rozprchly po lese. Sbíraly jahody. Navzájem si ubližovaly. Já 
jsem se ani nehnula od pana lékárníka a paní učitelky Mathefyové. 
Ale nevšímaly si mě hlavně proto, že už jsem je omrzela. To jenom ve 
škole, když měly dlouhou chvíli nebo když se nudily, dokud odpoví-
dal některý z hloupějších žáků, mstily se na mojí slabomyslné hlavě.
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Dny stromků a ptáčků ve Starém háji jsem měla velice ráda.
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Na konci školního roku jsme čekávali na tatíčka Masaryka, řádně umyté, 
učesané a oblečené.
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