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Nas lid ma silny politicky temperament,
ale chybi mu, a nam vsem taky,
duUkladné politické vzdélani.

(Tomas Garrigue Masaryk)

Prozivame nejosudovéjsi chvile v nasem zivoté.
Co ted? Jak se zachovat? Co délat?
No, opravdu tézko fict. Je tfeba se prikrit,
neni tfeba vyhlizet znameni. Porfadky svéta
at si usporadaji mezi sebou ti velci.
My se jim uz budeme umét prizpUsobit.

(Jozef Tiso)
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Tento Den matek skoncil velkou bourkou.



Co zena navari, to se sni,
co prepere, to se zaspini,

co uklidi, to spolyka prach. Co Zena miluje, to pomine. Co Zena fekne,
tomu nasloucha pouze vitr. Po zené ziistavaji jenom déti. Jenze ja déti
nemam, fikavala na$e matka. Rekla to pani lékarnikové Balakové poté,
co se ji ta s radosti v hlase pfiznala, Ze od papeze priSel souhlas k roz-
vodu jeji dcery s clovékem, ktery byl nejvétsi sprostak, jakého kdy ta-
hle Zemé nosila. Potom si spolu jako uz predtim mnohokrat poplakaly.
Mé si vsimly, az kdy? si otiraly o¢i. Nezmatlo je to. Mé taky ne. Casto
jsem se citila jako kus nabytku. Nebo jiné domaci vybaveni. Lidé mou
pritomnost snaseli. Nevyhanéli mé. Stalo by je to mnohem vic sil nez si
mé nevsimat. Mohla jsem si za to sama. Nikdy jsem neuméla dat najevo,
jak se pravé citim. Kdyz méla matka narozeniny, nakreslila jsem ji obra-
zek a radéji jsem si privstala, abych ho polozila v kuchyni na stil a ne-
musela ji ho dat do ruky sama, a k tomu néco fict. Hezké, rekla matka
a usmala se na bratra. Néco cekni, a privazu té ke stromu, zasycel mi
do ucha, kdyz nam matka ohfivala mléko. Nepamatuju se, Ze bychom
se nékdy objali nebo si dali polibek. Ani pfi vitani a louc¢eni ne. Kdyz
otec odjizdél do Ameriky, podal mi ruku a fekl, abych byla rozumna.

Dobra hospodyné vi, ze mravence dostane z domu tak, ze vétsi myci
houbu posype cukrem a polozi ji na misto, kde ti se nejvic zdrzuji, pre-
cetla mi matka pred rokem z kalendare Nupodu, nakupni ustfedny
potravnich druzstev, na rok 1936. Za chvili je houba plna mravenca,
hodime ji tedy do vfici vody, a to zopakujeme i vicekrat. Pohadkové
knizky jsme doma neméli, ani romdny, jen kalenddre a noviny. No-
viny ¢&itdval otec, kalenddfe matka. Cetla je nahlas a zkousela, co jsem
si z pre¢teného zapamatovala. Rozum ma jesté slaboucky, ale pamét
ji slouzi skvéle, fekla pani ucitelce Mathefyové, kdyz mé zapisovali do
meéstanské $koly. Nikdy by mé tam nevzali nebyt Alice. Slibila, Ze se
se mnou bude ucit. S moji chatrnou hlavou by mé urcité nevzali ani
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do obecné skoly, ale i tehdy se mé zastala. Anicka neni hloupa, rekla,
je jenom podrobna. Vsem se to zdalo smésné, ale smali se mné, ne ji.
S Alici a jejimi sestrami chtély byt zadobie vsechny Zeny, které si ne-
chavaly $it u Winklera. Alice je certovo kvitko, fikavaly s tsmévem,
trochu kfivym, trochu nucenym. Baly se, Ze jim do lemu $at nebo do
podsivky zasije pirko z ¢erného kutete vylihnutého o pilnoci. Winkle-
rova dévcata jsou Sikovna i slusné vychovana, ale prece jenom - krev
neni voda, mrkaly na sebe a Alici podaly tabulku mejdlicka.

Lidem ani ten cukr nedali, ale i tak §li, napadlo mé nejdfiv, kdyz mé
donutil vzpominat. Ja bych z domu neodesla nikdy. Mohli by mi sli-
bovat cokoli na svété, ani bych je neposlouchala. Chytila bych se futer
a museli by mi utrhnout ruku nebo mé vynést nohama napied, mrtvou.
Protoze jsi hloupa, fekl mi bratr, kdyZ jsem mu to fekla. Rekla jsem mu
to, kdyz se vratil z Bratislavy domu. Nikdy jsme si moc nepovidali, ale
musela jsem to nékomu fict. Jinak bych z toho pukla. Protoze co jsme
se pohadaly s Alici, nikdo si se mnou nepovidal. Chovali se ke mné
hezky, pozorné a mile, ale bylo mi pfi tom jako néjaké kiehké kvétince.
A i kdyz mé nékdo poslouchal, neslysel mé. Sdélovali mi toho hodné,
ale jejich slova se mé tykala podobné, jako se dotkne kavy, kdyz nad
ni nékdo fekne, aby mu ji nesladili. Kav¢ je jedno, jestli ji piji oslaze-
nou, nebo ne. Kava je jen kdva, horkd nebo sladka, horkd nebo studena.

Smutek ve mné je na tom stejné. Byl tady jesté predtim, nez dostal
mé jméno, nez obrostl mym télem. Nevim, kdo ho hostil pfede mnou.
Ale staral se 0 néj hezky. Vykrmil ho. Zvelebil. Trvalo mi roky, nez jsem
dorostla do jeho velikosti. Neprekazelo mi to. Chodili jsme na bota-
nické vylety, méla jsem Alici, Sidonii a Matildu, méla jsem vSechno,
co jsem potfebovala. A taky pana lékarnika Baldka. Ale hlavné Alici.
Po jejich odchodu uz nikoho.

Jenze Alice se zamilovala. Hltala kazdi¢ké jeho slovo. U radia pro-
sedéla celé hodiny. Rddio poslouchaly i Sidonie a Matilda, ale hlavné

tanecni hudbu. Alice pfivirala oci a s roz$ifenymi nosnimi dirkami
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vdechovala mluno, co se finulo z aparatu. Ty to neslysis? ptala se mé
Septem. Kazda jeho véta je jako meteorit. Jako co? Netrpélivé mavla
rukou. Podivej se, jak je moderni, ukazovala mi jeho fotky v novinach,
které lezely na nasem kuchynském stole. Podivej na ten uzce ptisttih-
nuty knir! Védéla jsem, co je meteorit. Souhlasila jsem s ni, vypadal
opravdu jako filmovy hrdina z plakatu, jaké visivaly u vchodu do ho-
telu Baron, protoze v jeho prvnim poschodi bylo kino Biograf. Moc
jsem chtéla udélat Alici radost a Fict ji, Ze je to tak, ze kazdé jeho slovo
je jako meteorit, ze hoti a podpaluje a elektrizuje, radovat se z toho.
Nepodarilo se mi to. Opravdu jsem nikdy neuméla mluvit o tom, co si
myslim, co se mi libi. Sevfelo se mi hrdlo a zistala jsem zticha. A tak
jsem jiaspon fekla, Ze budeme poslouchat spolu, protoze i ja se chci za-
milovat. A zeptala jsem se ji, jestli obé mizeme milovat toho samého
muze. Rozesmala jsem ji.

Az kdyz odesla, napadlo mé, Ze ho chtéla mit jenom pro sebe. Kdyz
se mé pan lékarnik Baldk béhem Dne stromk?i a ptackt pod Inovcem
zeptal, co mé trapi, fekla jsem mu, Ze jsem unavena. Vydrz, dévce, bu-
de$ mit na co vzpominat, dodal. Pan lékarnik mél dobrou odpovéd
na vSechno na svété. Akorat se nékdy nehodila k otazce, kterou navic
¢asto ani nedostal. Pan lékarnik byl jednoduse ¢lovék védy. Likéram,
siruptim a bylinam rozumél skvéle. Clovék je opak stromu, vysvétlo-
val mi naptiklad jednou po velkém foceni ve Starém hadji nad Ném-
covym jarkem. Pouze strom dokdaze zménit vodu v ohen. Trva mu to
roky, ale dokaze to. A jenom clovék dokaze ohent zménit ve vodu, po-
kracoval, a sta¢i mu k tomu chvile - ani se nenadéjes, a horouci o¢i se
rozpld¢ou. Rekl mi to, protoze jsem plakala. Rozplakala jsem se jesté
vic. Déti mé na té fotografii nechtély, marné je fotografista Hajdyla
nabadal, aby se k sobé vic priblizily, vidycky to zaonacily tak, Ze mé
na posledni chvili odstré¢ily. Ja jsem se pritom fotografovala nerada.
Jenze kdyz jsem se fotografovat nemohla, narikala jsem, jako kdyby
mél nastat soudny den. Kdyz ti ublizuji, radsi se rozzlob, ale netruchli,
poseptal mi pan 1ékarnik, sotva se ostatni rozprchli. Tuto lékarnikovu
radu jsem si jako jednu z mala opravdu vzala k srdci.
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Na botanickych vyletech jsme se u¢ili poznavat kvétiny. Podle barvy
a tvaru okvétnich listki. Podle viiné. Stromy podle kiiry, listi a tvaru ko-
runy. Ptaky podle zpévu, skorapek vajicek vypadlych z hnizda. Ostatni
déti se rozprchly po lese. Sbiraly jahody. Navzdjem si ublizovaly. Ja
jsem se ani nehnula od pana lékarnika a pani ucitelky Mathefyové.
Ale nevsimaly si mé hlavné proto, Ze uz jsem je omrzela. To jenom ve
$kole, kdyz mély dlouhou chvili nebo kdyz se nudily, dokud odpovi-
dal néktery z hloupéjsich zaki, mstily se na moji slabomyslné hlavé.
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Dny stromkd a ptackd ve Starém haji jsem méla velice rada.
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Na konci Skolniho roku jsme cekavali na taticka Masaryka, radné umyte,
ucesané a oblecené.
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