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1
— U V —

Začátky

Na počátku všeho bylo náhlé zlepšení počasí. Společně s mou 
ženou Jennie jsme se rozhodli uprchnout před drsným ang-
lickým létem a strávit dva idylické týdny na côte d’Azur, kde 
podle lidových zvěstí lze očekávat tři sta slunných dnů v roce. 
Nikoliv však roku onoho. Pršelo, hodně a často. Plážové slu-
nečníky zplihly jako zmoklé prádlo. Plagistes, ti opálení mladí 
muži, kteří se starají o provoz pláží, se ve svých promočených 
kraťasech choulili v budkách. Kavárny na Promenade des 
Anglais byly plné zoufajících si rodičů a jankovitých dětí, 
kterým naslibovali, jak si celý den vyhrají u moře. Americký 
deník International Herald Tribune uveřejnil zprávu o výrazně 
zlepšeném počasí v Anglii. V naději, že to výrazné zlepšení 
vydrží, než dojedeme domů, jsme se rozhodli z Nice odjet. 

Podobné situace si vyžadují určitou náplast. Uvážili jsme 
možnost přejet hranice do Itálie a pak trajektem na Korsiku, 
nebo dlouhou cestu do Barcelony, kam bychom dojeli zhruba 
v době večeře. Nakonec jsme se rozhodli prozkoumat Francii. 
Abychom se vyhnuli dálnicím, projedeme si vedlejší silničky. 
I v tom dešti, řekli jsme si, budou hezčí a zajímavější než 
nekonečné procesí kamionů a karavanů na dálnici směrem 
na sever. Kromě toho se naše zkušenosti s Francií omezo-
valy na Paříž a pobřeží. Takže se vlastně vydáme do oblasti 
panenské.
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Za oněch dní, dávno před elektronickou navigací, jsme 
jezdili podle mapy. A jedním z mála míst nám povědomých 
bylo Aix-en-Provence. V Aix určitě mají restaurace. A možná 
tam svítí slunce. A tak jsme jeli.

Silnice Route Nationale 7, mám ten dojem, je něco jako 
americká Route 66, která, jak praví stará písnička, vede tam, 
kde je švanda. Stejnou švandu na Route Nationale 77 najdete 
každoročně v červenci a v srpnu, kdy se většina Pařížanů 
vydá směrem na jih. I o tom je jedna slavná písnička, kterou 
nazpíval Charles Trenet a jejíž verše přímo cedí le soleil, le ciel 
bleu, les vacances a sliby prima zábavy.

Realita se však slibům písničky ani neblíží. Silnice RN7 
je vždycky plná, a přesně onoho dne se po ní kromě nás ří-
tily i tisíce kamionů, křižujících Francii, obyčejně řízených 
podsaditými mužskými, kteří shlížejí dolů na kolemjedoucí 
osobní vozidla s neskrývanou hrozbou. Předjeď si mě na vlastní 
nebezpečí, jako by říkali. A pokud si ceníš života, nejezdi z jednoho 
pruhu do druhého. 

Déšť pomalu ustával, a jak jsme dojeli k Aix, na šedé ob-
loze se objevily modré šrámy. Abychom to oslavili, rozhodli 
jsme se zajít do nejstarší brasserie ve městě, jménem Les Deux 
Garçons. Otevřeli ji v roce 1792 a je to spíše historická památka 
než obyčejné pohostinství. Chodili tam tací jako Cézanne 
a Zola, Picasso a Pagnol, Piaf a Camus. Terasa brasserie shlíží 
na Cours Mirabeau, tu nejkrásnější ulici celého Aix, po jejíž 
délce vysázeli platany a roztrousili fontány, prostě perfektní 
místečko, odkud pozorovat davy. I tam však nedávno došlo 
k narušení normálního ovzduší, v podobě střelby na jedné 
z toalet. Nevkusné pomluvy, které pravily, že viníkem byl číš-
ník, jenž protestoval proti malému spropitnému, se nakonec 
ukázaly jako falešné, a život se navrátil do normálních kolejí.

Dali jsme si příjemnou sklenku rosé a studovali naši ma
pu. Objevili jsme shluk vesnic na severním svahu pohoří Lu-
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beron. Což vypadalo slibně, a navíc to víceméně bylo naším 
směrem domů do Anglie. Takže po správném provensálském 
obědě sestávajícím z králíka na hořčičné omáčce a velejem-
ného jablečného koláče, servírovaném číšníkem, který jako 
by vypadl z nějakého filmu – včetně bílé zástěry, správného 
bříška a nezapomenutelně přebujelého kníru –, jsme se cítili 
na jakoukoliv horu, která by nám stála v cestě.

Čím dále od Aix, tím modřejší nebe a méně mraků. 
Slunce sice moc nesvítilo, ale nastávalo příjemné odpole-
dne, a dále od Aix navíc zpříjemněné krajinou. Krásnou, 
prostornou a v podstatě liduprázdnou. Vinic a lánů slunečnic 
tu bylo více než domů, a ta stavení, která jsme zahlédli, byla 
půvabná – z podnebím ošlehaného kamene, se střechami 
z vybledlých tašek – a zastíněná párem velebných platanů 
nebo alejí cypřišů. Což je, jak jsme si uvědomili později, ty-
pická provensálská krajina. Líbilo se nám to tehdy a líbí se 
nám to dodnes.

Tu a tam se v polích objevila vesnice s kostelní věží vévo
dící změti kamenných stavení. U některých vlálo z oken v po-
schodí čerstvě vyprané prádlo, což jsme vzali za odbornou 
předpověď počasí od místních znalců. A přesně tak, jen co 
jsme vjeli na místo, které nám mapa označila jako přírodní 
park Luberon, slunce vysvitlo, jasné a plné optimismu, a vše 
vůkol vypadalo v obrysech ostré a čisté, jako by někdo krajinu 
vykreslil na pozadí oblohy. Ony šedivé a deštivé dny v Nice 
jako by pocházely z jiné planety.

V dálce se začínaly objevovat vzdálené obrysy Lubero-
nu. Připadal nám nízký a podlouhlý, a jeho vrcholky vůbec 
nevypadaly rozeklaně ani hrozivě. Spíše tak nějak pohodlně. 
Dokonce tam měli i silnici, která vypadala, jako by vedla 
z jihu, odkud jsme přijížděli, až na sever. Vydali jsme se tou 
silnicí u vesnice Lourmarin přímo na sever, cestou, která se po 
dlouhé kilometry ukázala jako jediný přímý kousek asfaltu. 

9
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Načež přišly zatáčky. Poprvé v životě se mi udělalo v autě 
nanic. A aby to nebylo úplně jednoduché, silnička byla úzká, 
často se strmou skalnatou stěnou na straně jedné a s prudkým 
srázem na straně druhé. A pak ten provoz v protisměru! Mo-
tocyklům se dalo vyhnout lehce, přestože si pletly silnici se 
závodním okruhem. I autům se dalo vyhnout, pokud ovšem 
jste se přitiskli na skalnatou stěnu. A pak ta auta s vlekem 
a kempingová vozidla. S těmi byl problém, hlavně v zatáč-
kách. Přitiskli jsme se ke stěně, až jsme si málem auto odřeli. 
Zatajovali jsme dech a Jennie moudře zavřela oči. 

Oddechli jsme si až poté, co se silnice konečně rozšíři-
la a napřímila a ukazatel nás nasměroval k výspě civilizace, 
vesnici jménem Bonnieux. Což bylo místo jako z pohledni-
ce, hnízdící na kopci a s výhledem do údolí, do dáli mnoha 
kilometrů. Mapa nám poradila, kde zastavit, a zrak se nám 
zaostřil na tučně vysázených písmenech: Village des Bories. Co 
to, hrome, můžou být Bories? Malý, ale privilegovaný kmen, 
kterému povolili vlastní vesnici? Rezervace pro vzácná zvířata 
z hor? Nebo v té dnešní liberální době nudistická kolonie? 
Rozhodli jsme se, že to prošetříme.

Když jsme tam konečně dojeli, po nudistech ani stopy. 
Byla to neobvyklá sbírka malinkých stavení vybudovaných 
bez jediné špetky betonu, a to z patnácticentimetrových 
skýv místního pískovce. To byly ty bories, osmadvacet jich 
tam stálo, mírně připomínajících kolosální úly, postavili je 
v osmnáctém a devatenáctém století. Byly to ovčíny, pece, 
přístřešky pro chov bource morušového, stodůlky a sýpky – 
všemožné vymoženosti z dávných časů, všechny pečlivě udr-
žované. 

A jak se to obvykle stává, výlety do dějin mají za násle-
dek touhu po občerstvení. To bylo naštěstí k mání hnedle 
v sousedství, ve vesnici Gordes. Dnešní Gordes slouží jako 
model sofistikovaného venkova, s dobrými hotely a restau-
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racemi, butiky, a během letní sezóny i pravidelným přílivem 
turistů. Tehdy to však byla ospalá vesnice, vcelku liduprázd-
ná a úžasně půvabná, jako z kamene postavené dekorace ve 
filmovém ateliéru.

První zmínka o Gordes se datuje zpět až do roku 1031, 
a jak jsme procházeli hlavní návsí, snadno jsme si představili, 
že se tu od té doby moc nezměnilo. Staletí slunce se podepsa-
la na pleti fasád domů barvy světlého medu. Staletí mistrálu, 
větru, který se Provencí čas od času prohání, fasády ohladila. 
A aby naše potěšení z pozdního odpoledne bylo úplné, na 
jedné straně návsi se uhnízdilo café.

Usadili jsme se na terase s vyhlídkou do okolní krajiny, 
a nemohu se zbavit dojmu, že to byla právě tahle chvíle, kdy 
se nás zmocnila touha po změně. Shodli jsme se na tom, že 
tohle by mohlo být to pravé místo, kde se usadit. Oba dva 
jsme si již odsloužili dlouhá léta povinností v kanceláři, jak 
v Londýně, tak v New Yorku, a byli jsme zralí na jednodušší, 
slunnější život.

Slunce se vydalo k západu a bylo třeba pomýšlet na to, 
kde hlavu složit. Číšník z kavárny sykal přes zuby a vrtěl hla-
vou. V Gordes nebylo nic, co by mohl doporučit, ale kdyby 
se nám chtělo popojet do Cavaillonu, což je nejbližší větší 
město, tam bychom si určitě vybrali. 

Cavaillon je hlavní město francouzských melounů, či 
lépe řečeno, pokud chcete věřit místním nadšencům pro 
melouny, hlavní město všech melounů světa. Není to nijak 
oslňující místo co do krásy, místo spíše dělné než pohledné, 
ale po Gordes působilo dojmem rušným a větším. Tady se 
zcela určitě nejen najíme, ale i slušně vyspíme. 

Najít hotel nebyl problém. Zahlédli jsme ho ihned po 
příjezdu, na hlavní ulici, mírně zanedbaný, ale s určitým 
omšelým půvabem. Paní v recepci, sama s určitým omšelým 
půvabem, nás uvítala úsměvem. 

11
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„Prosili bychom pokoj na dnešní noc.“
Obočí jí vyletělo až nahoru. „Na dnešní noc?“ 
Zavedla nás do malého pokoje směrem po hlavní chod-

bě, požádala o platbu předem a doporučila nám restauraci 
asi tak dvě minuty odtud.

Chez Georges byla restaurace po naší chuti – krátké menu, 
papírové ubrusy, již teď plná a s povzbuzujícím závanem vůní 
jídla pokaždé, když se otevřely dveře do kuchyně. Jako první 
chod jsme si dali samozřejmě meloun z Cavaillonu. Ten byl 
takový, jak má každý meloun být. Voňavý a šťavnatý. Víno, 
které jsme si objednali, nám v kameninovém džbánu přinesl 
postarší mužský, což mohl klidně být samotný pan Georges. 
Navrhl nám, abychom si jako hlavní chod dali jeho specialitu, 
steak frites. Steak byl prvotřídní a jeho smažené brambůrky 
by klidně dojaly k radostným slzám kteréhokoliv labužníka. 
Perfektně osmažené, lehounké, beze stopy po oleji a uspoko-
jivě křupavé. Pokud tohle bylo vaření po provensálsku, tak 
se nemůžeme ani dočkat příštího jídla. 

Ale měli jsme za sebou dlouhý den a chtěli zalehnout. 
Zpátky v hotelu jsme cestou na pokoj prošli kolem několika 
poněkud potutelně vyhlížejících mužských, a sotva jsme za 
sebou zavřeli, ozvalo se dívčí hihňání, mužský řehot, zaví-
rání dveří a zamykání. Vypadalo to, jako by ostatní hosté 
pořádali party. 

Trvalo to po zbytek noci. Dveře bouchaly, po chodbě 
se ozývaly kroky, moc jsme se nevyspali. Až po nějaké době 
jsme se dozvěděli, že jsme první noc tady strávili v místním 
bordýlku. 

12
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2
— U V —

Domove, sladký domove

Dumat o tom, že se přestěhujete do cizí země, když sedíte na 
sluncem zalité terase před kavárnou, je věc jedna. Druhá věc 
nastane, když se navrátíte do drsné skutečnosti. Poté co jsme 
se vrátili do Londýna, nám Provence připadala den co den 
vzdálenější a vzdálenější, a byla pořád přitažlivější a přitažli-
vější. Tehdy jsme si nebyli jistí, kde vlastně bychom se v Pro-
venci chtěli usadit. Pokud zahrnete Côte d’Azur (což jsme 
neuvažovali, neboť to není pravá Provence), území se prostírá 
na více než třiceti tisících čtverečních kilometrů, horami na 
severu počínaje a plážemi u Cassis a Marseille na jihu konče. 
Takže podrobností o našem příštím domově neznalí, napřed 
jsme jen snili a pročítali si cestovní příručky, což naší netrpě-
livosti nijak nepřispělo. 

Jennie alespoň začala s něčím konstruktivním. Zapsala 
se do kurzu francouzštiny, kde se ocitla uprostřed skupiny 
teenagerů. Pokud mě se týkalo, kurážně jsem se oháněl svojí 
školní francouzštinou, včetně přízvuku, který dohnal jednu 
paní v Gordes k výroku: „Mais monsieur, vous parlez français 
comme une vache espagnole!“ Zpočátku jsem si myslel, že jde 
o jakousi français poklonu v místním nářečí, ale ona ve sku-
tečnosti přirovnala můj přízvuk k přízvuku španělské krávy. 

Jak se zima vydala na svůj blátivý pochod zmoklou ang-
lickou krajinou, utěšovali jsme se mapami, průvodcem Guide 

13
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Michelin a plány na návrat do Provence během příštího raného 
léta. Tentokrát se budeme chovat úplně jinak, cílevědomě 
a s obchodním záměrem. Na kolik by nás to přišlo, žít tam 
natrvalo? Jak by se chovali k anglickým uprchlíkům? Budeme 
potřebovat nějaké povolení k pobytu? Budeme potřebovat 
pasy pro naše dva psy? A co s obávanými francouzskými da-
němi? Následovaly hodiny diskuzí, většinou na optimismu 
a nevědomosti se zakládajících, a prodírali jsme se tou nejdelší 
zimou v paměti lidstva, než se konečně dobrala ku konci 
a mohli jsme si alespoň v představách natáhnout kraťasy a na-
sadit brýle proti slunci. Byli jsme připraveni odjet.

Často jsme si všimli, že když se Angličani vydávají autem do 
zahraničí, naloží si s sebou co nejvíce Anglie: zásobu čaje, 
oblíbenou čajovou konvici, čokoládové sušenky, zimní svetry 
bez ohledu na roční období (co kdyby náhodou…), párek 
skládacích židliček, deštníky, a vždycky prášky na zažívání, 
ježto v cizině, jak je známo, dávají do jídel divné věci. 

Vynasnažili jsme se naložit si do auta co nejméně, aby-
chom měli dost místa na olivový olej a víno, které jsme plá-
novali přivézt zpět. Jednou z příjemností Provence je totiž 
množství vinařství vůkol, která lákají žíznící kolemjdoucí 
zaskočit si na sklenku či dvě. Což nevyhnutelně vede ke koupi 
lahvinky či dvou. To je úžasně příjemný a civilizovaný způ-
sob, jak nakupovat víno. Ať již zastavíte u starého statku, nebo 
u menší obdoby Versailles na konci dvě stě metrů dlouhé 
aleje, uvítají vás vřele, pozorně a chutně. 

Ale napřed se tam musíme dostat. Trajektem do Calais 
a pak na jih, přes rozsáhlý francouzský venkov. Francie má 
zhruba stejný počet obyvatel jako Británie, ale téměř třikrát 
tolik území. Což se vám zjeví, když jedete z jednoho konce 
na druhý. Otevřená krajina vám vydrží po dlouhé kilomet-
ry a vypadá, jako by na ní zapracovala armáda zahradníků: 
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pole a keře jsou upravené, ploty udržované, brázdy přímé. 
A častěji než jinde je krajina prázdná: bez budov, bez lidí.

Staré přísloví nás poučí, že Provence commence à Valence, 
a opravdu, jak jsme projeli kolem Valence, uvědomili jsme 
si změnu barvy oblohy a jinou architekturu: kamenné zdi 
a terakotové tašky na střechách místo cihel a břidlice. Slunce 
nám připadalo zabydlené natrvalo a teplota se šplhala naho-
ru. Jsme skoro tam.

Za pomoci známého, který ve Francii bydlel již léta, jsme 
si najali malý byt poblíž hlavního náměstí v Gordes. Sto met-
rů od té známé kavárny, dvě minuty od pekárny, včetně slibně 
vypadající restaurace hned vedle. A navíc, což byla v té době 
rarita, měli jsme telefon. Čeho více si žádat?

Toho našeho prvního dne jsme coby občané Gordes (byť 
jen na dva týdny) měli dva úhlavní úkoly: nakoupit potravi-
ny – jak hmotné, tak tekuté – a najít realitní kancelář. Práce 
tak na dvě hodinky, mysleli jsme si.

Supermarkety, kde nakoupíte vše na jednom místě, se 
tehdy vyskytovaly jen ve větších městech. V hloubi Provence, 
když chcete chléb, zajdete si k pekaři. Maso dostanete u řez-
níka. Ovoce, zelenina, sýr, víno, prací prášky, kolíčky na 
prádlo, to vše se dostane ve specializovaných obchůdcích, 
kde vás obslouží odborník na tu kterou záležitost, a ten vám 
navíc velmi rád vše vysvětlí. Též tam najdete místní zákaz-
níky, povětšinou podezřívavé dámy, které se nedají jen tak 
odbýt pomačkanou broskví nebo svraštělým rajčetem. Při-
rozeně, každý obchodník si bude svoje zboží bránit. Dojde 
k podstatnému osahávání a očichávání, a když to nestačí, 
k ochutnávání. Navíc ke všemu obdržíte nadšený výklad, 
načež se ona podezřívavá dáma konečně vytasí s peněžen-
kou a koupí to, co chtěla. Je to vcelku zábavné na dívání, ale 
zdlouhavé – klidně deset minut na dva melouny –, a tak se již 
chýlilo k polednímu, a my jsme stále ještě neměli nakoupeno. 
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