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Zacdtky

Na pocitku vieho bylo nahlé zlepseni pocasi. Spoleé¢né s mou
zenou Jennie jsme se rozhodli uprchnout pfed drsnym ang-
lickym létem a stravit dva idylické tydny na cote d’Azur, kde
podle lidovych zvéstilze oéekavat tfi sta slunnych dnt v roce.
Nikoliv v§ak roku onoho. Prielo, hodné a ¢asto. PliZové slu-
neéniky zplihly jako zmoklé pradlo. Plagistes, ti opaleni mladi
muzi, ktef{ se staraji o provoz pldzi, se ve svych promoéenych
kratasech choulili v budkach. Kavirny na Promenade des
Anglais byly plné zoufajicich si rodi¢a a jankovitych déti,
kterym naslibovali, jak si cely den vyhraji u mofe. Americky
denik International Herald Tribune uvetejnil zpravu o vyrazné
zlep$eném pocasi v Anglii. V nadéji, Ze to vyrazné zlepseni
vydrzi, nez dojedeme domd, jsme se rozhodli z Nice odjet.

Podobné situace si vyzaduji uréitou néplast. Uvazili jsme
moznost prejet hranice do Itdlie a pak trajektem na Korsiku,
nebo dlouhou cestu do Barcelony, kam bychom dojeli zhruba
vdobé veletfe. Nakonec jsme se rozhodli prozkoumat Francii.
Abychom se vyhnuli ddlnicim, projedeme si vedlejsi silnicky.
I v tom desti, fekli jsme si, budou hezéi a zajimavéjsi nez
nekoneéné procesi kamioni a karavant na délnici smérem
na sever. Kromé toho se nase zkusenosti s Francii omezo-
valy na Paf{z a pobfezi. TakZe se vlastné vydame do oblasti
panenské.



Za onéch dni, ddvno pfed elektronickou navigaci, jsme
jezdili podle mapy. A jednim z méla mist nim povédomych
bylo Aix-en-Provence. V Aix uréité maji restaurace. A moznd
tam sviti slunce. A tak jsme jeli.

Silnice Route Nationale 7, mam ten dojem, je néco jako
americkd Route 66, kterd, jak pravi stara pisnicka, vede tam,
kde je svanda. Stejnou $vandu na Route Nationale 77 najdete
kazdoroéné v &ervenci a v srpnu, kdy se vétsina Pafizant
vyda smérem na jih. I o tom je jedna slavnd pisnicka, kterou
nazpival Charles Trenet a jejiz verse pfimo cedi le soleil, le ciel
bleu, les vacances a sliby prima zabavy.

Realita se v§ak slibam pisni¢ky ani nebliZi. Silnice RN7
je vzdycky plnd, a pfesné onoho dne se po ni kromé nés f1-
tily i tisice kamiont, kfizujicich Francii, oby¢ejné fizenych
podsaditymi muzskymi, ktefi shliZzeji dolt na kolemjedouci
osobni vozidla s neskryvanou hrozbou. Predjed si mé na vlasini
nebegpect, jako by tikali. A pokud si cenis $ivota, nejezdi 3 jednobo
prubu do drubého.

Dést pomalu ustéval, a jak jsme dojeli k Aix, na §edé ob-
loze se objevily modré $ramy. Abychom to oslavili, rozhodli
jsme se zajit do nejstarsi brasserie ve mésté, jménem Les Deux
Gargons. Otevieliji v roce 1792 aje to spise historickd pamitka
nez obyc¢ejné pohostinstvi. Chodili tam taci jako Cézanne
a Zola, Picasso a Pagnol, Piaf a Camus. Terasa brasserie shlizi
na Cours Mirabeau, tu nejkrasnéjsi ulici celého Aix, po jejiz
délce vysazeli platany a roztrousili fontdny, prosté perfektni
miste¢ko, odkud pozorovat davy. I tam viak neddvno doslo
k narugeni normalniho ovzdusi, v podobé stielby na jedné
z toalet. Nevkusné pomluvy, které pravily, Ze vinikem byl &is-
nik, jenz protestoval proti malému spropitnému, se nakonec
ukézaly jako falesné, a Zivot se navritil do normélnich koleji.

Dali jsme si pfijemnou sklenku 70s¢ a studovali nasi ma-
pu. Objevili jsme shluk vesnic na severnim svahu pohoti Lu-

8



beron. Coz vypadalo slibné, a navic to viceméné bylo nagim
smérem domu do Anglie. TakZe po spravném provensilském
obédé sestavajicim z krélika na hof¢iéné omacce a velejem-
ného jable¢ného koldce, servirovaném ¢isnikem, ktery jako
by vypadl z néjakého filmu — véetné bilé zéstéry, spravného
biidka a nezapomenutelné prebujelého kniru —, jsme se citili
na jakoukoliv horu, kterd by nim stéla v cesté.

Cim déle od Aix, tim modfejsi nebe a méné mraky.
Slunce sice moc nesvitilo, ale nastivalo pfijemné odpole-
dne, a dile od Aix navic zpfijemnéné krajinou. Krasnou,
prostornou a v podstaté lidupriazdnou. Vinic a lint slune¢nic
tu bylo vice nez domd, a ta stavenf, kterd jsme zahlédli, byla
ptvabnd — z podnebim oslehaného kamene, se stfechami
z vybledlych tasek — a zastinéna pirem velebnych platant
nebo aleji cypfisa. Coz je, jak jsme si uvédomili pozdéji, ty-
pickd provensélské krajina. Libilo se ndm to tehdy a libi se
nam to dodnes.

Tu atam se v polich objevila vesnice s kostelni vézi vévo-
dici zméti kamennych staveni. U nékterych vlilo z oken v po-
schodi &erstvé vyprané pradlo, coz jsme vzali za odbornou
predpovéd poéasi od mistnich znalct. A pfesné tak, jen co
jsme vjeli na misto, které nim mapa oznadila jako pfirodni
park Luberon, slunce vysvitlo, jasné a plné optimismu, a vie
vikol vypadalo v obrysech ostré a &isté, jako by nékdo krajinu
vykreslil na pozadi oblohy. Ony $edivé a destivé dny v Nice
jako by pochizely z jiné planety.

V délce se zacinaly objevovat vzdalené obrysy Lubero-
nu. Pfipadal nim nizky a podlouhly, a jeho vrcholky viibec
nevypadaly rozeklané ani hrozivé. Spise tak néjak pohodlné.
Dokonce tam méli i silnici, kterd vypadala, jako by vedla
z jihu, odkud jsme pfijizdéli, az na sever. Vydali jsme se tou
silnici u vesnice Lourmarin pf{mo na sever, cestou, kterd se po
dlouhé kilometry ukédzala jako jediny pfimy kousek asfaltu.
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Nacéez ptisly zatdcky. Poprvé v zivoté se mi udélalo v auté
nanic. A aby to nebylo uplné jednoduché, silni¢ka byla tzka,
Casto se strmou skalnatou sténou na strané jedné a s prudkym
srizem na strané druhé. A pak ten provoz v protisméru! Mo-
tocyklam se dalo vyhnout lehce, pfestoze si pletly silnici se
zdvodnim okruhem. I autim se dalo vyhnout, pokud ovsem
jste se pfitiskli na skalnatou sténu. A pak ta auta s vlekem
a kempingova vozidla. S témi byl problém, hlavné v zata¢-
kéch. Pritiskli jsme se ke sténé, az jsme si malem auto odreli.
Zatajovali jsme dech a Jennie moudfe zaviela oéi.

Oddechli jsme si az poté, co se silnice koneéné rozsiti-
la a naptimila a ukazatel nis nasméroval k vyspé civilizace,
vesnici jménem Bonnieux. Coz bylo misto jako z pohledni-
ce, hnizdici na kopci a s vyhledem do udoli, do dili mnoha
kilometra. Mapa ndm poradila, kde zastavit, a zrak se nim
zaostfil na tuéné vysizenych pismenech: Village des Bories. Co
to, hrome, mzou byt Bories? Maly, ale privilegovany kmen,
kterému povolili vlastni vesnici? Rezervace pro vzicnd zvifata
z hor? Nebo v té dnesni liberalni dobé nudisticka kolonie?
Rozhodli jsme se, Ze to prosetfime.

Kdyz jsme tam kone¢né dojeli, po nudistech ani stopy.
Byla to neobvykla sbirka malinkych staveni vybudovanych
bez jediné $petky betonu, a to z patnicticentimetrovych
skyv mistnfho piskovce. To byly ty bories, osmadvacet jich
tam stdlo, mirné pripominajicich kolosilni dly, postavili je
v osmnéctém a devatenictém stoleti. Byly to ovéiny, pece,
pfistfesky pro chov bource morusového, stodtlky a sypky —
v§emozné vymozenosti z ddvnych ¢ast, viechny peélivé udr-
zované.

A jak se to obvykle stavé, vylety do dé&jin maji za nasle-
dek touhu po obéerstveni. To bylo nastésti k mani hnedle
v sousedstvi, ve vesnici Gordes. Dne$ni Gordes slouzi jako
model sofistikovaného venkova, s dobrymi hotely a restau-
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racemi, butiky, a béhem letni sezény i pravidelnym pfilivem
turist. Tehdy to vSak byla ospald vesnice, vcelku liduprézd-
nd a Gzasné puvabni, jako z kamene postavené dekorace ve
filmovém ateliéru.

Prvni zminka o Gordes se datuje zpét az do roku 1031,
ajak jsme prochazeli hlavni nivsi, snadno jsme si pfedstavili,
ze se tu od té doby moc nezménilo. Staleti slunce se podepsa-
la na pleti fasid dom barvy svétlého medu. Staleti wistrdlu,
vétru, ktery se Provenci éas od éasu prohanf, fasidy ohladila.
A aby nase poté$eni z pozdniho odpoledne bylo plné, na
jedné strané névsi se uhnizdilo café.

Usadili jsme se na terase s vyhlidkou do okoln{ krajiny,
anemohu se zbavit dojmu, Ze to byla pravé tahle chvile, kdy
se nds zmocnila touha po zméné. Shodli jsme se na tom, ze
tohle by mohlo byt to pravé misto, kde se usadit. Oba dva
jsme si jiz odslouzili dlouh4 1éta povinnosti v kanceléfi, jak
v Londyné, tak v New Yorku, a byli jsme zrali na jednodussi,
slunnéjsi Zivot.

Slunce se vydalo k zdpadu a bylo tieba pomyslet na to,
kde hlavu slozit. Cisnik z kavarny sykal pres zuby a vrtél hla-
vou. V Gordes nebylo nic, co by mohl doporuéit, ale kdyby
se nam chtélo popojet do Cavaillonu, coz je nejblizsi vétsi
mésto, tam bychom si uréité vybrali.

Cavaillon je hlavni mésto francouzskych melound, ¢i
lépe feceno, pokud chcete véfit mistnim nad$enciim pro
melouny, hlavni mésto v§ech melound svéta. Nenf to nijak
oslfiujici misto co do krdsy, misto spise délné nez pohledné,
ale po Gordes pusobilo dojmem ru$nym a vétsim. Tady se
zcela urdité nejen najime, ale i slusné vyspime.

Najit hotel nebyl problém. Zahlédli jsme ho ihned po
ptijezdu, na hlavni ulici, mirné zanedbany, ale s ur¢itym
omselym pivabem. Pani v recepci, sama s uréitym omselym
plvabem, nds uvitala tsmévem.
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»Prosili bychom pokoj na dne$ni noc.”

Obo¢i ji vyletélo az nahoru. ,Na dne3ni noc?“

Zavedla nis do malého pokoje smérem po hlavni chod-
bé, pozadala o platbu pfedem a doporuéila ndm restauraci
asi tak dvé minuty odtud.

Cheg Georges byla restaurace po nasi chuti — kritké menu,
papirové ubrusy, jiz ted plnd a s povzbuzujicim zdvanem vin{
jidla pokazdé, kdyz se oteviely dvefe do kuchyné. Jako prvni
chod jsme si dali samoziejmé meloun z Cavaillonu. Ten byl
takovy, jak ma kazdy meloun byt. Vonavy a §tavnaty. Vino,
které jsme si objednali, n4m v kameninovém dzbanu pfinesl
postarsi muzsky, coz mohl klidné byt samotny pan Georges.
Navrhl ndm, abychom sijako hlavni chod dali jeho specialitu,
steak frites. Steak byl prvotfidni a jeho smazené bramburky
by klidné dojaly k radostnym slzdm kteréhokoliv labuznika.
Perfektné osmazené, lehounké, beze stopy po oleji a uspoko-
jivé kfupavé. Pokud tohle bylo vafeni po provensilsku, tak
se nemuzeme ani dockat pfistiho jidla.

Ale méli jsme za sebou dlouhy den a chtéli zalehnout.
Zpitky v hotelu jsme cestou na pokoj prosli kolem nékolika
pon¢kud potutelné vyhlizejicich muzskych, a sotva jsme za
sebou zavfeli, ozvalo se div¢i hihfidni, muzsky fehot, zavi-
réni dvefi a zamykdni. Vypadalo to, jako by ostatni hosté
poradali party.

Trvalo to po zbytek noci. Dvefe bouchaly, po chodbé
se ozyvaly kroky, moc jsme se nevyspali. Az po néjaké dobé
jsme se dozvédéli, Ze jsme prvni noc tady stravili v mistnim

bordylku.
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Domove, sladky domove

Dumat o tom, Ze se prestéhujete do cizi zemé, kdyz sedite na
sluncem zalité terase pfed kavirnou, je véc jedna. Druhd véc
nastane, kdyz se navratite do drsné skuteénosti. Poté co jsme
se vratili do Londyna, nim Provence pfipadala den co den
vzdélenéj$i a vzdilenéjsi, a byla pofdd ptitazlivéjsi a pfitazli-
v¢j$i. Tehdy jsme si nebyli jisti, kde vlastné bychom se v Pro-
venci chtéli usadit. Pokud zahrnete Céte d’Azur (coz jsme
neuvazovali, nebot to neni pravé Provence), Gzemi se prostird
na vice nez tficeti tisicich ¢tvereénich kilometrd, horami na
severu pocinaje a plaZzemi u Cassis a Marseille na jihu konce.
TakZe podrobnosti o nasem pfistim domové neznali, napied
jsme jen snili a proéitali si cestovni pfirucky, coz nasi netrpé-
livosti nijak nepftispélo.

Jennie alesponi zadala s né¢im konstruktivnim. Zapsala
se do kurzu francouzstiny, kde se ocitla uprostied skupiny
teenagert. Pokud mé se tykalo, kurdzné jsem se ohanél svoji
skolni francouzstinou, véetné piizvuku, ktery dohnal jednu
pani v Gordes k vyroku: ,, Mais nmonsieur, vous parleg frangais
comme une vache espagnole!“ Zpo&atku jsem si myslel, ze jde
o jakousi frangais poklonu v mistnim néreci, ale ona ve sku-
te¢nosti pfirovnala maj piizvuk k pfizvuku $panélské kravy.

Jak se zima vydala na sv{j blativy pochod zmoklou ang-
lickou krajinou, utésovali jsme se mapami, privodcem Guide

3



Michelin a pliny na navrat do Provence béhem piistiho raného
léta. Tentokrit se budeme chovat Gplné jinak, cilevédomé
a s obchodnim zdmérem. Na kolik by nés to pfislo, Zit tam
natrvalo? Jak by se chovali k anglickym uprchlikim? Budeme
potiebovat néjaké povoleni k pobytu? Budeme potiebovat
pasy pro nase dva psy? A co s obavanymi francouzskymi da-
némi? Nisledovaly hodiny diskuzi, vét§inou na optimismu
anevédomosti se zakladajicich, a prodirali jsme se tou nejdelsi
zimou v paméti lidstva, nez se kone¢né dobrala ku konci
amohli jsme si alesponi v pfedstavich natdhnout kratasy a na-
sadit bryle proti slunci. Byli jsme pfipraveni odjet.

Casto jsme si véimli, ze kdyz se Angli¢ani vydavaji autem do
zahraniéi, naloZ si s sebou co nejvice Anglie: zdsobu &aje,
oblibenou ¢ajovou konvici, cokolddové susenky, zimni svetry
bez ohledu na roéni obdobi (co kdyby ndhodou...), parek
sklddacich zidlicek, destniky, a v$dycky prasky na zazivini,
jezto v ciziné, jak je zndmo, davaji do jidel divné véci.

Vynasnazili jsme se naloZit si do auta co nejméné, aby-
chom méli dost mista na olivovy olej a vino, které jsme plé-
novali pfivézt zpét. Jednou z pfijemnosti Provence je totiz
mnozstvi vinafstvi viikol, ktera likaji Ziznici kolemjdouci
zaskoit si na sklenku ¢i dvé. Coz nevyhnutelné vede ke koupi
lahvinky ¢&i dvou. To je tzasné ptijemny a civilizovany zpua-
sob, jak nakupovat vino. Atjiz zastavite u starého statku, nebo
u mensi obdoby Versailles na konci dvé sté metrt dlouhé
aleje, uvitaji vas viele, pozorné a chutné.

Ale napfed se tam musime dostat. Trajektem do Calais
a pak na jih, pfes rozséhly francouzsky venkov. Francie ma
zhruba stejny polet obyvatel jako Britinie, ale téméf tfikrat
tolik uzemi. Coz se vim zjevi, kdyz jedete z jednoho konce
na druhy. Oteviena krajina vim vydrzi po dlouhé kilomet-
ry a vypadi, jako by na ni zapracovala armdda zahradnika:
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pole a kefe jsou upravené, ploty udrzované, brizdy piimé.
A &astéji nez jinde je krajina pridzdné: bez budov, bez lidi.

Staré ptislovi nds poudi, ze Provence commence a Valence,
a opravdu, jak jsme projeli kolem Valence, uvédomili jsme
si zménu barvy oblohy a jinou architekturu: kamenné zdi
a terakotové tasky na stfechdch misto cihel a bfidlice. Slunce
nam pfipadalo zabydlené natrvalo a teplota se §plhala naho-
ru. Jsme skoro tam.

Za pomoci znimého, ktery ve Francii bydlel jiz [éta, jsme
si najali maly byt pobliz hlavniho nimésti v Gordes. Sto met-
i od té znimé kavarny, dvé minuty od pekédrny, véetné slibné
vypadajici restaurace hned vedle. A navic, coz byla v té dobé
rarita, méli jsme telefon. Ceho vice si zidat?

Toho na3eho prvniho dne jsme coby ob&ané Gordes (byt
jen na dva tydny) méli dva Ghlavni tkoly: nakoupit potravi-
ny — jak hmotné, tak tekuté — a najit realitni kancelaf. Prace
tak na dvé hodinky, mysleli jsme si.

Supermarkety, kde nakoupite vie na jednom misté, se
tehdy vyskytovaly jen ve vétsich méstech. V hloubi Provence,
kdyz chcete chléb, zajdete si k pekafi. Maso dostanete u fez-
nika. Ovoce, zelenina, syr, vino, praci prasky, koli¢ky na
pradlo, to vse se dostane ve specializovanych obchadcich,
kde vas obslouzi odbornik na tu kterou zalezitost, a ten vim
navic velmi rdd vie vysvétli. TéZ tam najdete mistn{ zdkaz-
niky, povétsinou podeziivavé dimy, které se nedaji jen tak
odbyt pomackanou broskvi nebo svrastélym rajéetem. Pfi-
rozené, kazdy obchodnik si bude svoje zbozi branit. Dojde
k podstatnému osahivani a o¢ichévini, a kdyz to nestadi,
k ochutnivani. Navic ke viemu obdrzite nadseny vyklad,
nadez se ona podezfivava dima koneéné vytasi s penéZen-
kou a koupif to, co chtéla. Je to vcelku zdbavné na divani, ale
zdlouhavé — klidné deset minut na dva melouny —, a tak se jiz
chylilo k polednimu, a my jsme stéle jesté neméli nakoupeno.
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