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Válka se k nám dosud nedostala. Žili jsme v bázni a na-
ději a snažili se nepřivolat Boží hněv na naše město, 
obehnané pevnými hradbami, s  jeho sto pěti domy 
a kostelem a hřbitovem, kde čekají naši předkové na 
den vzkříšení.

Hodně jsme se modlili, abychom válku zažehnali. 
Modlili jsme se k Všemohoucímu a k dobrotivé Panně 
Marii, modlili jsme se k vládkyni lesa a půlnočním skřít-
kům, ke svatému Gervinovi, k Petrovi, strážci brány, 
k evangelistovi Janovi a pro jistotu jsme se modlili také 
ke staré Mele, jež za nevlídných nocí, když se démoni 
smějí svobodně proměňovat, putuje po nebesích v čele 
svého průvodu. Modlili jsme se k rohatým z dávných 
dob a k biskupu Martinovi, který se rozdělil o plášť se 
žebrákem, když trpěl mrazem, takže pak mrazem trpěli 
oba a oba byli bohulibí, neboť co je v zimě platná půlka 
pláště, a modlili jsme se samozřejmě ke svatému Mořici, 
jenž spolu s celou legií zvolil smrt, aby nezradil svou 
víru v jediného a spravedlivého Boha.

Dvakrát ročně přicházel výběrčí daní a pokaždé se 
zdál překvapený, že jsme ještě tady. Tu a tam přijížděli 
obchodníci, ale jelikož jsme nakupovali málo, pokra-
čovali rychle svou cestou, a nám to bylo vhod. Nic jsme 
z širého světa nepotřebovali a nemysleli jsme na něj, až 
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jednoho rána zarachotil po naší hlavní ulici vůz s plach
tou tažený oslem. Byla sobota a nedávno také začalo 
jaro, potok se vzdul vodou z tajícího sněhu a na polích, 
která zrovna neležela ladem, jsme zaseli osivo.

Na voze se tyčil přístřešek z rudé plachtoviny. Před 
ním dřepěla stařena. Její tělo vypadalo jako pytel, ob-
ličej měla jako ze surové kůže, oči jako drobné černé 
knoflíky. Za ní stála mladší pihovatá žena s tmavými 
vlasy. Na kozlíku však seděl muž, jehož jsme poznali, 
ačkoli tady ještě nikdy nebyl, a když si první vzpomněli 
a vykřikli jeho jméno, vzpomněli si i ostatní, a tak se 
brzy odevšad a mnohohlasně ozývalo: „Je tady Tyll!“, 
„Tyll přijel!“, „Podívejte, Tyll je tu!“ Nikdo jiný to být 
nemohl.

Dokonce i k nám dorazily letáky. Dostaly se sem le-
sem, přivanuly s větrem, obchodníci je přivezli – ven-
ku ve světě se jich vytisklo víc, než kdo mohl spočítat. 
Vyprávěly o lodi bláznů a o velké hlouposti kněžourů 
a o zlém papeži v Římě a o ďábelském Martinu Luthe-
rovi z Wittenbergu a o kouzelníku Horridusovi a dok-
toru Faustovi a hrdinovi Gawainovi od kulatého stolu 
a také o něm, o Tyllu Ulenspiegelovi, jenž k nám teď 
sám přijel. Znali jsme jeho strakatou kazajku, znali 
jeho pomačkanou kápi a kabát z teletiny, znali jeho 
vyzáblý obličej, drobná očka, propadlé tváře a zaječí 
zuby. Kalhoty měl z dobré látky, boty z jemné kůže, 
jeho ruce však byly rukama zloděje nebo písaře, které 
nikdy nepracovaly; pravá svírala otěže, levá bič. Oči se 
mu třpytily, zdravil na všechny strany.

„A jak se jmenuješ?“ zeptal se jedné dívky.
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Holčička mlčela, neboť nechápala, jak je možné, že 
někdo slavný mluví právě s ní.

„No řekni!“
Když vykoktala, že se jmenuje Marta, jen se zasmál, 

jako by to už dávno věděl.
Poté se zeptal s velkým zájmem, jako by to pro něj 

bylo důležité: „A kolik ti je let?“
Odkašlala si a řekla mu to. Za dvanáct let života ne

spatřila oči, jaké měl on. Takové oči se daly najít ve 
svobodných městech říše a u dvorů mocnářů, ale nikdo 
s těmahle očima k nám ještě nikdy nepřišel. Marta netu-
šila, že z obličeje může promlouvat taková síla, taková 
obratnost ducha. Jednou bude svému muži a o něco 
později jejich nevěřícím dětem, které budou Ulenspie-
gela považovat za postavu ze starých pověstí, vyprávět, 
že ho kdysi sama spatřila.

Vůz už projel kolem, Tyllův pohled již sklouzl jinam, 
k ostatním podél cesty. „Tyll přijel!“ zaznělo opět z uli-
ce, a z oken: „Tyll je tady!“ a z kostelního náměstí, na 
které se jeho vůz teď dokodrcal: „Ten Tyll je tu!“ Práskl 
bičem a postavil se.

Vůz se bleskurychle proměnil v jeviště. Obě ženy slo-
žily přístřešek, ta mladá si svázala vlasy na uzel, nasadi-
la si korunku, přehodila přes sebe kus purpurové látky, 
ta stará se postavila před vůz, ujala se slova a začala 
jednotvárně zpívat. Její nářečí znělo, jako by pocházelo 
z jihu, z velkých měst v Bavorsku, a nebylo snadné mu 
porozumět, ale my jsme přesto pochopili, že se jedná 
o muže a ženu, kteří se milují a nemohou k sobě, protože 
je dělí voda. Tyll Ulenspiegel vzal modré sukno, poklekl, 
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zatímco držel jeden kraj, vyhodil látku do výše, takže 
se třepetavě rozvinula; stáhl ji zpět a znovu ji vyhodil, 
a jak klečel na jedné straně a ta žena na druhé a mezi 
nimi se vzdouvala modrá plocha, vypadalo to, že je tam 
doopravdy voda, a vlny se zvedaly a klesaly tak divoce, 
jako by je nemohla překonat žádná loď.

Když se žena napřímila a pohlédla na vlny s obličejem 
strnulým hrůzou, náhle jsme si všimli, jak je krásná. Za-
tímco tam stála a paže vzpínala k nebi, najednou sem už 
nepatřila a nikdo z nás od ní nedokázal odtrhnout zrak. 
Jen koutkem očí jsme viděli jejího milého skákat a tančit 
a zmítat se a máchat mečem a bojovat s draky a nepřá-
teli a čarodějnicemi a zlými králi na obtížné cestě k ní.

Představení trvalo až do odpoledne. Ale třebaže jsme 
věděli, že krávy mají rozbolavělá vemena, nikdo z nás 
neměl naspěch. Stařena přednášela hodiny a hodiny. 
Zdálo se nemožné, že by si někdo mohl zapamatovat 
tolik veršů, a v některých z nás vzklíčilo podezření, že si 
je při zpěvu vymýšlí. Tělo Tylla Ulenspiegela si mezitím 
nedopřálo klidu, podrážkami jako by se sotva dotýkal 
země; kdykoli jsme ho vyhledali pohledem, nacházel 
se na malém jevišti už opět někde jinde. Nakonec do-
šlo k nedorozumění: Krásná paní si obstarala jed, aby 
předstírala smrt a nemusela se vdát za zlého poručníka, 
ale vše objasňující zpráva pro jejího milence se cestou 
k němu ztratila, a když on, skutečný ženich, přítel její 
duše, nakonec dorazil k jejímu nehybnému tělu, za-
chvátilo ho zděšení jako rána bleskem. Dlouho stál jako 
přimrazený. Stařena umlkla. Slyšeli jsme vítr a krávy, 
které se nás dožadovaly bučením. Nikdo nedýchal.

U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 6 1 4 2 9



11

Nakonec vytáhl nůž a bodl se do prsou. Udivilo nás, 
že čepel mu zmizela v těle, z límce se rozvinul rudý 
šátek jako proud krve a on vedle ženy s chroptěním sko-
nal, ještě sebou škubl a zůstal nehybně ležet. Byl mrtvý. 
Přesto sebou ještě jednou škubl, posadil se, klesl zpět. 
Opět sebou škubl, opět nehybně ležel, a teď natrvalo. 
Čekali jsme. Skutečně. Natrvalo.

O několik vteřin později žena procitla a spatřila vedle 
sebe mrtvé tělo. Nejdřív byla bez sebe, pak s ním zatřás-
la, pak pochopila a opět byla bez sebe a poté plakala, 
jako by se nic na tomto světě už nemělo kdy napravit. 
Potom uchopila jeho nůž a rovněž se zabila, a zase jsme 
obdivovali tu šikovnou věcičku a to, jak hluboko čepel 
zmizela v její hrudi. Nyní zbyla již jen stařena a řekla 
ještě několik veršů, kterým jsme vzhledem k nářečí sot-
va rozuměli. Pak bylo představení u konce a mnozí z nás 
ještě plakali, když už mrtví dávno vstali a ukláněli se.

To ale nebylo všechno. Krávy musely ještě počkat, ne-
boť po tragédii následovala veselohra. Stařena tloukla 
do bubnu a Tyll Ulenspiegel pískal na flétnu a tancoval 
se ženou, která teď už nevypadala nijak zvlášť krásně, 
doprava a doleva a dopředu a zase zpátky. Oba zvedli 
ruce nad hlavu a jejich pohyby se do té míry shodovaly, 
jako by se nejednalo o dva lidi, nýbrž jako by jeden byl 
zrcadlovým obrazem druhého. My jsme uměli tančit ob-
stojně, často jsme slavili, ale žádný z nás neuměl tančit 
jako oni; když jim člověk přihlížel, měl pocit, jako by 
tělo nic nevážilo a jako by život nebyl smutný a tvrdý. 
A tak jsme ani my nevydrželi jen tak postávat a začali 
jsme poskakovat, hopsat, pohupovat se a točit.

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

https://www.kosmas.cz/knihy/261429/tyll/


12

Avšak rázem bylo po tanci. Celí udýchaní jsme vzhlí-
želi k vozu, na němž teď stál Tyll Ulenspiegel sám, že-
ny nebyly vidět. Zpíval posměšnou baladu o nebohém, 
hloupém zimním králi, falckém kurfiřtovi, jenž si my-
slel, že může porazit císaře a od pražských protestantů 
přijmout korunu, ale jeho království roztálo dřív než 
sníh. I o císaři zpíval, jemuž je z modlení pořád zima, 
o tom mužíčkovi třesoucím se v Hofburgu ve Vídni před 
Švédy, a poté zpíval o švédském králi, o lvu z půlnoční 
strany, silném jako medvěd, ale co mu to bylo platné 
proti kulce u Lützenu, která mu vzala život jako bezvý-
znamnému žoldnéři, a tvé světlo pohaslo a královská 
dušička je fuč, fuč je lev! Tyll Ulenspiegel se smál a my 
jsme se smáli také, protože se mu nedalo odolat a pro-
tože pomyšlení na to, že velikáni umřeli a my ještě žije-
me, nám dělalo dobře, a pak zpíval o španělském králi 
s odulým spodním rtem, který se domníval, že ovládá 
svět, ačkoli byl oškubaný jako slepice.

Pro samý smích jsme si všimli až po chvíli, že hudba 
se změnila, že najednou nezní posměšně. Teď zpíval ba
ladu o válce, o společných jízdách na koni a řinčení zbra-
ní, o přátelství mužů, o statečnosti v nebezpečí a výskotu 
svištících kulí. Zpíval o žoldnéřském životě a o kráse 
umírání, zpíval o jásající radosti každého, kdo na koni 
uhání vstříc nepříteli, a my všichni jsme cítili, jak naše 
srdce bijí rychleji. Muži mezi námi se smáli, ženy po-
hupovaly hlavami, otcové zdvihali své děti na ramena, 
matky hrdě shlížely na své syny.

Jen stará Luisa syčela a škubala hlavou a brblala tak 
hlasitě, že lidé stojící vedle ní jí řekli, ať tedy jde domů. 
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Načež se ale ozvala ještě hlasitěji a křičela, jestli nikdo 
nechápe, co tu Tyll provádí. Vzývá to, přivolává to sem!

Ale když jsme na ni syčeli a odháněli ji a hrozili jí, 
chválabohu se odšourala, a Tyll už opět hrál na flétnu 
a vedle něho stála ta žena a vypadala teď majestátně 
jako někdo urozený. Zpívala jasným hlasem o lásce, 
jež byla silnější než smrt. Zpívala o lásce rodičovské 
a o lásce Boží a o lásce mezi mužem a ženou, a tu se 
opět cosi změnilo, rytmus zrychlil, tóny se vyhrotily 
a přiostřily a píseň najednou pojednávala o tělesné lás-
ce, o horoucích tělech, o válení se v trávě, o vůni tvé 
nahoty a tvém velkém zadku. Muži mezi námi se smáli 
a pak se do smíchu daly i ženy, a nejhlasitěji se smály 
děti. Smála se také malá Marta. Protlačila se dopředu 
a písni rozuměla docela dobře, neboť často poslouchala 
matku a otce v posteli a čeledíny na slámě a předešlý 
rok svou sestru s truhlářovým synem – v noci se oba vy-
tratili, ale Marta se vyplížila za nimi a všechno viděla.

Na obličeji slavného muže se objevil smyslný škleb. 
Mezi ním a tou ženou působila mocná síla, jeho to po-
hánělo k ní a ji k němu, jejich těla to přitahovalo k sobě 
s takovou intenzitou, že se stěží dalo vydržet, aby se 
jeden druhého nakonec nedotkli. Avšak hudba, kterou 
hrál, tomu zřejmě zabránila, neboť jako nedopatřením 
se změnila a ten okamžik pominul, tóny to už nedovoli-
ly. Byl to Agnus Dei. Žena zbožně sepjala ruce, qui tollis 
peccata mundi, on ustoupil a oba jako by se sami poleka-
li vášnivosti, jež by je téměř ovládla, jakož jsme se i my 
polekali a pokřižovali se, protože jsme si vzpomněli, že 
Bůh všechno vidí a málo schvaluje. Oba poklekli, my 
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jsme to učinili po nich. Tyll odložil flétnu, postavil se, 
rozpřáhl paže a poprosil o zaplacení a jídlo. Neboť nyní 
bude přestávka. A pokud se mu dobře zaplatí, přijde to 
nejlepší potom.

Omámeni jsme sáhli do kapes. Obě ženy obcházely 
kolem s hrnkem. Dali jsme jim tolik, že mince zvoni-
ly a poskakovaly. Dali všichni: dal Karl Schönknecht 
a dal Malte Schopf a dala i jeho šišlavá sestra a dala 
taky rodina mlynáře, která jinak je tak lakomá, a ob-
zvlášť hodně dali bezzubý Heinrich Matter a Matthias 
Wohlsegen, ačkoli jsou řemeslníci a považují se za 
cosi lepšího.

Marta pomalu obcházela kolem vozu s plachtou.
Tady seděl, opřený zády o kolo vozu, Tyll Ulenspiegel 

a pil z velkého korbele. Vedle něho stál osel.
„Pojď sem,“ řekl.
S bušícím srdcem přistoupila blíž.
Podal jí korbel. „Napij se,“ vybídl ji.
Uchopila korbel. Pivo chutnalo hořce a těžce.
„Ti zdejší. Jsou dobří?“
Přikývla.
„Přátelští, pomáhají si navzájem, rozumějí si, mají se 

rádi, takoví lidé to jsou?“
Vypila ještě doušek. „Ano.“
„Tak teda,“ řekl.
„Uvidíme,“ pronesl osel.
Marta leknutím upustila korbel.
„To dobrý pivo,“ řekl osel. „Ty dítě pitomý.“
„Říká se tomu břichomluvectví,“ vysvětlil Tyll Ulen-

spiegel. „Mohla by ses to taky naučit, kdybys chtěla.“
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„Můžeš se to taky naučit,“ řekl osel.
Marta zdvihla korbel a o krok ustoupila. Louže piva 

se zvětšila a opět zmenšila, suchá půda tekutinu vsákla.
„Vážně,“ řekl. „Pojď s náma. Mě teď už znáš. Jsem 

Tyll. Tamhleto je moje sestra Nele. Není moje sestra. 
Jak se jmenuje stařena, nevím. Osel je osel.“

Marta na něho zírala.
„Všechno tě naučíme,“ prohlásil osel. „Já a Nele a sta-

řena a Tyll. A dostaneš se odsud pryč. Svět je velký. 
Uvidíš ho. Nejmenuju se jenom Osel, mám taky jméno, 
jsem Origenes.“

„Proč se mě ptáte?“
„Protože nejsi jako tamti,“ řekl Tyll Ulenspiegel. „Jsi 

jako my.“
Marta mu podala korbel, ale on si ho nevzal, tak ho 

postavila na zem. Bušilo jí srdce. Myslela na své rodiče 
a na sestru a na dům, v němž žije, a na kopce venku za 
lesem a na šelest větru v stromoví, o němž si neuměla 
představit, že právě tak zní i někde jinde. A myslela na 
ajntopf, který vaří její matka.

Oči slavného muže se zablýskly, když se smíchem 
prohlásil: „Vzpomeň si na staré pořekadlo. Něco lepšího 
než smrt najdeš všude.“

Marta zavrtěla hlavou.
„Inu dobrá,“ prohlásil.
Vyčkávala, ale on už nic neříkal a jí nějakou chvíli 

trvalo, než pochopila, že jeho zájem o ni už opadl.
Takže vůz opět obešla a vrátila se k lidem, které zna-

la, k nám. My jsme teď představovali její život, jiný už 
není. Posadila se na zem. Cítila se prázdná. Ale když 
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jsme vzhlédli, učinila to také, neboť jsme si všichni zá-
roveň všimli, že na obloze cosi visí.

Blankyt přetínala černá linka. Mžourali jsme. Bylo 
to lano.

Na jedné straně přivázané k okennímu kříži kostel-
ní věže, na druhé k žerdi praporu, čnějící ze zdi vedle 
okna radnice, v níž pracoval městský fojt, což se však 
nestávalo často, neboť byl líný. V okně stála mladá žena, 
lano musela přivázat zrovna před chvilkou; ale jak ho, 
říkali jsme si v duchu, napjala? Člověk může být tady, 
nebo tam, v tomhle okně, anebo v druhém, lano může 
snadno uvázat a spustit dolů, ale jak ho dostane opět 
nahoru do jiného okna, aby se přivázal druhý konec?

Otevřeli jsme pusy dokořán. Na okamžik se nám 
zdálo, jako by lano samotné už bylo uměleckým dílem 
a jako by nic víc nepotřebovalo. Přistál na něm vrabec, 
malinko poskočil, roztáhl křídla, rozmyslel si to a zůstal 
sedět.

Tu se naproti v okně kostelní věže objevil Tyll Ulen-
spiegel. Zamával, vyskočil na okenní parapet, vstoupil 
na lano. Provedl to, jako by to nic nebylo. Provedl to, 
jako by to byl krok jako každý jiný. Nikdo z nás nepro-
mluvil, nikdo nevykřikl, nikdo se nepohnul, zatajili 
jsme dech.

Nevrávoral a neztrácel rovnováhu, prostě kráčel. Klá
til rukama, šel, jako se chodí po zemi, jen to vypadalo 
trochu strojeně, jak stále kladl jednu nohu přesně před 
tu druhou. Člověk by musel mít ostříží zrak, aby po
střehl drobné pohyby kyčlí, kterými vyrovnával hou-
pání lana. Vyskočil a jen na okamžik pokrčil kolena, než 
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se opět napřímil. Poté se prošel, ruce sepjaté za zády, 
doprostřed. Vrabec vzlétl, ale jen několikrát mávl kří-
dly a opět se posadil a otočil hlavu; bylo takové ticho, 
že jsme ho slyšeli hvízdat a pípat. A samozřejmě jsme 
slyšeli naše krávy.

Tyll Ulenspiegel se nad námi otočil, pomalu a ledaby-
le – ne jako někdo, kdo je v nebezpečí, nýbrž jako někdo, 
kdo se zvědavě rozhlíží. Pravou nohou stál na laně po-
délně, levou napříč, kolena měl trochu ohnutá a pěsti 
zapřené v bok. A my všichni hledící vzhůru jsme rázem 
pochopili, co je lehkost. Pochopili jsme, jaký může život 
být pro někoho, kdo si opravdu dělá, co chce, a v nic 
nevěří a nikoho neposlouchá; pochopili jsme, jaké by 
to asi bylo takovým člověkem být, a pochopili jsme, že 
my takovými lidmi nikdy nebudeme.

„Zujte si boty!“
Nevěděli jsme, jestli jsme mu porozuměli.
„Zujte si je,“ zvolal. „Každý pravou. Neptejte se, udě-

lejte to, bude to legrace. Věřte mi, zujte si je. Staří i mla-
dí, ženy i muži! Každý. Pravou botu.“

Zírali jsme na něj.
„Copak to doteď nebylo legrační? Nechcete vidět víc? 

Ukážu vám víc, zujte si boty, každý pravou, dělejte!“
Potřebovali jsme nějakou chvíli, abychom se roz-

hýbali. Tak je to s námi vždycky, jsme obezřetní lidé. 
Jako první uposlechl pekař, hned potom Malte Schopf 
a potom Karl Lamm a po něm jeho žena, a pak upo-
slechli řemeslníci, kteří se vždycky považovali za něco 
lepšího, a nakonec jsme to udělali všichni, každý z nás, 
jen Marta ne. Tina Krugmannová vedle ní ji šťouchla 

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

https://www.kosmas.cz/knihy/261429/tyll/
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loktem a ukázala na svou pravou nohu, ale Marta zavr-
těla hlavou, a Tyll Ulenspiegel na laně znovu vyskočil, 
přičemž ve vzduchu sklapl chodidla k sobě. Vyskočil 
tak vysoko, že při dopadu musel roztáhnout paže, aby 
udržel rovnováhu – jen zcela krátce, ale stačilo to, aby 
nám připomněl, že i on něco váží a neumí létat.

„A teď hoďte,“ zvolal vysokým, jasným hlasem. „Ne-
přemýšlejte, neptejte se, neváhejte, bude to velká leg-
race. Udělejte, co říkám. Hoďte!“

Tina Krugmannová to učinila jako první. Její bota 
vzlétla a stoupala vzhůru a zmizela v davu. Poté vzlétla 
další bota patřící Susanně Schopfové a poté další, a pak 
jich vzlétly tucty a pak ještě víc a víc a víc. Všichni jsme 
se smáli a křičeli a volali: „Dávej pozor!“ a: „Skrč se!“ a: 
„Tady něco letí!“ Byla to ohromná legrace a vůbec neva-
dilo, že některé z bot zasáhly hlavy. Ozývaly se kletby, 
několik žen nadávalo, několik dětí plakalo, ale neby-
lo to tak hrozné, a Marta se dokonce musela zasmát, 
když ji jen o vlásek minula těžká kožená bota, zatímco 
se jí k nohám snesl tkaný střevíc. Tyll měl pravdu, a ně-
kterým to přišlo dokonce tak legrační, že hodili i levé 
boty. A někteří hodili ještě klobouky a lžíce a džbány, 
které se kdesi rozbily, a několik lidí hodilo samozřejmě 
i kameny. Ale když k nám promluvil jeho hlas, rámus 
utichl a my poslouchali.

„Vy hlupáci.“
Mžourali jsme, slunce stálo nízko. Ti na zadní straně 

náměstí ho viděli zřetelně, pro ostatní byl jen siluetou.
„Vy blázni. Vy ropuchy. Vy budižkničemové, vy krtci, 

vy hloupé krysy. Teď si je zase posbírejte.“
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