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Nevypadala skoro ani jako ryba, jak byla ošklivá. Hrouda 
studeného masa porostlá mechem a kdovíčím ještě, posetá 
zeleno-bílými skvrnami. Nejdřív jsem si jí vůbec nevšimla, 
ale pak jsem dychtivě přitiskla tvář na sklo, abych si ji pro-
hlédla co nejvíc zblízka. V matoucím porostu se rýsovala 
zamračená křivka tlustých pysků, místo tlamy grimasa. 
Nad nimi oko, černý korálek. Tlustý ocas posetý tmavými 
fleky. Ale to bylo asi tak všechno, čím připomínala rybu.

Ta je ale škaredá, viď?
Hlas staršího pána zničehonic vedle mě, celkem nemilé 

překvapení. Vlastně poprvé, co tady na mě někdo promlu-
vil. Kolem jen potemnělé komůrky, vlhko a teplo skýtající 
úkryt před sněhem venku.

Když myslíte, odpověděla jsem.
Má tam jikry. Hlídá si je.
Potom jsem je uviděla. Vypadalo to, jako by rybu zpola 

zakrývala hradba bílé mořské sasanky, trs světlých kou-
lí. Až teď jsem si všimla, že nevisí na stoncích, ale každá 
z nich je oddělená. Shluk jiker zavěšených na boku ryby.
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Rozedranec třískvrnný, řekl muž. Nikdo zatím nevy-
zkoumal, proč se o jikry stará sameček. Asi aby byly ve 
větším bezpečí. Nebo se na ně snaží nalákat jiné samičky.

A kde má ty tři skvrny?
Stařík se zasmál. To by mě taky zajímalo! Vždyť jich má 

na sobě víc, než je jich na rukou starého dědka!
Neotočila jsem hlavu. Nechtěla jsem vidět jeho ruce. 

Byl strašně starý, skoro nad hrobem, řekla bych. Muselo 
mu být aspoň sedmdesát, nebo i víc, ale vypadal celkem fit. 
Dech, jako mívají staří lidé. Dlaně jsem ohnula do kornou-
tu a odsunula se po skle o kousíček pryč, jako bych hledala 
lepší úhel pohledu.

Kolik ti je? zeptal se.
Dvanáct.
Jsi hezká holčička. Kde máš kamarádky nebo maminku?
Máma je v práci. Čekám na ni. Přijede si pro mě v pět 

nebo v půl, když nebude zácpa.
V tu chvíli nadzdvihl rozedranec ploutev, jako když se 

palec u nohy pomalu zvedá z kamene, vespod měkké bledé 
tělo.

Naše nohy a ruce jsou taky takové ploutve, řekla jsem. 
Koukejte na něj. Skoro jako prsty u nohou, co se držej ka-
menů.

Pravda, odvětil stařík. Změnili jsme se k nepoznání.
Podívala jsem se na něj. Tělo kropenaté jako skvrny té 

ryby, vlasy visící v přehazovačce jako ploutev stočená nad 
jikrami. Pysky v grimase, koutky svěšené. Drobné oči uto-
pené v naduté vrásčité hmotě, mimikry, odvrácený pohled. 
Jako by se něčeho bál.

Co tady vlastně děláte? zeptala jsem se ho.
Chtěl bych si té nádhery ještě užít, moc času už mi ne-

zbývá.
Tak můžeme koukat spolu.
Jsi hodná.
Rozedranec se nevznášel nad kameny. Byl na nich přímo 

nalepený. Vypadalo to, že každou chvíli vystartuje pryč, 
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ale ve skutečnosti zůstával nehnutě ležet, jen si o kousek 
posunul své rybí prstíky.

Mají tam uvnitř pěkně teplíčko, řekl muž. Tropický  
oceán, Indonésie. Celý život v teplé vodě.

Jako byste v životě nevylezl z vany.
Tak nějak.

Další podivné rybí stvoření se objevilo nad námi, tygro-
vaná krajka se skvrnami protaženými do délky. Průsvitné 
ploutve a tvar nepodobný rybě, jen plovoucí vzorovaná 
kaňka.

Rozedranec proužkovaný, řekl muž. Jsou příbuzní. V la-
tině jeho jméno zmiňuje tu anténu.

Kde má pusu nebo oči, nebo vůbec něco?
To nevím.
Je to vůbec ryba?
To je dobrá otázka.
A kolik je vám let?
Stařík se zazubil. Jako by ses divila, jestli jsem ještě 

vůbec člověk.
Promiňte.
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To je v pořádku. Musím přiznat, že se na to taky někdy 
ptám. Sotva chodím, jsem sám a už se ani nepoznávám, 
můj obličej ten původní snad ani nepřipomíná, všechny 
části se schovaly bůhvíkam, a někdy jsem překvapení i sám 
pro sebe. Dá se tomuhle stvoření říkat stejně jako před- 
tím? Nejsem nějaký nový živočišný druh? A existuju vůbec, 
když se na mě zrovna nikdo nedívá?

Omlouvám se.
Nemusíš. Je to zajímavá otázka, nad kterou bychom se 

měli společně víc zamyslet. Bude mi potěšením. Pojďme 
spolu dumat nad tím, jestli se tady tomu stvoření dá říkat 
ryba a jestli se o mně dá ještě říkat, že jsem člověk.

Musím už jít. Je skoro tři čtvrtě, máma tu bude každou 
chvíli.

V kolik přijdeš zítra?
Škola mi končí o půl třetí. Kolem čtvrt na čtyři bývám 

tady.
Kam chodíš do školy?
Na Gatzertovu.
To je pořádná procházka!
To si pište, tak nashle! Rychle jsem prošla tmavými 

chodbami lemovanými světlem. Budova Mořského světa 
jako by byla celá pod vodou, ponorka plovoucí v nesmírné 
hloubce. A pak jsem se vynořila u pokladen a najednou tu 
byl celý jiný vesmír, zářivá oblaka západu slunce nad Seat- 
tlem, několik oranžových skvrn na šedivém pozadí, ulice 
mokré. Sníh se proměnil v černohnědou břečku, aby zase 
záhy ztvrdl na led. Máma zatím v nedohlednu.

Oblékla jsem si kabát a zapnula zip. Bavilo mě, jak se 
dokážu zvětšit na dvojnásobek vlastního objemu. Přes 
hlavu jsem si natáhla kapuci, umělou kožešinu. Byla jsem 
skoro neviditelná.

Máma přijela málokdy už v půl páté. Stála jsem vždycky 
připravená u silnice, i když jsem věděla, že mě čeká ještě 
pár dlouhých chvil, kdy budu zírat na koleje přes ulici a na 
nadjezdy na dálnici za ní. Cesta vedla buď na sever, nebo na 
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jih, a my jsme vždycky zamířily na jih. Ulice se jmenovala 
Aljašská třída, ale severním směrem jsme se nevydaly nikdy.

Náklaďáky a nekonečné řady aut, beton, hluk a zima, 
úplně jiný svět než ten rybí. Ryby nikdy nezažily vítr. Ni-
kdy nepocítily zimu ani neviděly sníh. Ale čekání znaly 
stejně důvěrně jako my. Vlastně pořád jenom čekaly. A co 
vůbec viděly za sklem akvária? Viděly nás, nebo jenom 
svůj vlastní odraz, zrcadlový sál?

Až vyrostu, bude ze mě ichtyoložka. Budu žít v Austrá-
lii nebo v Indonésii nebo na Belize nebo u Rudého moře 
a většinu dne strávím v teplé vodě. Nádrž dlouhá tisíce 
kilometrů. Ale s Mořským světem byl ten problém, že k ry-
bám do akvária vás nikdy nepustí.

Objevil se mámin starý thunderbird. S tímhle bouřlivá-
kem si zřejmě plánovala divoké vyjížďky, ale pak jsem 
přišla na svět já. Přední kapota zabírala skoro polovinu 
auta. Obrovský motor nadskakoval u obrubníku. Vypadal, 
že může každou chvíli chcípnout, ale nejdřív vychlemtá 
všecek benzín světa.

Dva odstíny hnědého laku, světlejší po stranách, odlu-
pující se barva na kapotě a na střeše, jako galaxie, které se 
rozpínají, stříbřitá slunce v mlhovinách tak vzdálených, 
že ani nemají jména.

Otevřely se dveře, těžké jako závaží jeřábu, tisíce kil. 
Musela jsem zabrat oběma rukama, abych je za sebou zase 
zaklapla.

Co ryby, jak se mají?
Jo, fajn.
Nějaká nová známost? Ten vtípek jsem slýchala skoro 

každý den, jestli jsem si v Mořském světě nenašla mezi 
rybami nějakou známost. Zrovna dneska to byla pravda, 
ale neměla jsem vůbec chuť o tom mámě povídat.

Když za mnou dveře konečně zaklaply, s bublajícím mo-
torem jsme vyrazily po silnici. Bezpečnostní pásy zůstaly 
viset ladem.
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Máma pracovala v nákladním přístavu, manuální práce. 
Na nohou měla těžké pracovní boty, na sobě hnědé mon-
térky Carhartt, flanelovou košili, vlasy stažené do ohonu. 
Začala pracovat jako vazačka břemen a doufala, že to jed-
noho dne dotáhne až na jeřábnici. Jeřábníci vydělávají 
fůru peněz, třeba sto tisíc i víc. Budeme bohaté.

Jak bylo ve škole?
Normálně. Pan Gustafson říkal, že budeme muset začít 

makat, ale až příští rok.
A letos makat nemusíte?
Letos ne. Říkal, že šestá třída není důležitá. V sedmičce 

už trochu o něco jde. Ale až osmička je fakt rozhodující, 
i když na známkách záleží už v sedmičce.

Bože, kam na ty učitele choděj? Myslela jsem, že je to 
dobrá škola. A to jsem musela trošku přikrášlit adresu, 
abych tě tam vůbec dostala.

Pan učitel Gustafson je fajn.
Nepovídej.
Je s ním sranda. Pořád něco hledá. Dneska nemohl najít 

jednu knížku, tak ji musela hledat celá třída.
Skvělý doporučení, kritiku beru zpátky.
Ha ha, zasmála jsem se, jako že jsem tomu rozuměla. 

Jako obvykle jsem si prohlížela graffiti podél silnice. Na 
vagonech, na zdech, na starých barácích. Sprejeři kreslili 
rozpohybované postavy jako z flipbooků. Válcovitá písme-
na MOE vyvedená ve světle modrozelené, pochodující do 
kopce, na vrcholku pak pokračující v oranžovožluté a zase 
padající dolů ve zlatočervených barvách, aby nakonec 
zase zvedla černomodrou hlavu. Jako nekonečná cesta 
slunce. Město, na to se musí člověk dívat v rychlosti, ale 
my jsme se vždycky zasekly v zácpě. Těch devět kilometrů 
z Mořského světa k nám domů trvalo klidně i půl hodiny.

Aljašská třída se změnila na Východní okružní – směr 
jih, a romantika byla ta tam. Stěží cesta za dobrodruž-
stvím. Kdybychom domů pluly lodí, jedna zastávka by 
byla Severozápadní ledovec, což nebyl blok ledu s pomalu 
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odpadávajícími obřími krami, ale betonová směs, písek 
a štěrk na velkých nákladních dvorech a kolem sil natře-
ných na bílo.

Bydlely jsme vedle letiště Boeing Field, ze kterého ve 
skutečnosti nikdo nelétal. Náš dům stál přímo v letové 
dráze všech zkušebních letů, které mohly, ale nemusely 
dopadnout dobře. V naší čtvrti sídlily firmy jako pilinárny, 
pneuservis, armádní výprodej, mexický fastfood, servis 
traktorů a dodávky plen, gumárny, burgrárny a prodejny 
osvětlovacích systémů. Z většiny stran nás obklopoval 
beton táhnoucí se na kilometry daleko, žádné stromy, jen 
obří parkoviště, obsazená i prázdná, ale o těch neměl člo-
věk, když dorazil k nám domů, ani potuchy. Pod okny se 
sice rozprostíralo parkoviště Dopravního podniku, kde se 
donekonečna posouvaly komíny oranžových výstražných 
kuželů a sloupků, žlutých svodidel, mobilních betonových 
dělicích bloků spolu s náklaďáky všech možných druhů, 
ale těch osm budov, které tvořily náš obytný komplex, bylo 
obklopeno stromy. K nerozeznání od bohatých čtvrtí Seat- 
tlu. Sociální bydlení s arkýřovými okny, pastelové barvy, 
pěkné dřevěné ploty s mřížkami. A neustálý dozor policie.

Když jsme dorazily domů, padla máma vždycky celá ho-
tová do postele a zhluboka si vydechla. Dovolila mi, abych 
na ni vyšplhala a zhroutila se jí na záda. Vůně cigaret ve 
vlasech, ačkoli nekouřila. Pach hydraulické kapaliny. Měk-
ká, ale pevná lidská hora pode mnou.

Postel, vzdechla. Kéž bych se z ní už nikdy nemusela 
zvednout. Miluju svou postel.

Jako v Karlíkovi a továrně na čokoládu.
Přesně, lehneme si každá hlavou na opačnou stranu 

a budeme tady spolu bydlet.
Ruce jsem měla zasunuté v jejím podpaždí a chodidla 

zastrčená pod stehny, zaklesnutá do jejího těla. Každý 
rozedranec by mi mohl závidět, jak se umím držet svojí 
hroudy. Byt, naše vlastní akvárium.

Tvoje stará matka má dneska večer rande.
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Nemá.
Bohužel ano, sasanko.
V kolik?
V sedm. A ty budeš dnes spát ve svým pokoji, pro případ, 

že by to dopadlo dobře.
Vždyť tě ani nebavěj.
To je fakt, většina z nich mě nebaví. Ale kdoví. Občas se 

objeví někdo zajímavej.
Jak se jmenuje?
Steve. Hraje na harmoniku.
On se tím živí?
Máma se zasmála. Svět není pohádka, koblížku.
Kdes ho potkala?
Pracuje jako ajťák, spravuje počítače a přišel nám do 

práce něco opravit. Zůstal na oběd, hrál při tom na har-
moniku Summertime, tak jsem si k němu přisedla.

Seznámíš nás?
Jasně. Ale nejdřív musíme povečeřet. Co si dáš?
Párek z mikrovlnky.
Máma se znovu zasmála. Zavřela jsem oči a sedla si jí 

na záda jako na koně, který se střídavě zvedal a zase klesal.
Nakonec se jako vždycky převalila na záda a zalehla mě, 

abych ji pustila. Ale já se pevně držela, dokud mi nedošel 
dech, až jsem jí nakonec poklepala na rameno jako zápas-
níci v soutěži Big Time.

Čas na sprchu, řekla.

Steve nevypadal jako ajťák. Byl mohutný jako moje máma. 
Široká ramena. Oba na sobě tmavou flanelku a rifle.

Nazdááár, zahlaholil tak vesele, že jsem se musela usmát, 
i když jsem plánovala být nepřívětivá. Ty budeš Caitlin, 
viď? Já jsem Steve.

Hrajete na harmoniku?
Steve se usmál, jako kdyby ho někdo přistihl při něja-

ké nepravosti. Měl tmavý knír a vypadal jako kouzelník. 
Z kapsy u košile vytáhl harmoniku a ukázal mi ji.
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Zahrajete něco?
Co bys ráda.
Něco srandovního.
Tak jednu námořnickou, houkl hlasem piráta. Ať si 

můžeme taky jednou vyhodit z kopýtka. Spustil veselou 
námořnickou melodii, zpočátku pomalou, nejdřív ve vý-
skoku vykopl levou a pak pravou nohu, otočil se a zrychlil. 
S mámou jsme se k němu přidaly, všichni jsme si propletli 
ruce a on skákal po celém obýváku a kopal nohama do 
vzduchu jako žabák a já jsem začala výskat radostí, křičela 
jsem a máma na mě dělala pšššt, ale usmívala se. Neřízená 
dětská radost, která dokázala vybuchnout jako slunce. 
Toužila jsem, aby s námi Steve zůstal navždycky.

Ale pak odešli na to svoje rande, a já jsem tam zůstala 
zpocená a rozjívená a nevěděla jsem, co se sebou. Pocho-
dovala jsem ode zdi ke zdi.

Nesnášela jsem, když mě máma nechávala samotnou. 
Na chvíli jsem si vzala do ruky knížku nebo jsem se dívala 
na telku. Chtěla jsem vlastní akvárium, ale to bylo drahé 
a neměla jsem ho dovolené, protože se mohlo rozbít a vy-
plavit byt pod námi. Nic v našem bytě nebylo živé. Holé 
bílé stěny, nízké stropy, žárovky bez lustrů, všechno pusté 
a smutné, když byla máma pryč. Čas jako věc, která se sko-
ro zastavila. Posadila jsem se na podlahu a opřela se zády 
o zeď, šedivý koberec vinoucí se přede mnou a praskání 
žárovky nad hlavou. Ani jsem se ho nezeptala, jaká je jeho 
oblíbená ryba. Všech jsem se vždycky ptala.
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