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»Protoze nakonec, aspon ¢lovéku mladému,
nezda se v tom zivoté, ktery je samy podvod,
nic tak désné lakavé jako neopatrnost.

Francgoise Saganova, Jeden tismév

(pfelozila Eva Ruxova)



Con te partiro



JSEM LESBICAN, NEURCITA KATEGORIE CLOVEKA, NEPOPSANA,
nepojmenovand, malo zminovana. A dost pochybna. Kdybych se
mél charakterizovat, vraci se mi jako ozvéna stale to samé slovo:
obojetny. Holky by fekly: podezrely.

Jejich problém.

Réd se ukryvam v Seru. Lebedim si hodné vysoko nad prazdnem,
jako provazolezec. Odmitdm si vybrat jednu stranu, radsi ziistavam
nebezpecné na hrané. Prosté nejsem ani takovy, ani makovy. Az mé
jednou vecer potkate v metru nebo v baru, budete si mé dozajista
rozpacité prohlizet, mozna budete zmateni a v hlavé vam vzklici ta
otazka: je to muz, nebo Zena?

A nedokazete na ni odpovédét.

Budete si mé prohlizet, budete mé zkoumat, ale moje télo, mas-
kované pod neforemnym modrym duffle kabatem, vdm nenabidne
zadné voditko. A vy budete dal nejisti. A zmateni. Koneckonct za-
lezi vzdycky jen na mné. Jestli se rozhodnu opustit no man’s land,
nebo v ném zustat. A kdyz nebudu chtit, nikdy se nedozvite, kdo
doopravdy jsem.

Pokud si myslite, ze ma jit o néjaké lakadlo s prislibem sexualnich
pikantnosti a vzrusujici chlipnosti, pokud vés pfesné tohle napadlo,
pak jste neskute¢né pitomi. A mimochodem, z vlastni skromné zku-
$enosti vim, Ze v tomhle patfi muzi i Zeny do jednoho pytle. Sex mé
zas tak nezajimad, tedy kdyz neni vysledkem dlouhotrvajici a neza-
drzitelné touhy. Bavi mé pohravat si s tim, jak je svét nalajnovany,
poznavat tajemstvi neznamého. Aby bylo aspon v jedné véci jasno,
i kdyz vypadam jako Zena, nejsem homosexual, nikdy mé nepfita-
hoval jiny muz a nikdy jsem nemél chut to s zadnym zkusit, ostatné
teplousi si mé nevsimaji, jelikoz mé maji za Zenu. Naproti tomu uz
ani nepocitam, kolik burantt mé balilo $eptanim do ucha: ,\Vis, ze
mas$ krasny o¢i?“ Neni nic zabavnéjsiho nez sledovat, jak se pecou
ve vlastni §tavé, kdyz jim hlubokym hlasem odpovim: ,,Zato ty ne.“
Je vtipné (nebo smutné) vidét, jak o ostatnich vitbec nic nevime, jen
si do nich promitame vlastni predstavy a doufame, ze se trefime.
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Téhle osudovosti se snazim vyhnout.

Mij vzhled je matouci, vypadam vyssi, nez ve skute¢nosti jsem,
protoze jsem jak nitka, az kostnaty; jako blondackovi s polodlouhymi
zvlnénymi vlasy bez voust mi nedéla nejmensi problém vypadat
zensky, ale dostatecné se hlidam, abych tak vypadal, jen kdyz chci;
neli¢im se, nepouzivam make-up ani rténku, nenosim $aty ani §perky,
oblékam si neskodné véci: kalhoty a ¢erné kosile, mokasiny. Libovolné
prepinam mezi obéma pohlavimi: gesty, ismévem, zptsobem, jak se
na vas podivam. Muze nebo Zenu pozname na prvni pohled. Pohlavi
vycteme z obliceje.

Hriza.

To ja se ve vtefiné mizu rozhodnout, jestli chci byt muz, anebo
zena, ale odmitam si z téch dvou ¢asti sebe samého zvolit jen jednu.
Kdyz se mi to hodi, mtizu byt jedno nebo druhé, jak dlouho chci.
Mam to $tésti, Ze se dokazu oprostit od sablon, které nas dusi, od toho
nesmazatelného znackovani, ze mizu tézit z vahani. A tenhle prepych
si rozhodné chci udrzet.

Kromé vzhledu a chovani zélezi taky na hlase. Nastésti mam abso-
lutni sluch, takze si s nim mazu dle libosti pohravat, trochu ho pro-
svétlit, mluvit hrdelnim ténem jako muz nebo bfichem jako vétSina
zen. Hlas mé jesté nikdy nezklamal.

Jsem muz s proménlivym vzhledem a libi se mi zeny. Jenom Zeny.
Nejsem potlaceny homosexuadl, jak mi tvrdila Mélanie (¢islo 3 nebo
4, zalezi, jak to pocitate), ta nic nepochopila, jsem spokojeny hete-
rak. O tom, Ze jsem homosexual, je presvéd¢end jenom moje mama.
(Mimochodem, pro¢ se vzdycky jednoduseji definuje, ¢im nejsme?)

Zkusim vam svoje pocity priblizit jednou historkou. Je to moje
nejstarsi vzpominka. Musely mi byt tak ¢tyfi, mozna pét. Prochazeli
jsme se s Lénou na Buttes-Chaumont, coz se nestavalo tak casto, vedla
meé za ruku, protoze méla nevysvétlitelnou averzi ke koc¢arkiim, cas
od ¢asu jsme zastavili a odpocali si na lavi¢ce. Casto kolem prochézely
dalsi Zeny s détmi, které si chtély povidat. Coz nebylo jednoduché,
mama odjakziva tohle debilni tlachani nesnasela, na jejich otazky
odpovidala jednoslabi¢né a snazila se mé honem odvést co nejdal.
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Zeny se na mé zesiroka usmivaly, nékteré mé dokonce hladily po tvafi,
a vSechny se nakonec ptaly: ,,Je to holka, nebo kluk?“ Mama se na mé
zadivala a odpovédéla: , Jesté nevim.*

*

Narodil jsem se ve znameni komplikaci, s ascendentem, ktery mi dost
ni¢i zivot. I kdyz ne vzdycky. Nedéld to schvalné, ona je taky dost sva,
feknéme, Ze s ni neni jednoduché vyjit. Pokud teda nemam zvlastni
nadani vSechno zasmodrchat. Mozné to je, obcas zmatu i sam sebe
a kromé Alexe fikaji vSichni, koho potkam, Ze mé moc nechapou.
S Alexem je to jiné. On sam je taky trochu zvlastni, ale o tom az pozdéji.

A mozna taky nikdy.

Kromé toho vam vylozim, jaké smésné okolnosti mé vedly k tomu,
abych se pustil do psani tohohle povidani, se kterym dost bojuju.
Neni to nic smutného, uvidite. Ale mozna vam to nefeknu, protoze
si nejsem jisty, ze to dokdzu, nékteré véci jesté nejsem pripraveny
prozradit. Zatim.

*

Stojim venku pred Mekdcem a opiram se o zed. Vevnitf bylo vedro
na chcipnuti (dostanou minusovy bod). Zrovna jsem si chtél objed-
nat, kdyz se mi udélalo zle, podivné mi zabrnélo na prsou, najednou
jsem si byl jisty, ze umfu. Nezpusobil to hluk a zmatek v poledni
$picce, stal jsem prosté ve fronté a najednou jsem mél pocit, ze jsem
stary a opotfebovany, Ze je mi nejmin devadesat devét let, a ten stary
idiot, co se ze mé ted stal, se dival na toho mladého idiota, jimz jsem
dosud byl, a ja si s hrizou uvédomil, Ze mi zivot protéka skrz prsty,
Ze se jenom vezu na viné udélosti, aniz bych sam jakkoli rozhodoval
o svém osudu, a Ze to tak zlistane az do konce. Vystoupil jsem z fronty
a $el se ven nadychat cerstvého vzduchu.

Zapalil jsem si cigaretu. Nikdy jsem se nijak nevyzival v dusevnich
stavech, ve velkych existencialnich otazkach; pitvani se v kravinach
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a psychologii naopak nesnasim, je to blbost. Par psycholozek jsem
navstivil uz na zékladce i mimo ni - byl jsem podle nich tézko zvlad-
nutelné dité — vétsinou jsou to pindy a uchylacky, co se sladce usmi-
vaji, snazi se vas donutit, abyste jim vSechno vyblili, a ptitom slibuji,
Ze jim miiZete vérit.

Kdyz jsem byl maly, v§imla si Stella, Ze néco neklape, Ze mam pro-
blémy ve $kole, dostavam $patné znamky, poznamky kvili neustalym
rvackam, napomenuti kvili nevhodnému chovani, a prudila tim
Lénu tak dlouho, az ustoupila a souhlasila, abych zagel za psycho-
lozkou, i kdyz dobte védéla, Ze je to k nicemu. A méla pravdu, bylo
to marné. Nic se nezménilo. Casto jsem se pral, protoZe ti blbecci
mi nadavali do teplouse a ja jim na to odpovidal hlavickami, pésti,
skrabal jsem, kousal, jenze nejsem zadny silak a pokazdé jsem to
stejné schytal. Na $kolnim dvore jsem vzdycky stal sam proti véem,
bylo to dost tézké, nechtél jsem prozradit, proc se peru, tenkrat jsem
se za to trochu stydél, vidél jsem, Ze jsem jiny nez ostatni kluci,
pripadal jsem si mezi nimi jako Martan, myslel jsem si, Ze nejsem
normalni, a fikal jsem si, Ze je to moje chyba, ale nechapal jsem,
proc¢ se tak lisim. Jediny Alex se mé zastal, bil se za mé, a tak jsme se
skamaradili. Jiného kamose jsem nikdy nemél. Zacal jsem dochazet
na sezeni k psycholozkam, chtély vSechno slyset, jenze ja nefikal nic.
Pochopil jsem, Ze musim drzet hubu. Dokazal jsem mlcet celou tu
trictvrtéhodinu terapie. A to je vytacelo. Kdyz s nimi ¢lovék mluvi,
znamena to totiz, Ze s témi, se kterymi by mél mluvit, to nedokaze,
ne snad? Takze k ¢emu to je? Nemél jsem jim co fict. To s mdmou
bych si povidal rad. Jenze ona a psychologie, to fakt nejde dohromady;,
vydalo by to na diserta¢ni praci.

Takze asi tak, to je v kostce to hlavni.

*
Jsem Paul, mam svoje radosti i starosti, je mi néco pres sedmnact,

zadnou prezdivku neuzivam, ty nesnadim. Mam dvé mamy, a at mi
nikdo netvrdi, Ze je to $tésti nebo radost. Moznad Ze sirotci by to
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povazovali za vyhru, ale na sirotky ja seru, nevédi, jakou maji kliku,
Ze Ziji sami.

Mama se jmenuje Léna. Ve skutecnosti je jeji kiestni jméno Héléne,
ale ona ho nesnasi, fikdm ji tak jenom ja, kdy?z ji chci nastvat. Kdyz
jednou v nedéli rano u snidané méla dobrou néladu, nebo spi$ ma-
tefskou (coz se ji pfihodi tak jednou za rok), fekl jsem ji, Ze se mi jeji
jméno libi, zeptal jsem se, pro¢ ho nechce pouzivat, a ona vypadala
zaskocené, jako by si takovou otazku nikdy nepolozila, upfené pozo-
rovala sviij chleba s maslem a pomeranc¢ovou marmeladou, na chvili
se hluboce zasnila a pak pokr¢ila rameny a zamumlala:

»Protoze mi ho dali rodice.”

Uz jsem si myslel, Ze prisla ta chvile, kdy si kone¢né promluvime,
kdy mi pfevypravi rodinnou historii, o které jsem nic netusil.

»Ale proc¢? Co provedli?®

Dlouze se zadivala na sviij opeceny toust, slizla stékajici marmeladu.

»Polib sil“

Netusim, co se stalo, jestli mam prarodice, stryce, tety, bratrance
a sestfenice, prosté totalni black-out. Jmenuje se Martineau jako ja,
ale Martineauovych je v telefonnim seznamu milion. Jednou vecer
po zaviracce jsem se Stelly v restauraci zeptal, jestli ji o své rodiné
nékdy néco fekla. Vidél jsem, Ze je ji ta otazka nepiijemna. Dlouho
vahala.

»Ne, viibec nic. Tohle téma je lepsi nevytahovat.”

Stella se nejmenuje Stella. Jmenuje se Estelle. Coz ji ale pripada
prizdisracsky, Stella se jilibi vic. Stella je mamina partnerka. Je o osm
let starsi. UZ jsou spolu dvanact let. Jak mdma sama fika, Stella je
to nejlepsi, co ji v zivoté potkalo. A v tomhle s ni teda souhlasim.
Naposledy to zopakovala minuly tyden pfi pripitku pred spoustou
jejich kamaradek, kdyz jsme slavili Stelliny pétactyticatiny.

Jako obvykle jsem mezi nimi byl jediny chlap.

Kdyz si vyzadala pozornost, tvarila se abnormalné vazné, skoro
tragicky. Jako by se chystala ozndmit néjakou $patnou zpravu. Stella se
nervozné mracila. Mama do sebe kopla celou sklenici Sampanského
a zaprisahala nds, at uz ji nikdy nikdo, to zduraznila: nikdo! nepteje
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k narozeninam. Za chvili ji mélo byt sedmatficet a nechtéla, abychom
to slavili nebo aby ji kdokoli nosil darky. Zejmé nebyl dtivod k oslavé.
Rozkrajel jsem dort, ze zasady délam vzdycky razné velké kousky,
a ten nejmensi jsem dal mameé.

»A jd nejsem ta nejlepsi véc, co té v zivoté potkala?“

Léna je na tenhle druh oznameni zatiZena. Jednou jsme kupovali
v supermarketu Zarovky, a ona prohlasila, ze ode dneska je vegeta-
ridnka. Jindy jsme sledovali v telce reportaz o tani ledovcii a ona
najednou, Ze pry svoje télo poskytne na vyzkumné ucely.

Vtefinu predtim na to ani nepomyslela.

Ale od té chvile jako by na tom zévisel jeji Zivot, upne se k tomu
a nikdo ji nedonuti zménit nazor. Tenhle povahovy rys mame jako
jeden z mala spole¢ny. Jsem stejné palic¢aty jako ona, radsi bych se
nechal zastfelit, nez bych uznal, Ze jsem fekl nebo udélal volovinu.
Zvlast kdyz si toho jsem védom. Takze docela casto. Naopak mama
jedna vzdycky impulzivné a bez rozmyslu. Je prosté roztomila, tvrdi
Stella, kdyz se snazi nevypénit kvuli néjakému jejimu rozmaru. Treba
kdyz se prifiti do kuchyné, kde Stella na Hromnice pravidelné pfipra-
vuje palacinky, roz¢ili se, Ze ji tohle posrany zradlo leze krkem, vyleje
vSechno tésto do dfezu a varuje nas, Ze v tomhle domé uz nechce
slovo ,,palac¢inky® ani slySet. Nebo kdy?z si ve Studiu najde novou
partacku na Zivot a na smrt, privede ji nad ranem uplné nadrana
domtl a ubytuje ji u nds, aniz by se o tom se Stellou poradila. Nebo
kdyz ptij¢i penize své davné kamaradce, a ta okamzité zmizi. Nebo
ten jeji podélany zvyk pofad holky na néco zvat, za vSechny platit,
i kdyz nema ani na faktury ve Studiu. Diky svému véhlasu by se
mohla koupat v penézich, jenZe ona nezfizené utraci a pijcuje vsem
na potkani; tvrdi, Ze na to kasle, Ze je umélkyné, a ne obchodnice. Coz
dokaze Stellu nastvat, protoze to ona na konci mésice fesi ucty, kouma,
kam ty penize mizi, a dorovnava manko. Nebo kdyz jednou jen tak
koupila monstrézni gauc v syté cervené kuzi, ktery ji padnul do oka,
a museli jsme prestéhovat cely obyvak, aby ho s$lo vecpat do jednoho
rohu. Kdyz ale Léna prohlasila, Ze se kone¢né rozhodla a necha si
na spanky a na celo vytetovat drobné maorské symboly, odpovédéla ji
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Stella klidné: ,Varuju té, jestli to udélas, kon¢im s tebou,“ a Léna pro
jednou ustoupila a sviij plan odlozila. Aspon na chvili. Ale vsadim
se, ze ji to pali a dfiv nebo pozdéji nas stejné prekvapi.

Mama je sama o sobé uméleckym dilem, neprehlédnutelnou atrakei.

Je stihla, miize jist, co chce, a vazi porad jako v Sestndcti, télo ma
od krku az po paty potetované aspon tficeti tetovanimi v riizném
stylu. Neni to tolik vidét, protoze nosi neustale motorkarskou bundu;
usetfen zustal jen oblicej a dlané. Snazi se za kazdou cenu nosit kratké
rukavy, i uprostfed zimy, aby bylo vidét, ze ma paze pokreslené az
k zapésti. A to vytvory nejslavnéjsich jmen v oboru: Jacka Rudyho,
Eda Hardyho nebo Paula Timmana, pracovala s nimi v Londyné
nebo ve Statech. A jeji nejvétsi prani je vratit se tam.

Kdyz jsme $li spolecné na plaz nebo do bazénu (coz se stalo asi
dvakrat), budila pozornost a vzdycky to Spatné dopadlo. Na plazich
byva dost kreténii a v bretaiiském Perros-Guirec je jich hromada,
soudé podle urazlivych poznamek typu vidéls tu maskaru a sprostého
pokfikovani, na které odpovidala dost drsnymi nadavkami a vyhruzné
zdvizenym prostiednickem. Stella se do toho vlozila, aby zabranila
nejhor$imu, a za posmésnych poznamek jsme se stahli do najatého
bytu a cely tyden z néj nevylezli, hrali jsme porad dokola Cluedo
a Clovéce, nezlob se, kromé mamy, ktera stolni hry nesnasi; pokazeny
vylet jen utvrdil jeji nepochopitelnou nenavist a nechut k palacin-
kam a palac¢inkaftim. Co se tyce nasi navstévy bazénu na avenue
Parmentier, byla nezvykle kratka; tolik o¢ekdvana lazen se proménila
ve rvacku. Schytal to dokonce i plav¢ik, ktery se do toho vlozil, jeden
pitomec skoncil ve vodé a my na ulici, s dozivotnim zdkazem vstupu
do patizskych bazéna.

Tim se vysvétluje, pro¢ travime prazdniny u Stellinych rodic¢a
v limousinském kraji v naprostém zapadakové, co ani nejde najit
na GPSce, mezi mésty Guéret a Aubusson, kde jezdime na kole,
na kole a na kole, ale bez ni, protoze ona nesnasi sport v jakékoli
formé, na venkové nevydrzi déle nez dva dny, sklicuje ji to tam
a tisni, a tak ztstava celou dobu v Pafizi, hlavné v srpnu, kdy jsou
vsichni idioti pry¢.
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*

Tézko by se nasly dvé rozdilnéjsi Zeny nez ty dvé. Az si ¢lovék rika,
jak muzou byt spolu a co na sobé vidi. Mama si zakladd na kluci-
¢im vzhledu, hieben ji nic nefika, ceSe se prsty, nedokdze fict dvé
véty beze slov jako kurva, ¢urdk, debil, srat nebo do prdele, bavi ji
neustale provokovat spofadané lidi, a i kdyz uz je pokrocilejsiho
véku, neupfe si nic, co ji prenese do ¢ast mladi, zapaluje si jedno
za druhym, doutnicky, lehké mentolky a oblibenou tabakovou smés,
z niz si dokaze ubalit cigo za necelych deset sekund, a to pry koufeni
omezila, doprava si denné svych dvanact tmavych belgickych piv,
zna ten nejlepsi zdroj libanonského hase, na kterém do deseti vtefin
letite, kam chcete, $iiupe jako ve dvaceti, jen aby se nahodila, a jesté
porad dokaze celou noc pafit a rano jit rovnou do prace. Stella uz
se nesnazi privést ji k rozumu, protoze si uvédomila, Ze ¢im vic o to
usiluje, tim vic Léna kouf1i a pije. Md proto chraplavy hlas jako blue-
sova zpévacka a zazloutlé prsty. Kdyz na Stelliny narozeniny soupertila
se dvéma kamoskami o titul nejvétsi hulicky, chytl ji désivy zachvat
kagle, zrudly ji o¢i, Celo se ji orosilo a tfasla se jako list. Rekl jsem ji,
ze by na sebe méla davat vic pozor, a ona odpovédéla, ze sere na to,
jestli se dozije dichodu, Ze chce prosté jen zit.

A Zze bych se mél taky hodit vic do pohody.

Nechapu, jak s ni Stella vydrzi. Ja uz bych ji davno poslal do haje.
Asi se tomu fika laska. Kdyz je jeden ke druhému prilepeny nevidi-
telnou hmotou. Z4dn4 sranda smifit se s tim, ze budu donekone¢na
polykat urazky a sam si nikdy neuplivnu. Ja bych si nenechal libit ani
desetinu toho, co si vytrpi Stella. Je pravda, Ze prehanim a Ze tenhle
zkratkovity popis mamu zkresluje. Kdyz si ho po sobé ¢tu, mama
z toho vychézi jako débel. Coz neni tak uplné pravda. Zivot s mémou
je vétsinou ohromny. Jen obcas ji to chytne. Nec¢ekané. Bez varovani.
Jako kdyz se strhne lavina. Nedokaze tomu odolat, necha se unést,
jako by ji to uziralo zevnitf. A v tu chvili ji nikdo nezastavi. Jedind
Stella ji umi mirnit, dokdze ji nasmeérovat, aby se to moc nezvrhlo.
A mama je ji za to vdéena. Stella je nas andél strdzny. Rekl jsem ji to
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