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„Protože nakonec, aspoň člověku mladému,  
nezdá se v tom životě, který je samý podvod,  

nic tak děsně lákavé jako neopatrnost.“

Françoise Saganová, Jeden úsměv  
(přeložila Eva Ruxová)
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Jsem lesbičan, neurčitá kategorie člověka, nepopsaná, 
nepojmenovaná, málo zmiňovaná. A dost pochybná. Kdybych se 
měl charakterizovat, vrací se mi jako ozvěna stále to samé slovo: 
obojetný. Holky by řekly: podezřelý.

Jejich problém.
Rád se ukrývám v šeru. Lebedím si hodně vysoko nad prázdnem, 

jako provazolezec. Odmítám si vybrat jednu stranu, radši zůstávám 
nebezpečně na hraně. Prostě nejsem ani takový, ani makový. Až mě 
jednou večer potkáte v metru nebo v baru, budete si mě dozajista 
rozpačitě prohlížet, možná budete zmatení a v hlavě vám vzklíčí ta 
otázka: je to muž, nebo žena?

A nedokážete na ni odpovědět.
Budete si mě prohlížet, budete mě zkoumat, ale moje tělo, mas-

kované pod neforemným modrým duffle kabátem, vám nenabídne 
žádné vodítko. A vy budete dál nejistí. A zmatení. Koneckonců zá-
leží vždycky jen na mně. Jestli se rozhodnu opustit no man’s land, 
nebo v něm zůstat. A když nebudu chtít, nikdy se nedozvíte, kdo 
doopravdy jsem.

Pokud si myslíte, že má jít o nějaké lákadlo s příslibem sexuálních 
pikantností a vzrušující chlípnosti, pokud vás přesně tohle napadlo, 
pak jste neskutečně pitomí. A mimochodem, z vlastní skromné zku-
šenosti vím, že v tomhle patří muži i ženy do jednoho pytle. Sex mě 
zas tak nezajímá, tedy když není výsledkem dlouhotrvající a neza-
držitelné touhy. Baví mě pohrávat si s tím, jak je svět nalajnovaný, 
poznávat tajemství neznámého. Aby bylo aspoň v jedné věci jasno, 
i když vypadám jako žena, nejsem homosexuál, nikdy mě nepřita-
hoval jiný muž a nikdy jsem neměl chuť to s žádným zkusit, ostatně 
teplouši si mě nevšímají, jelikož mě mají za ženu. Naproti tomu už 
ani nepočítám, kolik buranů mě balilo šeptáním do ucha: „Víš, že 
máš krásný oči?“ Není nic zábavnějšího než sledovat, jak se pečou 
ve vlastní šťávě, když jim hlubokým hlasem odpovím: „Zato ty ne.“ 
Je vtipné (nebo smutné) vidět, jak o ostatních vůbec nic nevíme, jen 
si do nich promítáme vlastní představy a doufáme, že se trefíme.
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Téhle osudovosti se snažím vyhnout.
Můj vzhled je matoucí, vypadám vyšší, než ve skutečnosti jsem, 

protože jsem jak nitka, až kostnatý; jako blonďáčkovi s polodlouhými 
zvlněnými vlasy bez vousů mi nedělá nejmenší problém vypadat 
žensky, ale dostatečně se hlídám, abych tak vypadal, jen když chci; 
nelíčím se, nepoužívám make-up ani rtěnku, nenosím šaty ani šperky, 
oblékám si neškodné věci: kalhoty a černé košile, mokasíny. Libovolně 
přepínám mezi oběma pohlavími: gesty, úsměvem, způsobem, jak se 
na vás podívám. Muže nebo ženu poznáme na první pohled. Pohlaví 
vyčteme z obličeje. 

Hrůza.
To já se ve vteřině můžu rozhodnout, jestli chci být muž, anebo 

žena, ale odmítám si z těch dvou částí sebe samého zvolit jen jednu. 
Když se mi to hodí, můžu být jedno nebo druhé, jak dlouho chci. 
Mám to štěstí, že se dokážu oprostit od šablon, které nás dusí, od toho 
nesmazatelného značkování, že můžu těžit z váhání. A tenhle přepych 
si rozhodně chci udržet. 

Kromě vzhledu a chování záleží taky na hlase. Naštěstí mám abso-
lutní sluch, takže si s ním můžu dle libosti pohrávat, trochu ho pro-
světlit, mluvit hrdelním tónem jako muž nebo břichem jako většina 
žen. Hlas mě ještě nikdy nezklamal.

Jsem muž s proměnlivým vzhledem a líbí se mi ženy. Jenom ženy. 
Nejsem potlačený homosexuál, jak mi tvrdila Mélanie (číslo 3 nebo 
4, záleží, jak to počítáte), ta nic nepochopila, jsem spokojený hete-
rák. O tom, že jsem homosexuál, je přesvědčená jenom moje máma. 
(Mimochodem, proč se vždycky jednodušeji definuje, čím nejsme?)

Zkusím vám svoje pocity přiblížit jednou historkou. Je to moje 
nejstarší vzpomínka. Musely mi být tak čtyři, možná pět. Procházeli 
jsme se s Lénou na Buttes-Chaumont, což se nestávalo tak často, vedla 
mě za ruku, protože měla nevysvětlitelnou averzi ke kočárkům, čas 
od času jsme zastavili a odpočali si na lavičce. Často kolem procházely 
další ženy s dětmi, které si chtěly povídat. Což nebylo jednoduché, 
máma odjakživa tohle debilní tlachání nesnášela, na jejich otázky 
odpovídala jednoslabičně a snažila se mě honem odvést co nejdál. 
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Ženy se na mě zeširoka usmívaly, některé mě dokonce hladily po tváři, 
a všechny se nakonec ptaly: „Je to holka, nebo kluk?“ Máma se na mě 
zadívala a odpověděla: „Ještě nevím.“

*
Narodil jsem se ve znamení komplikací, s ascendentem, který mi dost 
ničí život. I když ne vždycky. Nedělá to schválně, ona je taky dost svá, 
řekněme, že s ní není jednoduché vyjít. Pokud teda nemám zvláštní 
nadání všechno zašmodrchat. Možné to je, občas zmatu i sám sebe 
a kromě Alexe říkají všichni, koho potkám, že mě moc nechápou. 
S Alexem je to jiné. On sám je taky trochu zvláštní, ale o tom až později.

A možná taky nikdy.
Kromě toho vám vyložím, jaké směšné okolnosti mě vedly k tomu, 

abych se pustil do psaní tohohle povídání, se kterým dost bojuju. 
Není to nic smutného, uvidíte. Ale možná vám to neřeknu, protože 
si nejsem jistý, že to dokážu, některé věci ještě nejsem připravený 
prozradit. Zatím.

*
Stojím venku před Mekáčem a opírám se o zeď. Vevnitř bylo vedro 
na chcípnutí (dostanou minusový bod). Zrovna jsem si chtěl objed-
nat, když se mi udělalo zle, podivně mi zabrnělo na prsou, najednou 
jsem si byl jistý, že umřu. Nezpůsobil to hluk a zmatek v polední 
špičce, stál jsem prostě ve frontě a najednou jsem měl pocit, že jsem 
starý a opotřebovaný, že je mi nejmíň devadesát devět let, a ten starý 
idiot, co se ze mě teď stal, se díval na toho mladého idiota, jímž jsem 
dosud byl, a já si s hrůzou uvědomil, že mi život protéká skrz prsty, 
že se jenom vezu na vlně událostí, aniž bych sám jakkoli rozhodoval 
o svém osudu, a že to tak zůstane až do konce. Vystoupil jsem z fronty 
a šel se ven nadýchat čerstvého vzduchu.

Zapálil jsem si cigaretu. Nikdy jsem se nijak nevyžíval v duševních 
stavech, ve velkých existenciálních otázkách; pitvání se v kravinách 
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a psychologii naopak nesnáším, je to blbost. Pár psycholožek jsem 
navštívil už na základce i mimo ni – byl jsem podle nich těžko zvlád-
nutelné dítě – většinou jsou to pindy a úchylačky, co se sladce usmí-
vají, snaží se vás donutit, abyste jim všechno vyblili, a přitom slibují, 
že jim můžete věřit.

Když jsem byl malý, všimla si Stella, že něco neklape, že mám pro-
blémy ve škole, dostávám špatné známky, poznámky kvůli neustálým 
rvačkám, napomenutí kvůli nevhodnému chování, a prudila tím 
Lénu tak dlouho, až ustoupila a souhlasila, abych zašel za psycho-
ložkou, i když dobře věděla, že je to k ničemu. A měla pravdu, bylo 
to marné. Nic se nezměnilo. Často jsem se pral, protože ti blbečci 
mi nadávali do teplouše a já jim na to odpovídal hlavičkami, pěstí, 
škrábal jsem, kousal, jenže nejsem žádný silák a pokaždé jsem to 
stejně schytal. Na školním dvoře jsem vždycky stál sám proti všem, 
bylo to dost těžké, nechtěl jsem prozradit, proč se peru, tenkrát jsem 
se za to trochu styděl, viděl jsem, že jsem jiný než ostatní kluci, 
připadal jsem si mezi nimi jako Marťan, myslel jsem si, že nejsem 
normální, a říkal jsem si, že je to moje chyba, ale nechápal jsem, 
proč se tak liším. Jediný Alex se mě zastal, bil se za mě, a tak jsme se 
skamarádili. Jiného kámoše jsem nikdy neměl. Začal jsem docházet 
na sezení k psycholožkám, chtěly všechno slyšet, jenže já neříkal nic. 
Pochopil jsem, že musím držet hubu. Dokázal jsem mlčet celou tu 
třičtvrtěhodinu terapie. A to je vytáčelo. Když s nimi člověk mluví, 
znamená to totiž, že s těmi, se kterými by měl mluvit, to nedokáže, 
ne snad? Takže k čemu to je? Neměl jsem jim co říct. To s mámou 
bych si povídal rád. Jenže ona a psychologie, to fakt nejde dohromady, 
vydalo by to na disertační práci.

Takže asi tak, to je v kostce to hlavní.

*
Jsem Paul, mám svoje radosti i starosti, je mi něco přes sedmnáct, 
žádnou přezdívku neužívám, ty nesnáším. Mám dvě mámy, a ať mi 
nikdo netvrdí, že je to štěstí nebo radost. Možná že sirotci by to 
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považovali za výhru, ale na sirotky já seru, nevědí, jakou mají kliku, 
že žijí sami.

Máma se jmenuje Léna. Ve skutečnosti je její křestní jméno Hélène, 
ale ona ho nesnáší, říkám jí tak jenom já, když ji chci naštvat. Když 
jednou v neděli ráno u snídaně měla dobrou náladu, nebo spíš ma-
teřskou (což se jí přihodí tak jednou za rok), řekl jsem jí, že se mi její 
jméno líbí, zeptal jsem se, proč ho nechce používat, a ona vypadala 
zaskočeně, jako by si takovou otázku nikdy nepoložila, upřeně pozo-
rovala svůj chleba s máslem a pomerančovou marmeládou, na chvíli 
se hluboce zasnila a pak pokrčila rameny a zamumlala:

„Protože mi ho dali rodiče.“
Už jsem si myslel, že přišla ta chvíle, kdy si konečně promluvíme, 

kdy mi převypráví rodinnou historii, o které jsem nic netušil.
„Ale proč? Co provedli?“
Dlouze se zadívala na svůj opečený toust, slízla stékající marmeládu.
„Polib si!“
Netuším, co se stalo, jestli mám prarodiče, strýce, tety, bratrance 

a sestřenice, prostě totální black-out. Jmenuje se Martineau jako já, 
ale Martineauových je v telefonním seznamu milion. Jednou večer 
po zavíračce jsem se Stelly v restauraci zeptal, jestli jí o své rodině 
někdy něco řekla. Viděl jsem, že je jí ta otázka nepříjemná. Dlouho 
váhala.

„Ne, vůbec nic. Tohle téma je lepší nevytahovat.“
Stella se nejmenuje Stella. Jmenuje se Estelle. Což jí ale připadá 

přizdisráčský, Stella se jí líbí víc. Stella je mámina partnerka. Je o osm 
let starší. Už jsou spolu dvanáct let. Jak máma sama říká, Stella je 
to nejlepší, co ji v životě potkalo. A v tomhle s ní teda souhlasím. 
Naposledy to zopakovala minulý týden při přípitku před spoustou 
jejich kamarádek, když jsme slavili Stelliny pětačtyřicátiny.

Jako obvykle jsem mezi nimi byl jediný chlap.
Když si vyžádala pozornost, tvářila se abnormálně vážně, skoro 

tragicky. Jako by se chystala oznámit nějakou špatnou zprávu. Stella se 
nervózně mračila. Máma do sebe kopla celou sklenici šampaňského 
a zapřísahala nás, ať už jí nikdy nikdo, to zdůraznila: nikdo! nepřeje 
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k narozeninám. Za chvíli jí mělo být sedmatřicet a nechtěla, abychom 
to slavili nebo aby jí kdokoli nosil dárky. Zřejmě nebyl důvod k oslavě. 
Rozkrájel jsem dort, ze zásady dělám vždycky různě velké kousky, 
a ten nejmenší jsem dal mámě. 

„A já nejsem ta nejlepší věc, co tě v životě potkala?“
Léna je na tenhle druh oznámení zatížená. Jednou jsme kupovali 

v supermarketu žárovky, a ona prohlásila, že ode dneška je vegeta-
riánka. Jindy jsme sledovali v telce reportáž o tání ledovců a ona 
najednou, že prý svoje tělo poskytne na výzkumné účely.

Vteřinu předtím na to ani nepomyslela.
Ale od té chvíle jako by na tom závisel její život, upne se k tomu 

a nikdo ji nedonutí změnit názor. Tenhle povahový rys máme jako 
jeden z mála společný. Jsem stejně paličatý jako ona, radši bych se 
nechal zastřelit, než bych uznal, že jsem řekl nebo udělal volovinu. 
Zvlášť když si toho jsem vědom. Takže docela často. Naopak máma 
jedná vždycky impulzivně a bez rozmyslu. Je prostě roztomilá, tvrdí 
Stella, když se snaží nevypěnit kvůli nějakému jejímu rozmaru. Třeba 
když se přiřítí do kuchyně, kde Stella na Hromnice pravidelně připra-
vuje palačinky, rozčilí se, že jí tohle posraný žrádlo leze krkem, vyleje 
všechno těsto do dřezu a varuje nás, že v tomhle domě už nechce 
slovo „palačinky“ ani slyšet. Nebo když si ve Studiu najde novou 
parťačku na život a na smrt, přivede ji nad ránem úplně nadraná 
domů a ubytuje ji u nás, aniž by se o tom se Stellou poradila. Nebo 
když půjčí peníze své dávné kamarádce, a ta okamžitě zmizí. Nebo 
ten její podělaný zvyk pořád holky na něco zvát, za všechny platit, 
i když nemá ani na faktury ve Studiu. Díky svému věhlasu by se 
mohla koupat v penězích, jenže ona nezřízeně utrácí a půjčuje všem 
na potkání; tvrdí, že na to kašle, že je umělkyně, a ne obchodnice. Což 
dokáže Stellu naštvat, protože to ona na konci měsíce řeší účty, koumá, 
kam ty peníze mizí, a dorovnává manko. Nebo když jednou jen tak 
koupila monstrózní gauč v sytě červené kůži, který jí padnul do oka, 
a museli jsme přestěhovat celý obývák, aby ho šlo vecpat do jednoho 
rohu. Když ale Léna prohlásila, že se konečně rozhodla a nechá si 
na spánky a na čelo vytetovat drobné maorské symboly, odpověděla jí 
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Stella klidně: „Varuju tě, jestli to uděláš, končím s tebou,“ a Léna pro 
jednou ustoupila a svůj plán odložila. Aspoň na chvíli. Ale vsadím 
se, že jí to pálí a dřív nebo později nás stejně překvapí. 

Máma je sama o sobě uměleckým dílem, nepřehlédnutelnou atrakcí.
Je štíhlá, může jíst, co chce, a váží pořád jako v šestnácti, tělo má 

od krku až po paty potetované aspoň třiceti tetováními v různém 
stylu. Není to tolik vidět, protože nosí neustále motorkářskou bundu; 
ušetřen zůstal jen obličej a dlaně. Snaží se za každou cenu nosit krátké 
rukávy, i uprostřed zimy, aby bylo vidět, že má paže pokreslené až 
k zápěstí. A to výtvory nejslavnějších jmen v oboru: Jacka Rudyho, 
Eda Hardyho nebo Paula Timmana, pracovala s nimi v Londýně 
nebo ve Státech. A její největší přání je vrátit se tam.

Když jsme šli společně na pláž nebo do bazénu (což se stalo asi 
dvakrát), budila pozornost a vždycky to špatně dopadlo. Na plážích 
bývá dost kreténů a v bretaňském Perros-Guirec je jich hromada, 
soudě podle urážlivých poznámek typu viděls tu maškaru a sprostého 
pokřikování, na které odpovídala dost drsnými nadávkami a výhružně 
zdviženým prostředníčkem. Stella se do toho vložila, aby zabránila 
nejhoršímu, a za posměšných poznámek jsme se stáhli do najatého 
bytu a celý týden z něj nevylezli, hráli jsme pořád dokola Cluedo 
a Člověče, nezlob se, kromě mámy, která stolní hry nesnáší; pokažený 
výlet jen utvrdil její nepochopitelnou nenávist a nechuť k palačin-
kám a palačinkářům. Co se týče naší návštěvy bazénu na avenue 
Parmentier, byla nezvykle krátká; tolik očekávaná lázeň se proměnila 
ve rvačku. Schytal to dokonce i plavčík, který se do toho vložil, jeden 
pitomec skončil ve vodě a my na ulici, s doživotním zákazem vstupu 
do pařížských bazénů.

Tím se vysvětluje, proč trávíme prázdniny u Stelliných rodičů 
v limousinském kraji v naprostém zapadákově, co ani nejde najít 
na GPSce, mezi městy Guéret a Aubusson, kde jezdíme na kole, 
na kole a na kole, ale bez ní, protože ona nesnáší sport v jakékoli 
formě, na venkově nevydrží déle než dva dny, skličuje ji to tam 
a tísní, a tak zůstává celou dobu v Paříži, hlavně v srpnu, kdy jsou 
všichni idioti pryč.
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Těžko by se našly dvě rozdílnější ženy než ty dvě. Až si člověk říká, 
jak můžou být spolu a co na sobě vidí. Máma si zakládá na kluči-
čím vzhledu, hřeben jí nic neříká, češe se prsty, nedokáže říct dvě 
věty beze slov jako kurva, čurák, debil, srát nebo do prdele, baví ji 
neustále provokovat spořádané lidi, a i když už je pokročilejšího 
věku, neupře si nic, co ji přenese do časů mládí, zapaluje si jedno 
za druhým, doutníčky, lehké mentolky a oblíbenou tabákovou směs, 
z níž si dokáže ubalit cígo za necelých deset sekund, a to prý kouření 
omezila, dopřává si denně svých dvanáct tmavých belgických piv, 
zná ten nejlepší zdroj libanonského haše, na kterém do deseti vteřin 
letíte, kam chcete, šňupe jako ve dvaceti, jen aby se nahodila, a ještě 
pořád dokáže celou noc pařit a ráno jít rovnou do práce. Stella už 
se nesnaží přivést ji k rozumu, protože si uvědomila, že čím víc o to 
usiluje, tím víc Léna kouří a pije. Má proto chraplavý hlas jako blue-
sová zpěvačka a zažloutlé prsty. Když na Stelliny narozeniny soupeřila 
se dvěma kámoškami o titul největší huličky, chytl ji děsivý záchvat 
kašle, zrudly jí oči, čelo se jí orosilo a třásla se jako list. Řekl jsem jí, 
že by na sebe měla dávat víc pozor, a ona odpověděla, že sere na to, 
jestli se dožije důchodu, že chce prostě jen žít.

A že bych se měl taky hodit víc do pohody.
Nechápu, jak s ní Stella vydrží. Já už bych ji dávno poslal do háje. 

Asi se tomu říká láska. Když je jeden ke druhému přilepený nevidi-
telnou hmotou. Žádná sranda smířit se s tím, že budu donekonečna 
polykat urážky a sám si nikdy neuplivnu. Já bych si nenechal líbit ani 
desetinu toho, co si vytrpí Stella. Je pravda, že přeháním a že tenhle 
zkratkovitý popis mámu zkresluje. Když si ho po sobě čtu, máma 
z toho vychází jako ďábel. Což není tak úplně pravda. Život s mámou 
je většinou ohromný. Jen občas ji to chytne. Nečekaně. Bez varování. 
Jako když se strhne lavina. Nedokáže tomu odolat, nechá se unést, 
jako by ji to užíralo zevnitř. A v tu chvíli ji nikdo nezastaví. Jediná 
Stella ji umí mírnit, dokáže ji nasměrovat, aby se to moc nezvrhlo. 
A máma je jí za to vděčná. Stella je náš anděl strážný. Řekl jsem jí to 
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