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Pro Scout, Kid a Little Smalla,
pro Cate,
a s ldskyplnou vzpominkou na K. E.,
velkou milovnici jazyka



pred zacatkem
stara remingtonka



Na zacdtku byl jeden vrah, jeden mezek a jeden kluk, ale tohle
ten zacatek neni, tohle je dfiv a jsem tu j4, jmenuju se Matthew
a sedim tady, v kuchyni, je noc — svételnd delta jedny stary
feky — a mlatim do toho jak o Zivot. V. domé kolem je ticho.

Jak by ne, vSichni ostatni spi.

Sedim u kuchyniskyho stolu.

Ja a psaci stroj — ja a stard remingtonka, jak podle naseho
davno ztracenyho otce tdajné fikavala nase ddvno ztracena ba-
bicka. Babicka by fikala spi§ stard remingtonka, ale mé na tyhle
manyry neuzije. Jd jsem spi§ povéstnej modfinama a rozvaz-
nosti, vys$kou, svalama a rouhdnim, a tu a tam sentimentalitou.
Kdybyste byli jako vétsina lidi, divili byste se, Ze si viibec ddm
tu praci sesmolit vétu, natoZpak Ze mtiZu néco védét o eposech
nebo o Recich. Ob¢as ma tohle podcetiovani néco do sebe, ale
jesté lepsi je, kdyz nékdo vidi, jak je to doopravdy. Pokud jde
o mé, mél jsem Stésti:

Narazil jsem na Claudii Kirkbyovou.

Byl jeden kluk a syn a bratr.

Ano, vzdycky to byl nas bratr, a byl to on — jeden jedinej mezi
ndma péti —, kdo to vzal vSechno na svoje ramena. Tohle mi po-
veédél tise a uvazlive, jako vzdycky, a samoziejmé mél pravdu. Na
starym zapadlym dvorku jednoho staryho zapadlyho mésta byl
vazné zakopanej starej psaci stroj, jen jsem si to musel presné
vymeétit, jinak bych misto néj vykopal mrtvyho psa nebo hada
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(coz se mi oboji povedlo). Domyslel jsem si, Ze kdyz je na misté
pes i had, psaci stroj nebude daleko.
Byl to dokonalej nepiratskej poklad.

Vyjel jsem ven den po svy svatbé.

Ven z mésta.

Ptimo do noci.

Ptimo do Siry plané prazdnyho prostoru a pak jesté kousek dal.

Mésto samotny byla tvrdd, vzddlend zemé pribéhd, viditelnd
uz z dalky. Krajina patfi¢né slaménd a maratény nebe. Kolem
dokola se tisnil divokej porost nizkejch ketli a eukalyptt a byla
to pravda, byla to namoudusi pravda: lidi tu byli ohnuty a shr-
beny. Svét je utahal.

Pted bankou vedle jedny z mnoha mistnich hospod mi jedna
zena poradila cestu. Byla to ta nejvzpiimenéjsi Zenskd ve mésté.

,Dite se doleva tady po Turnstile Street, jo? Néjakejch dvé
sté metrti rovné a pak zase doleva.”

Byla hnédovlasd, méla na sobé pékny dziny, vysoky boty, jed-
noduchou c¢ervenou kosili a jedno oko méla pevné zavieny pred
sluncem. Jediny, co ji prozrazovalo, byla dolii sméfujici Sipka
trojihelnicku ktze dole na krku. Byla unavend, stard a zvrds-
néna jako drzadlo koZeny bradny.

»Je vam to jasny?”

Jasny.”

,Jaky ¢islo vlastné hledate?”

,Ttadvacitku.”

,Aha, takze shanite Merchisonovy, ne?“

,Abych pravdu fek, ani ne.”

Zena poposla o néco bliz a ted jsem si véimnul jejich zubd,
upoutalo mé, jak jsou bily a zdfivy a pfitom zluty, v lecCem po-
dobny tomu naparujicimu se slunci. Pfiblizila se ke mné a ja
natdhnul ruku. Byli jsme tu ona, ja, jeji zuby a mésto.

,Jmenuju se Matthew,” ekl jsem, a ona, Ze je Daphne.
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Byl jsem uz zase u auta, kdyz se obratila a pfisla zpdtky, vra-
tila se od bankomatu. Dokonce tam nechala svou kartu a ted
stala pfede mnou, ruku na boku. Uzuz jsem dosedal za volant,
a Daphne pokyvla a védéla. Védéla bezmala v8echno, jako hla-
satelka zprav.

,2Matthew Dunbar.”

Jen to fekla, neptala se.

A tak jsem byl dvanact hodin cesty od domova, ve mésté,
kam jsem za celych jednatficet let Zivota jedinkrat nevkrodil,
a vSichni mé tu celou tu dobu tak néjak cekali.

Dlouho jsme se pak na sebe divali, pfinejmensim nékolik vte-
fin, a v8echno bylo 8iry a otevieny. Lidi se vynofovali na ulici,
bloumali po ni sem tam.

,Co jesté vite?” zeptal jsem se. ,Vite, Ze jsem si pfijel pro ten
psaci stroj?“

Otevfela druhy oko.

Polednimu slunci navzdory.

,Pro psaci stroj?“ Byla doCista zmatend. ,,O ¢em to sakra mlu-
vis?*

Jako na zavolanou na ni v tu chvili zacal halekat néjakej déda,
jestli tu zatracenou masinu na penize blokuje jeji zatracend karta,
a ona se rozbéhla zpatky, aby ji vyndala. Mozn4 jsem ji to mohl
vysvétlit — Ze do tohohle pfibéhu ta stard remingtonka patfi,
ze je z dob, kdy se v ordinaci u doktora psalo na stroji a kdy
sekretarky busily do klaves. Nikdy se nedozvim, jestli by ji to
zajimalo, nebo ne. Vim jen to, ze cestu mi poradila perfektné.

Miller Street:

Nendpadna série totoznych, ihlednych domkt smazicich se
v zaru slunce.

Zaparkoval jsem, zaviel dvefe a preSel pfes svézi travnik.
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Presné v tu chvili jsem zalitoval, Ze jsem s sebou nevzal tu holku,
se kterou jsem se pravé ozenil — vlastné spi§ zenu, matku mych
dvou dcer —, a samoziejmé i ty dcerky. Détem by se tu ohromné
libilo, prochdzely by se tu, poskakovaly a tancovaly, samd noha
a ve vlasech slunce. Metaly by na travniku hvézdy a kticely: ,Ne
abys ndm koukal na spodiary.”

Ze to ale byly libanky:

Claudia v préci.

Holky ve §kole.

Nécemu ve mné se to samoziejmé libilo, jak jinak, velky ¢dsti
ze mé, a libilo se ji to fakt hodné.

Nadechnul jsem se, vydechnul a zaklepal.

Uvnitf v domé bylo jako v peci.

Nabytek docista vyprazene;.

Obrazy Cerstvé vytazeny z topinkovace.

Klimatizaci tu méli. Byla rozbita.

Meéli taky ¢aj a suSenky Scotch Fingers a na okno v&i silou do-
razelo slunce. U stolu byla fira potu. Odkapdval z paZe na latku.

Merchisonovi sami byli poctivi, chlupaty lidi.

Sestavali z chlapika v montérkach, co mél fantasticky licousy,
vypadal, jako by mu z tvaii ra8ily velikdnsky chlupaty sekacky
na maso, a zeny jménem Raelene. Ta méla perlovy ndusnice,
pevné stoCeny kudrny a drzela kabelku. Byla permanentné na
odchodu do krdmu, ale zGstdvala tady. Jen co jsem se zminil
o zadnim dvorku a o tom, Ze je tam mozna néco zakopany, mu-
sela se ochomejtat kolem. Jakmile jsme dorazili ¢aj a snédli su-
Senky do posledni mrté, obratil jsem se k licoustim, pékné zpfima
a Celem. A on ke mné p€kné zpfima promluvil:

,Tak snad abysme se do toho dali.”

Venku na dlouhym vysuSenym dvorku jsem se dal doleva, k vé-
§dku na pradlo a unaveny umirajici banksii. Na okamzik jsem
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se ohlidnul za sebe: malej domek, plechovd stfecha. Slunce ho
jesté potdd nepoustélo ze spdrd, ale skldnélo se, sunulo se k za-
padu. Kopal jsem lopatou a rukama, a namoudusi.

,Sakra!”

Ten pes.

Znovu.

,Sakra!”

Ten had.

Z obou nic nez kosti.

Dikladné jsme je procesali.

Vyskladali jsme je na travnik.

,No to mé podrz!“

Muz to zopakoval ttikrat, nejhlasitéjc kdyz jsem nakonec
na8el tu starou remingtonku, Sedou jak olovéna kulka. Zbran
v zemi zabalend do tfi vrstev tuhyho igelitu tak prihlednyho, Ze
jsem rozeznal klavesnice: nejdtiv Q a W a pak prostiedek, F, G,
Hal

Chvili jsem na ni koukal. Jen jsem se dival.

Cerny klapky jako zuby néjaky p¥isery, ale ptatelsky.

Nakonec jsem sahnul dovnitf a opatrnyma, §pinavyma ru-
kama stroj vytdh. VSechny tfi diry jsem zahdzel. Vyndali jsme
ho z obalu, dfepli si k nému, divali se a zkoumali ho.

»10 je teda vécicka,” prohldsil pan Merchison. Chlupaty se-
kacky se mu zachvivaly.

,To je,” ptitakal jsem, byla to nddhera.

»,1o mé teda rozhodné nenapadlo, kdyz jsem se dneska rano
probudil.“ Zvednul ho a podal mi ho.

,Nechcete zlstat na vedefi, Matthewe?”

To byla ta stard pani, pofad naptl bez sebe tZasem. Ale ve-
Cefe méla prednost i pfed tzasem.

Zvedl jsem k ni v dfepu hlavu. ,Dékuju, pani Merchisonova,
ale jsem docista napranej téma suSenkama.” Znovu jsem se za-
dival na dm. Byl ted zabalenej ve stinu. ,Rads$i uz abych Sel.”
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Obéma jsem potids rukou. ,Moc vdm dékuju.” Vykrodil jsem,
psaci stroj bezpecné v narudi.

To si pan Merchison nehodlal nechat libit.

,Hej!“ kiiknul bez okolkd.

Co jsem moh délat?

Muselo to mit néjakej divod, Ze jsem vyhrabal ty dvé zvifata,
a tak jsem se pod susdkem na pradlo oto¢il — méli takovej ten
unavenej oto¢nej, zrovna jako my — a ¢ekal, co fekne. Rekl to.

,Nezapomnél sis néco, mladej?“

Kyvnul hlavou k psim kostem a k hadovi.

A tak jsem nakonec odjel.

Na zadnim sedadle staryho kombiku lezely ten den kosterni
pozistatky psa, jeden psaci stroj a houzevnata pdtet pakobry
australsky.

Zhruba v ptilce cesty jsem zastavil. Védél jsem o jednom mis-
t€ — ne moc velkd zajizd'’ka a dalo se tam pofadné vyspat v po-
steli —, ale nakonec jsem se rozhod tam nejet. Misto toho jsem
se ulozil v auté s hadem u krku. Kdyz jsem usinal, tdhlo mi
hlavou, Ze ty pred-zacatky jsou Uplné vSude, protoze predtim
a pred spoustou jinejch uddlosti byl na tom starym zapadlym
dvorku jednoho staryho zapadlyho mésta jeden kluk, a ten kle-
el na zemi, kdyz had zabil psa a pes zabil hada... ale to vSech-
no teprve pfijde.

Ne, prozatim vam staci tohle:

Vratil jsem se domi den nato.

Vrétil jsem se do mésta, do Archer Street, kde vSechno do-
opravdy zacalo, a dockal se rozmanityho pfijeti. Je to uz par ho-
din, co hadka o to, pro¢ jsem s sebou proboha pfivez psa a hada,
vySumeéla do ztracena, kdo mél odejit, odeSel, a kdo mél zlistat,
zlistal. Pohadat se s Rorym po navratu o obsah zadniho sedadla
v auté byla tfesnicka na dortu. Zrovna s Rorym. Vi pfece, stejné
dobfe jako vSichni ostatni, co a kdo jsme zac a proc¢:

[16 ]



Rodina poznamenand vetchou, chatrnou tragédii.

Komiksova exploze kluki, krve a zvitat.

Pro takovy relikvie jsme se narodili.

Uprostted v8eho dohadovani se Henry zasklebil, Tommy roze-
smal a oba prohlasili: ,Jako vzdycky.“ Ctvrtej z nds spal, a pro-
spal celou tu dobu, co jsem byl pry¢.

Moje dvé hol¢icky ptisly domd, chvili kosti obdivovaly a pak
se zeptaly: ,Proc jsi je ptivez domd, tati?”

Protoze je to pitomec.

Neuslo mi, Ze si to Rory pomyslel, ale nahlas by to pfed mejma
détma nikdy nefek.

Claudia Dunbarovd, donedavna Claudia Kirkbyovd, pottasla
hlavou, vzala mé za ruku a byla hrozné $tastnd, byla tak ukrutné
$tastnd, ze jsem se mdlem zase sesypal. Uréité proto, Ze jsem
byl rad.

Rad.

Rad vypada takhle na papife uhozené, ale piSu a vykladam
vam ted' tohle vSechno Cisté a jen proto, Ze pravé tak to mame. J4
obzvlast, protoze tuhle kuchyni prosté miluju, i se v§im tzasnym
a désnym, co se tu kdy uddlo. Musim to délat tady. Pfesné to
pasuje. Rad poslouchdm, jak se moje zdpisy vtloukaj do stranky.

Pfede mnou trdni ta stard remingtonka.

Za ni se tahne poskrabana dfevéna stolozeme.

Je tu pepienka a sldnka, kazda z jiny sady, a spolek palicatejch
drobkd z topinek. Svétlo z chodby je Zluty, svétlo tady bily. Se-
dim a pfemyslim a vtloukdm to sem. Rezu do toho jak o Zivot.
Psani je vzdycky tézky, ale trochu pomadhd, kdyz mdte co fict:

Budu vdm vypravét o naSem bratrovi.

O ¢tvrtym Dunbarovi jménem Clay.

V8echno se to udalo jemu.

A vsichni jsme se skrze néj zménili.
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