Kdyz jsem vysel ven, byla uz tma, lampy osvétlovaly
budovy do vysky druhého patra, ve tmé nad nimi
bylo tu a tam vidét osamélé rozsvicené okno, cerna
plocha Manhattanského mostu nad mou hlavou byla
z obou stran obklopena hvézdnou oblohou, kratkou
chvili jsem mél pocit, Ze se svét prevratil a ja se di-
vam seshora na most klenouci se nad hvézdnym oce-
anem. Vracel jsem se opét po cesticce podél reky.
Uprostted cesty k Brooklynskému mostu jsem se za-
stavil a dival se na druhy bfeh; mrakodrapy svitici
stovkami oken, jejich odrazy na hladiné feky a jasny
mésic, jako by byly stvofeny spole¢né pro tento jedi-
ny obraz. Cosi se pokouselo proniknout z hlubiny
némé paméti do jasného védomi; po chvili jsem si
uvédomil, Ze to jsou pismena UE PE, ktera jsem vidél
na Pymové soucastce. UE PE, Blue Pegasus.

Cestou do penzionu jsem se na Union Square za-
stavil v knihkupectvi Barnes and Noble — bylo uz
pred desatou, ale méli jesté otevieno — a koupil si
nékolik privodca po Tokiu a mapu mésta. V pokoji
v penzionu jsem pak na internetu prohlizel nabidku
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letenek do Japonska; nejblizsi let byl hned zitra do-
poledne, znamenalo to vSak letét do Los Angeles,
tam Cekat deset hodin a pak odletét dalsim letadlem
do Tokia. Cekat tak dlouho se mi nechtélo a uz jsem
se chystal vyhledat pohodlnéjsi spoj, kdyz se mi vy-
bavilo, Ze jsem si v Auxerre precetl na internetu, Ze
nékde v SirSim Los Angeles se ma nachazet jedno
z mist, na jejichZ vyzdobé se podilela Olivia — vzpo-
minal jsem si, Ze to mél byt jakysi maly podnik na
pobreZi oceanu. Prestavku mezi lety bych tedy mohl
vyuzit k tomu, abych se tam podival. A tak jsem si na
obrazovce oteviel nové okno a brzy jsem nasel text,
v némz se jakysi surfaf vyznaval z lasky ke kavarnic-
ce ¢i baru Neptune na Newport Beach a spise jaksi
mimochodem se zminil o tom, Ze v baru maji jakousi
sosku, jejiz autorkou je slavna designérka Olivia Lee.
Podival jsem se na mapu; Newport Beach byla sice od
letisté L. A. International docela daleko, ale za deset
hodin by se dalo stihnout dojet tam, podivat se na
sochu a pfipadné se vyptat na Olivii. A tak jsem si
koupil letenku do Tokia ptes Los Angeles a pak jsem
se dal do hledani ubytovani v Tokiu; nakonec jsem se
rozhodl pro stfedné drahy hotel v ¢asti Tokia, ktera
se jmenovala Nisi Ikebukuro. Hotel byl sice pomérné
daleko od Ginzy, kde mélo byt sidlo Modrého Pegasa,
ale z planku tokijského metra jsem zjistil, Ze se tam
da dojet linkou Maruné¢i bez prestupovani.
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Losangeleské jizdni fady jsem prostudoval na in-
ternetu, jesté kdyz jsem na Kennedyho letisti v New
Yorku c¢ekal na odlet, a tak jsem se na Newport Beach
dostal pomérné rychle, nejprve autobusem po San
Diego Freeway, pak vlakem z L. A. Union do Orange
County a znovu autobusem. Vystoupil jsem na ko-
nec¢né, a kdyz autobus odjel, chvili jsem stal na asfal-
tové plose s batohem pfes rameno — kufr ¢ekal na
letisti na letadlo do Tokia — a rozhlizel se. Na konci
kratké ulicky uz byl vidét pruh pisku a pruh vody,
vydal jsem se tim svérem a za chvili uz jsem stal na
brehu oceanu. Bylo poSmourné, a ptitom hodné teplé
pocasi, vlhky vzduch hrozil, Ze se kazdou chvili pro-
méni v jemny dést. Po mé pravé ruce palmy zvedaly
své chomace vétvi do zavratné vysky, vypadaly jako
jednoduché kresby rozmytou tusi na platné pokry-
tém Sedavymi odstiny zamraceného nebe, motské
hladiny a pisku. Poprvé na své cesté za fialovym flash
diskem jsem slySel hlas motskych vin. Po mé levé
ruce se v mirném oblouku tahla do dalky fada minia-
turnich jednopatrovych domku; nékteré vypadaly
docela prepychové, avsak zdalo se, Ze se nijak nevy-
vySuji nad dievénymi boudami, které casto staly
hned vedle nich a které jako by tu zbyly z davnych
bezstarostnych dob a snad az pfili§ okazale davaly
najevo svlj nezdjem na béhu svéta. O zdi domk se
tu a tam opirala surfarska prkna, jejichz kyly tréici do
vzduchu pripominaly Zralo¢i ploutve; na balkonech
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a na tésnych zahradkach pred vchody do domka
prazdna kresilka obracena k motfi trpélivé cekala, az
se objevi slunce; na leckterém z nich spal vypaseny
kocour, stoceny do klubicka, nebo liny pes.

V dalce se ve vlhkém vzduchu rysovalo dfevéné
molo, které vybéhlo daleko do oceanu, kde se jakoby
bezradné zastavilo a nechalo do svych podpér busit
viny, ménici se v bilou pénu. Nékde tam by mél byt
bar Neptune. A skute¢né, kdyz jsem se bliZil k molu,
surfarské domky sice nijak nepovyrostly, zacaly se
vSak otvirat navenek a ménit se v drobné bary, bistra
a kavarnicky. Bar Neptune nebyl ani pifepychovy, ani
to nebyla dfevéna bouda surfaiského hippie. Jeho
dvere byly oteviené dokotan; hned za nimi se nacha-
zel pult, u néhoz zrovna stal host, opaleny, nakratko
ostfihany prosedivély pan v Sortkach, ktery netrpéli-
vé na misté popojizdél na koleckovych bruslich, za-
timco mu za pultem brylaty mladik pfepasany zasté-
rou piipravoval kavu do papirového kelimku. Cekal
jsem, az na mne prijde fada, a mezitim si prohliZel
prazdnou mistnost. Bylo mozné ji pfejit ¢tyimi kro-
ky; stalo tu nékolik stolka s odfenym lakem, na némz
se lesklo chladné motské svétlo, a par ledabyle rozha-
zenych starych zidli — kdy se zméni scenerie mého
putovani, kdy mé mé patrani po soucastce zavede
do prostorného salu? napadlo mé. Jedinou vyzdobu
mistnosti tvoiily véci stésnané bez ladu a skladu
v tmavém vyklenku na konci mistnosti; lezely tu vy-
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schlé motské hvézdice, lastury, vybledlé pohlednice,
legracni kameninové figurky surfafd, karikaturni
soska zamraceného Donalda Trumpa, jejiz stav vyvo-
laval podezieni, zZe slouzi jako panenka voodoo, upro-
stfed vyklenku stal hladky valec z mlé¢ného skla. Ne,
tahle mistnost rozhodné nevypadala, Ze by ji zatizo-
vala Olivia Lee. Na druhé strané by mé neptekvapilo,
kdyby se mezi vetesi ve vyklenku, ktera tvotila jakysi
oltat, snad zasvéceny tajnému surfaiskému bozstvu,
objevila dalsi soucastka.

Nezdalo se, Ze by mladému muzi za pultem vadilo,
kdybych se v téch vécech trochu prohrabal, a tak
jsem bral jednu po druhé do ruky a prohlizel ji ze
vs$ech stran; bylo vSak zfejmé, Ze mezi nimi neni nic,
co by mohlo pochazet ze zdhadného stroje. Kdyz
zadkaznik s kelimkem v ruce konecné vyrazil na ko-
leckovych bruslich smérem k molu, vratil jsem se
k pultu a zeptal jsem se brylatého mladika, jestli je
majitelem podniku. Do baru zfejmé nechodilo moc
hostt a mlady muz mél radost, Ze mize s nékym
mluvit, a tak jsem se dozvédél, Ze ma bar pronajaty,
Ze majitelka dochazi do baru obvykle jednou tydné,
ale mam S$tésti, protoZe toho dne ji zrovna ¢eka, méla
by se objevit asi za hodinu. Zeptal jsem se ho jesté,
jestli vi néco o Olivii Lee, ale to jméno mu nic nefi-
kalo.

A tak jsem pokracoval v cesté kolem domk, az
jsem minul posledni z jejich fady a poznal jsem, Ze
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jsem vlastné celou dobu kracel po uzkém poloostro-
vé, jehoz druhy breh byl skryty za surfatskymi do-
mecky, ocean na mne najednou dychal ze tifi stran,
a tak jsem ho chvili pozoroval a naslouchal jeho hla-
su a pak jsem se otocil a vracel se stejnou cestou
k baru Neptune. Cas od ¢asu jsem musel uskod¢it stra-
nou, kdyz mé dlouhymi tahy kole¢kovych brusli mi-
jel muz nebo Zena s prilbou a se sluchatky v usich.
Kdyz jsem opét vesSel do baru, mladik za pultem ml¢-
ky kyvl hlavou smérem k zadni ¢asti mistnosti, kde
nad sklenici frapé sedéla asi pétactyricetileta pani
a s propisovaci tuzkou v ruce pozorné prohliZela ja-
kési papiry rozlozené po desce stolu. Podle jeji tva-
fe — pevné seviené rty pod uzkym nosem, na némz
sedély bryle s obrouckami ve tvaru motylich kiidel —
bych hadal, Ze je to nejspis vedouci velké kancelare,
mozna $éfka firmy. Kromé Zeny a mladého muze za
pultem v baru nikdo nebyl.

Sel jsem za Zenou, predstavil jsem se kiestnim
jménem — uz jsem si zvykl na americky nezajem
o ptijmeni — a zeptal se ji na Olivii Lee. Zena mi ne-
odpovédéla pfimo, pozorné si mé prohlédla, fekla mi,
Ze se jmenuje Frances a pak se mé zeptala, pro¢ se
o Olivii zajimam. Zarazil jsem se; pfipadalo mi, Ze
v ocich téhle upjaté plisobici damy, ktera se nejspis
co nejdriv chce zase vratit ke své praci, bych asi moc
neuspél s vypravénim o tajemné pisni, pomateném
sochafi a zavrazdéné soSe, o Pymové snovém stroji
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a stinovém baletu, asi by mé pokladala za blazna
a odmitla se se mnou bavit. Bylo by asi nejrozumnéj-
$i vymyslet si, Ze o Olivii Lee pisu ¢lanek nebo néco
takového, ale lhani mi nikdy moc neslo a kromé toho
uZ na mé v té chvili pisobila leniva atmosféra pobre-
71 a lhat mi ptipadalo pfili§ namahavé, a tak jsem jen
tekl, Ze potfebuji néco zjistit o nahravce na jistém
flash disku, Ze se zd4, ze Olivia by o ni mohla néco
védét, a Ze bych byl Frances velice vdéc¢ny, kdyby mi
o Olivii mohla sdélit jakoukoliv zpravu. Bohuzel to
Frances nestacilo, zeptala se mé na flash disk a pak
se ptala na dalsi a dalsi véci, takze jsem ji nakonec
stejné celou historii s fialovym krokodylem musel
povédét; a jak se tak sesivala napreskacku z mnoha
kouskd, vypadala jesté daleko fantasti¢téji a neuvéri-
telnéji, nez kdybych ji vSechno vypravél pékné od za-
¢atku poporadé. Ale to uz jsem si s piekvapenim uvé-
domoval, Ze Frances nejen Ze necini vibec zadné
potize vétit vSemu, co ji fikam, ale Ze ji mé vypravéni
dokonce ani nepfipada nijak necekané nebo zvlast-
ni — neklamné znameni, Ze jsem se opét octl v pro-
storu poznamenaném radiaci soucastek. Zatimco
jsem mluvil, pozoroval jsem, jak se jeji tvaf mému
vypravéni otvira, jak se za oblicejem peclivé a ptisné
urednice odkudsi vynotuje na povrch tvaf, ktera vy-
rostla v Gplné jiném svété, nez je svét uradu, tvar,
ktera se pratelila s haraburdim ve vyklenku, ktera
se divérné znala s oceanem a kterou v minulosti
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ovanuly udalosti, jez by mohly byt dilezité pro mé
patrani.

KdyZz uz Zenu nenapadalo nic, na co by se jesté
mohla zeptat, néjakou dobu mlcela a divala se na pal-
my, pisek a ocean. Cekal jsem; védél jsem, Ze za chvi-
li mi za¢ne vypravét o Olivii. A Frances fekla: ,Olivii
jsem znala, pted lety sem chodila, sedavaly jsme tu
blizko sebe.“ Zamyslela se a pak dodala: ,Ano, mys-
lim, Ze mohu fict, Ze jsem ji znala, i kdyZ jsme spolu
vlastné nikdy nemluvily. Sedély jsme tu a posloucha-
ly jsme.”

Ted byla zase fada na mné, abych se vyptaval na
podrobnosti, a tak jsem tekl: ,Poslouchaly jste néja-
kou hudbu?“

»Ne fekla Frances, ,sedély jsme tu a poslouchaly,
co vypravi mij strycek.“

Byl to bratr jeji matky; ve svém détstvi i pozdéji se
s nim Frances vidala jen malo, ale matka ji o ném ¢as-
to vypravéla, licila ji, Ze pattil k tém détem, které
jsou cely den zaviené ve svém pokoji a ¢tou si, na
stfedni Skole pak zalezou do jesté vzdalenéjsiho kou-
ta pokoje, kde popisuji stohy papiru svymi basnémi
nebo Gvahami. Rodic¢e obvykle cizim lidem o tako-
vém ditéti fikaji, Ze bude urcité spisovatelem nebo
filosofem, ale pronaseji to dost nejisté, protoze
v hloubi duse tusi, Ze z ditéte vyroste osamély podi-
vin, a vétsinou se jejich obavy také vyplni. Ty déti
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v Sestnacti, sedmnacti letech prozivaji blouznivé ex-
taze nad vétami z Nietzscheho nebo z Platénova Fai-
déna, které si Septaji v posteli pfi usinani, a jsou si
naprosto jisti, Ze jejich nadseni je néco tak cenného,
Ze z ného musi vyrust jedine¢né dilo. Jenze z nadSeni
pochopitelné nevznikne nic jiného nez sbirka pate-
tickych a banalnich vét; ztistavaji pak navzdy zatrpkli
z toho, Ze druzi v jejich slovech nevidéli zatit vzacny
poklad jejich citti. VSechno svédcilo pro to, Ze takové
zatrpklé podivinstvi bude i osudem Francesina stry-
ce. Prosel mnoha zaméstnanimi a v zadném z nich
nevydrzel dlouho; Francesina matka o ného méla ze-
jména po smrti rodi¢l starost a chodila ho navstévo-
vat, ale kdyz opoustéla jeho zatuchly byt, zavaleny
hromadami knih a popsanych papird, citila vzdy
ulehceni. Frances mi toho ovsem fekla o strycovi
mnohem méné, ale myslim, Ze jsem dobte pochopil,
kym v détstvi a Casném mladi byl — pochopil jsem to
z toho duavodu, Ze postava, o niz Frances mluvila,
byla jednou z osob, které jsem vzdy nachazel sam
v sobé, kdyZ jsem na gymnaziu premyslel, kdo jsem.

Vsichni mysleli, Ze to tak ztstane az do stryckovy
smrti, ale kdyz mu bylo tfiactyficet let, nasel v sobé
nadani, které nikdo necekal. Nestal se ani filosofem,
ani spisovatelem nebo basnikem, ale vyhledava-
nym — a dobfe placenym — autorem turistickych
privodcl. VSe zacalo ¢irou nahodou, anebo spise
omylem, kdyZ majitel malého nakladatelstvi, s nimz
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se stryc setkal na nadrazi ve Fullertonu, z néjakého
diivodu — nevylucuje se ani preslechnuti zavinéné
hlukem pfijizdéjictho vlaku — nabyl dojmu, Ze by
stryc mohl napsat turistického priivodce po jakémsi
kalifornském okrsku, ktery se nakladatel chystal vy-
dat. Proc¢ Francesin stryc¢ek jeho nabidku pfijal, je ob-
tizné pochopit; a tomu, Ze v zanru bedekru v sobé
strycek objevil mimotradné nadani na hranici geniali-
ty, uZz nerozumél nikdo a on sam asi nejméné ze
vdech. Nakladatel mu okamzité zadal dalsi knihu,
lal ho do rtiznych evropskych zemi, o nichz pak stryc
psal prehledné a poutavé bedekry, které se dobte
prodavaly.

»=KdyZ vySel prvni stryctiv pravodce, bylo mi deva-
tenact” vypravéla Frances, ,a nad strycovym pfero-
dem, ktery nikdo necekal, jsme s matkou citili jen
uzas. A stejné nas pak prekvapilo, ze strycek pred
deseti roky, po sedmnacti letech aspésného psani
privodct z ni¢eho nic nakladateli oznamil, Ze uz zad-
ny bedekr nenapise, a koupil si tenhle bar. (Matka se
to dozvédéla od nestastného nakladatele, ktery ji te-
lefonoval, aby bratrovi domluvila.) Netusili jsme, jak
k baru prisel, tfeba zase nékoho potkal na nadrazi.
Nechal si svij byt v Santa Ané, ale vic prespaval tady
v pokojiku nahote Frances ukazala prstem na strop.
»S barem si prili§ starosti nedélal, mél tu pfistroj na
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espresso a lednicku s pivem a limonadami, ale surfa-
ti, cyklisti a jezdci na koleckovych bruslich stejné
vétSinou nic jiného nepozaduji.

S matkou jsme se ovSem baly, Ze se vratil zpatky
do doby pred setkanim na nadrazi. Matka ho chodila
pravidelné kontrolovat, ob¢as mé vzala s sebou, ale
stryc nas nikdy nepozval nahoru, a tak jsme se nedo-
zvédély, jestli se pokoj zase neproménil v ¢arodéjnou
knizni sluj plnou prachu, zatuchlosti, malatnosti,
snéni a smutku, v jaké stryc zil do svych tfiactyticeti
let. Bylo zfejmé, Ze bar moc nevynasi, zejména kdyz
stryc otviral jen ve dnech, kdy se mu chtélo, ale na-
stésti jeho bedekry potad vychazely v novych vyda-
nich, a tak se o penize nemusel zvlast starat. V té
dobé matka zacala byt nemocnd, a tak posilala na
kontroly mne. Rikala jsem ji, at strycka necha byt,
protoze jsem vidéla, ze je tady na bfehu oceanu $tast-
néjsi nez matka, jejiz zivot byl velkym spletencem
tisictl starosti, a mozna by se mél starat spise on o ni.

JenZe matka se nejen bala, Ze stryCek mezi zahalci-
vymi surfafi zpustne, ale navic slySela na nedélnim
kazani v kostele, Ze ¢lovék nema zakopat svou hfiv-
nu, a utkvélo ji to v hlavé, a tak mi ¢as od ¢asu —
vlastné ¢im dal castéji — volala, abych za strycem
za$la a to s tou hfivnou mu pfipomnéla. Pro mne to
bylo zpocatku slozité, protoze v té dobé bylo mym
détem deset a dvanact let a méla jsem s nimi spoustu
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starosti, ale presto jsme tehdy poprvé zacali se stry-
cem doopravdy mluvit a zacali jsme se mit radi, a na-
konec se pro mne navstévy v Newport Beach staly
pfijemnymi chvilemi, kdy jsem si mohla odpocinout
od prace, od rodiny a od pfili$ starostlivé matky.




