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Když jsem vyšel ven, byla už tma, lampy osvětlovaly 
budovy do výšky druhého patra, ve tmě nad nimi 
bylo tu a tam vidět osamělé rozsvícené okno, černá 
plocha Manhattanského mostu nad mou hlavou byla 
z obou stran obklopená hvězdnou oblohou, krátkou 
chvíli jsem měl pocit, že se svět převrátil a já se dí
vám seshora na most klenoucí se nad hvězdným oce
ánem. Vracel jsem se opět po cestičce podél řeky. 
Uprostřed cesty k Brooklynskému mostu jsem se za
stavil a  díval se na druhý břeh; mrakodrapy svítící 
stovkami oken, jejich odrazy na hladině řeky a jasný 
měsíc, jako by byly stvořeny společně pro tento jedi
ný obraz. Cosi se pokoušelo proniknout z  hlubiny 
němé paměti do jasného vědomí; po chvíli jsem si 
uvědomil, že to jsou písmena UE PE, která jsem viděl 
na Pymově součástce. UE PE, Blue Pegasus. 

Cestou do penzionu jsem se na Union Square za
stavil v  knihkupectví Barnes and Noble — bylo už 
před desátou, ale měli ještě otevřeno — a koupil si 
několik průvodců po Tokiu a mapu města. V pokoji 
v penzionu jsem pak na internetu prohlížel nabídku 
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Losangeleské jízdní řády jsem prostudoval na in
ternetu, ještě když jsem na Kennedyho letišti v New 
Yorku čekal na odlet, a tak jsem se na Newport Beach 
dostal poměrně rychle, nejprve autobusem po San 
Diego Freeway, pak vlakem z L. A. Union do Orange 
County a  znovu autobusem. Vystoupil jsem na ko
nečné, a když autobus odjel, chvíli jsem stál na asfal
tové ploše s batohem přes rameno — kufr čekal na 
letišti na letadlo do Tokia — a rozhlížel se. Na konci 
krátké uličky už byl vidět pruh písku a  pruh vody, 
vydal jsem se tím svěrem a za chvíli už jsem stál na 
břehu oceánu. Bylo pošmourné, a přitom hodně teplé 
počasí, vlhký vzduch hrozil, že se každou chvílí pro
mění v jemný déšť. Po mé pravé ruce palmy zvedaly 
své chomáče větví do závratné výšky, vypadaly jako 
jednoduché kresby rozmytou tuší na plátně pokry
tém šedavými odstíny zamračeného nebe, mořské 
hladiny a písku. Poprvé na své cestě za fialovým flash 
diskem jsem slyšel hlas mořských vln. Po mé levé 
ruce se v mírném oblouku táhla do dálky řada minia
turních jednopatrových domků; některé vypadaly 
docela přepychově, avšak zdálo se, že se nijak nevy
vyšují nad dřevěnými boudami, které často stály 
hned vedle nich a které jako by tu zbyly z dávných 
bezstarostných dob a  snad až příliš okázale dávaly 
najevo svůj nezájem na běhu světa. O zdi domků se 
tu a tam opírala surfařská prkna, jejichž kýly trčící do 
vzduchu připomínaly žraločí ploutve; na balkonech 

letenek do Japonska; nejbližší let byl hned zítra do
poledne, znamenalo to však letět do Los Angeles, 
tam čekat deset hodin a pak odletět dalším letadlem 
do Tokia. Čekat tak dlouho se mi nechtělo a už jsem 
se chystal vyhledat pohodlnější spoj, když se mi vy
bavilo, že jsem si v Auxerre přečetl na internetu, že 
někde v  širším Los Angeles se má nacházet jedno 
z míst, na jejichž výzdobě se podílela Olivia — vzpo
mínal jsem si, že to měl být jakýsi malý podnik na 
pobřeží oceánu. Přestávku mezi lety bych tedy mohl 
využít k tomu, abych se tam podíval. A tak jsem si na 
obrazovce otevřel nové okno a brzy jsem našel text, 
v němž se jakýsi surfař vyznával z lásky ke kavárnič
ce či baru Neptune na Newport Beach a spíše jaksi 
mimochodem se zmínil o tom, že v baru mají jakousi 
sošku, jejíž autorkou je slavná designérka Olivia Lee. 
Podíval jsem se na mapu; Newport Beach byla sice od 
letiště L. A. International docela daleko, ale za deset 
hodin by se dalo stihnout dojet tam, podívat se na 
sochu a případně se vyptat na Olivii. A tak jsem si 
koupil letenku do Tokia přes Los Angeles a pak jsem 
se dal do hledání ubytování v Tokiu; nakonec jsem se 
rozhodl pro středně drahý hotel v části Tokia, která 
se jmenovala Niši Ikebukuro. Hotel byl sice poměrně 
daleko od Ginzy, kde mělo být sídlo Modrého Pegasa, 
ale z plánku tokijského metra jsem zjistil, že se tam 
dá dojet linkou Marunóči bez přestupování.
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schlé mořské hvězdice, lastury, vybledlé pohlednice, 
legrační kameninové figurky surfařů, karikaturní 
soška zamračeného Donalda Trumpa, jejíž stav vyvo
lával podezření, že slouží jako panenka voodoo, upro
střed výklenku stál hladký válec z mléčného skla. Ne, 
tahle místnost rozhodně nevypadala, že by ji zařizo
vala Olivia Lee. Na druhé straně by mě nepřekvapilo, 
kdyby se mezi veteší ve výklenku, která tvořila jakýsi 
oltář, snad zasvěcený tajnému surfařskému božstvu, 
objevila další součástka.

Nezdálo se, že by mladému muži za pultem vadilo, 
kdybych se v  těch věcech trochu prohrabal, a  tak 
jsem bral jednu po druhé do ruky a  prohlížel ji ze 
všech stran; bylo však zřejmé, že mezi nimi není nic, 
co by mohlo pocházet ze záhadného stroje. Když  
zákazník s kelímkem v ruce konečně vyrazil na ko
lečkových bruslích směrem k  molu, vrátil jsem se 
k pultu a zeptal jsem se brýlatého mladíka, jestli je 
majitelem podniku. Do baru zřejmě nechodilo moc 
hostů a  mladý muž měl radost, že může s  někým 
mluvit, a tak jsem se dozvěděl, že má bar pronajatý, 
že majitelka dochází do baru obvykle jednou týdně, 
ale mám štěstí, protože toho dne ji zrovna čeká, měla 
by se objevit asi za hodinu. Zeptal jsem se ho ještě, 
jestli ví něco o Olivii Lee, ale to jméno mu nic neří
kalo.

A  tak jsem pokračoval v  cestě kolem domků, až 
jsem minul poslední z  jejich řady a poznal jsem, že 

a  na těsných zahrádkách před vchody do domků 
prázdná křesílka obrácená k moři trpělivě čekala, až 
se objeví slunce; na leckterém z nich spal vypasený 
kocour, stočený do klubíčka, nebo líný pes. 

V  dálce se ve vlhkém vzduchu rýsovalo dřevěné 
molo, které vyběhlo daleko do oceánu, kde se jakoby 
bezradně zastavilo a nechalo do svých podpěr bušit 
vlny, měnící se v bílou pěnu. Někde tam by měl být 
bar Neptune. A skutečně, když jsem se blížil k molu, 
surfařské domky sice nijak nepovyrostly, začaly se 
však otvírat navenek a měnit se v drobné bary, bistra 
a kavárničky. Bar Neptune nebyl ani přepychový, ani 
to nebyla dřevěná bouda surfařského hippie. Jeho 
dveře byly otevřené dokořán; hned za nimi se nachá
zel pult, u něhož zrovna stál host, opálený, nakrátko 
ostříhaný prošedivělý pán v šortkách, který netrpěli
vě na místě popojížděl na kolečkových bruslích, za
tímco mu za pultem brýlatý mladík přepásaný zástě
rou připravoval kávu do papírového kelímku. Čekal 
jsem, až na mne přijde řada, a mezitím si prohlížel 
prázdnou místnost. Bylo možné ji přejít čtyřmi kro
ky; stálo tu několik stolků s odřeným lakem, na němž 
se lesklo chladné mořské světlo, a pár ledabyle rozhá
zených starých židlí — kdy se změní scenerie mého 
putování, kdy mě mé pátrání po součástce zavede  
do prostorného sálu? napadlo mě. Jedinou výzdobu 
místnosti tvořily věci stěsnané bez ladu a  skladu 
v tmavém výklenku na konci místnosti; ležely tu vy
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a  stínovém baletu, asi by mě pokládala za blázna 
a odmítla se se mnou bavit. Bylo by asi nejrozumněj
ší vymyslet si, že o Olivii Lee píšu článek nebo něco 
takového, ale lhaní mi nikdy moc nešlo a kromě toho 
už na mě v té chvíli působila lenivá atmosféra pobře
ží a lhát mi připadalo příliš namáhavé, a tak jsem jen 
řekl, že potřebuji něco zjistit o  nahrávce na jistém 
flash disku, že se zdá, že Olivia by o ní mohla něco 
vědět, a že bych byl Frances velice vděčný, kdyby mi 
o Olivii mohla sdělit jakoukoliv zprávu. Bohužel to 
Frances nestačilo, zeptala se mě na flash disk a pak  
se ptala na další a další věci, takže jsem jí nakonec 
stejně celou historii s  fialovým krokodýlem musel 
povědět; a jak se tak sešívala napřeskáčku z mnoha 
kousků, vypadala ještě daleko fantastičtěji a neuvěři
telněji, než kdybych jí všechno vyprávěl pěkně od za
čátku popořadě. Ale to už jsem si s překvapením uvě
domoval, že Frances nejen že nečiní vůbec žádné 
potíže věřit všemu, co jí říkám, ale že jí mé vyprávění 
dokonce ani nepřipadá nijak nečekané nebo zvlášt 
ní — neklamné znamení, že jsem se opět octl v pro
storu poznamenaném radiací součástek. Zatímco 
jsem mluvil, pozoroval jsem, jak se její tvář mému 
vyprávění otvírá, jak se za obličejem pečlivé a přísné 
úřednice odkudsi vynořuje na povrch tvář, která vy
rostla v  úplně jiném světě, než je svět úřadu, tvář, 
která se přátelila s  haraburdím ve výklenku, která  
se důvěrně znala s  oceánem a  kterou v  minulosti  

jsem vlastně celou dobu kráčel po úzkém poloostro
vě, jehož druhý břeh byl skrytý za surfařskými do
mečky, oceán na mne najednou dýchal ze tří stran, 
a tak jsem ho chvíli pozoroval a naslouchal jeho hla
su a  pak jsem se otočil a  vracel se stejnou cestou 
k baru Neptune. Čas od času jsem musel uskočit stra
nou, když mě dlouhými tahy kolečkových bruslí mí
jel muž nebo žena s přílbou a se sluchátky v uších. 
Když jsem opět vešel do baru, mladík za pultem mlč
ky kývl hlavou směrem k zadní části místnosti, kde 
nad sklenicí frapé seděla asi pětačtyřicetiletá paní 
a s propisovací tužkou v ruce pozorně prohlížela ja
kési papíry rozložené po desce stolu. Podle její tvá 
ře — pevně sevřené rty pod úzkým nosem, na němž 
seděly brýle s obroučkami ve tvaru motýlích křídel — 
bych hádal, že je to nejspíš vedoucí velké kanceláře, 
možná šéfka firmy. Kromě ženy a mladého muže za 
pultem v baru nikdo nebyl.

Šel jsem za ženou, představil jsem se křestním 
jménem — už jsem si zvykl na americký nezájem 
o příjmení — a zeptal se jí na Olivii Lee. Žena mi ne
odpověděla přímo, pozorně si mě prohlédla, řekla mi, 
že se jmenuje Frances a pak se mě zeptala, proč se 
o  Olivii zajímám. Zarazil jsem se; připadalo mi, že 
v očích téhle upjatě působící dámy, která se nejspíš 
co nejdřív chce zase vrátit ke své práci, bych asi moc 
neuspěl s vyprávěním o  tajemné písni, pomateném 
sochaři a zavražděné soše, o Pymově snovém stroji 
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v šestnácti, sedmnácti letech prožívají blouznivé ex
táze nad větami z Nietzscheho nebo z Platónova Fai
dóna, které si šeptají v posteli při usínání, a jsou si 
naprosto jisti, že jejich nadšení je něco tak cenného, 
že z něho musí vyrůst jedinečné dílo. Jenže z nadšení 
pochopitelně nevznikne nic jiného než sbírka pate
tických a banálních vět; zůstávají pak navždy zatrpklí 
z toho, že druzí v jejich slovech neviděli zářit vzácný 
poklad jejich citů. Všechno svědčilo pro to, že takové 
zatrpklé podivínství bude i osudem Francesina strý
ce. Prošel mnoha zaměstnáními a v  žádném z nich 
nevydržel dlouho; Francesina matka o něho měla ze
jména po smrti rodičů starost a chodila ho navštěvo
vat, ale když opouštěla jeho zatuchlý byt, zavalený 
hromadami knih a  popsaných papírů, cítila vždy 
ulehčení. Frances mi toho ovšem řekla o  strýcovi 
mnohem méně, ale myslím, že jsem dobře pochopil, 
kým v dětství a časném mládí byl — pochopil jsem to 
z  toho důvodu, že postava, o  níž Frances mluvila, 
byla jednou z  osob, které jsem vždy nacházel sám 
v sobě, když jsem na gymnáziu přemýšlel, kdo jsem.

Všichni mysleli, že to tak zůstane až do strýčkovy 
smrti, ale když mu bylo třiačtyřicet let, našel v sobě 
nadání, které nikdo nečekal. Nestal se ani filosofem, 
ani spisovatelem nebo básníkem, ale vyhledáva 
ným — a  dobře placeným — autorem turistických 
průvodců. Vše začalo čirou náhodou, anebo spíše 
omylem, když majitel malého nakladatelství, s nímž 

ovanuly události, jež by mohly být důležité pro mé 
pátrání.

Když už ženu nenapadalo nic, na co by se ještě 
mohla zeptat, nějakou dobu mlčela a dívala se na pal
my, písek a oceán. Čekal jsem; věděl jsem, že za chví
li mi začne vyprávět o Olivii. A Frances řekla: „Olivii 
jsem znala, před lety sem chodila, sedávaly jsme tu 
blízko sebe.“ Zamyslela se a pak dodala: „Ano, mys
lím, že mohu říct, že jsem ji znala, i když jsme spolu 
vlastně nikdy nemluvily. Seděly jsme tu a posloucha
ly jsme.“

Teď byla zase řada na mně, abych se vyptával na 
podrobnosti, a tak jsem řekl: „Poslouchaly jste něja
kou hudbu?“

„Ne,“ řekla Frances, „seděly jsme tu a poslouchaly, 
co vypráví můj strýček.“

Byl to bratr její matky; ve svém dětství i později se 
s ním Frances vídala jen málo, ale matka jí o něm čas
to vyprávěla, líčila jí, že patřil k  těm dětem, které 
jsou celý den zavřené ve svém pokoji a  čtou si, na 
střední škole pak zalezou do ještě vzdálenějšího kou
ta pokoje, kde popisují stohy papíru svými básněmi 
nebo úvahami. Rodiče obvykle cizím lidem o  tako
vém dítěti říkají, že bude určitě spisovatelem nebo 
filosofem, ale pronášejí to dost nejistě, protože 
v hloubi duše tuší, že z dítěte vyroste osamělý podi
vín, a  většinou se jejich obavy také vyplní. Ty děti 
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espresso a ledničku s pivem a limonádami, ale surfa
ři, cyklisti a  jezdci na kolečkových bruslích stejně 
většinou nic jiného nepožadují. 

S matkou jsme se ovšem bály, že se vrátil zpátky 
do doby před setkáním na nádraží. Matka ho chodila 
pravidelně kontrolovat, občas mě vzala s sebou, ale 
strýc nás nikdy nepozval nahoru, a tak jsme se nedo
zvěděly, jestli se pokoj zase neproměnil v čarodějnou 
knižní sluj plnou prachu, zatuchlosti, malátnosti, 
snění a smutku, v jaké strýc žil do svých třiačtyřiceti 
let. Bylo zřejmé, že bar moc nevynáší, zejména když 
strýc otvíral jen ve dnech, kdy se mu chtělo, ale na
štěstí jeho bedekry pořád vycházely v nových vydá
ních, a  tak se o  peníze nemusel zvlášť starat. V  té 
době matka začala být nemocná, a  tak posílala na 
kontroly mne. Říkala jsem jí, ať strýčka nechá být, 
protože jsem viděla, že je tady na břehu oceánu šťast
nější než matka, jejíž život byl velkým spletencem 
tisíců starostí, a možná by se měl starat spíše on o ni.

Jenže matka se nejen bála, že strýček mezi zahálči
vými surfaři zpustne, ale navíc slyšela na nedělním 
kázání v kostele, že člověk nemá zakopat svou hřiv
nu, a utkvělo jí to v hlavě, a  tak mi čas od času — 
vlastně čím dál častěji — volala, abych za strýcem 
zašla a to s tou hřivnou mu připomněla. Pro mne to 
bylo zpočátku složité, protože v  té době bylo mým 
dětem deset a dvanáct let a měla jsem s nimi spoustu 

se strýc setkal na nádraží ve Fullertonu, z nějakého 
důvodu — nevylučuje se ani přeslechnutí zaviněné 
hlukem přijíždějícího vlaku — nabyl dojmu, že by 
strýc mohl napsat turistického průvodce po jakémsi 
kalifornském okrsku, který se nakladatel chystal vy
dat. Proč Francesin strýček jeho nabídku přijal, je ob
tížné pochopit; a  tomu, že v  žánru bedekru v  sobě 
strýček objevil mimořádné nadání na hranici geniali
ty, už nerozuměl nikdo a  on sám asi nejméně ze 
všech. Nakladatel mu okamžitě zadal další knihu, 
později ho pověřoval stále náročnějšími úkoly a vysí
lal ho do různých evropských zemí, o nichž pak strýc 
psal přehledné a  poutavé bedekry, které se dobře 
prodávaly.

„Když vyšel první strýcův průvodce, bylo mi deva
tenáct“ vyprávěla Frances, „a nad strýcovým přero
dem, který nikdo nečekal, jsme s  matkou cítili jen 
úžas. A  stejně nás pak překvapilo, že strýček před 
deseti roky, po sedmnácti letech úspěšného psaní 
průvodců z ničeho nic nakladateli oznámil, že už žád
ný bedekr nenapíše, a koupil si tenhle bar. (Matka se 
to dozvěděla od nešťastného nakladatele, který jí te
lefonoval, aby bratrovi domluvila.) Netušili jsme, jak 
k baru přišel, třeba zase někoho potkal na nádraží. 
Nechal si svůj byt v Santa Aně, ale víc přespával tady 
v pokojíku nahoře.“ Frances ukázala prstem na strop. 
„S barem si příliš starostí nedělal, měl tu přístroj na 
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starostí, ale přesto jsme tehdy poprvé začali se strý
cem doopravdy mluvit a začali jsme se mít rádi, a na
konec se pro mne návštěvy v Newport Beach staly 
příjemnými chvílemi, kdy jsem si mohla odpočinout 
od práce, od rodiny a od příliš starostlivé matky.


