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Rozneslo se, že jednoho z mých strýčků čeká trest. Nikdy jsem ho neviděla, avšak jeho jméno 

jsem stále dokola slýchala ve zlověstném šuškání příbuzných. Prometheus. V dávných 

dobách, kdy se lidstvo ještě třáslo a choulilo v jeskyních, se odmítl podrobit Diově vůli a 

daroval lidem oheň. Z jeho plamenů se zrodila všechna umění a výdobytky civilizace, jež jim 

Zeus toužil upřít. Prometheus byl za svoji vzpouru uvržen do nejhlubší jámy podsvětí, dokud 

se pro něj nevymyslí dostatečně mučivý trest. Nyní Zeus oznámil, že nadešla správná chvíle. 

Ostatní strýčkové se rozběhli do paláce mého otce, až za nimi plnovousy jen vlály, a začali se 

o překot svěřovat se svými obavami. Tvořili nesourodou společnost: říční bohové se svaly 

tlustými jako kmeny, pánové moří nasáklí slanou vodou, jimž z vousů viseli krabi, šlachovití 

stařešinové s tulením masem v zubech. Většina z nich vůbec nebyli moji strýčkové, ale spíš 

vzdálení prabratranci. Stejně jako můj otec, dědeček a Prometheus patřili k Titánům, 

živoucím upomínkám války mezi bohy. K těm, kteří se nenechali zničit a neskončili 

v řetězech, ale se sklonili před Diovými blesky. 

Kdysi dávno, na úsvitu věků, existovali pouze Titánové. Pak můj prastrýc Kronos zaslechl 

věštbu, že jej jednoho dne svrhne jedno z jeho vlastních dětí. Když mu jeho manželka Rheia 

přivedla na svět prvního potomka, ještě mokré dítě jí vytrhl z náruče a celé je spolkl. Stejně 

tak spolykal i čtyři další novorozeňata, až u pátého nakonec zoufalá Rheia zavinula do 

peřinky místo dítěte kámen a teprve ten vydala manželovi. Kronos jí sedl na lep a zachráněné 

děťátko, Dia, odnesli do pohoří Dikti, aby ho tam potají vychovali. Zeus rostl, až vyrostl 

natolik, že jednoho dne strhl z oblohy blesk a nacpal otci do chřtánu jedovaté byliny. Ten pak 

vyzvracel Diovy bratry a sestry, kteří mu do té doby žili v břiše. Stanuli po boku svého bratra 

a podle majestátního pohoří, na němž si vybudovali trůny, si začali říkat Olympané. 

Mezi starými bohy nastal rozkol. Mnozí spojili síly s Kronem, můj otec a dědeček se však 

přidali na Diovu stranu. Někdo tvrdí, že proto, že Helios vždy nenáviděl Kronovu 

vychloubačnou pýchu, jiní si zase šuškali, že díky svým věšteckým schopnostem vytušil, jak 

válka dopadne. Nebe pukalo v zápalu boje a bohové si v planoucím vzduchu navzájem drásali 

maso z kostí. Zemi smáčely proudy vroucí krve obdařené nesmírnou mocí, a kam dopadly, 

tam z půdy vyrašily vzácné květiny. Nakonec zvítězil Zeus. Ty, kdo se mu postavili, jedním 

tlesknutím uvrhl do řetězů, zbylé Titány zbavil moci a rozdělil ji mezi své sourozence a děti, 

jež zplodili. Můj strýc Nereus, kdysi mocný vládce moří, se stal lokajem nového boha 

Poseidona. Další strýc Proteus přišel o svůj palác a z jeho manželek se staly milostné 

otrokyně. Odnětí moci a vyhnání z paláců nepostihlo jedině mého otce a dědečka. 



Titánové se pohrdavě ušklíbali. Měli snad být za takové zacházení vděční? Každý věděl, že 

Helios a Okeanos zvrátili průběh války. Správně by je měl Zeus odměnit větší mocí a novými 

tituly, jenže se bál, protože jejich síla se už teď vyrovnala té jeho. Titánové vzhlíželi k mému 

otci a čekali, že projeví nesouhlas, že vzplane jeho mocný oheň. Helios se však jen vrátil do 

svého podzemního paláce, daleko od Diova jasného pohledu. 

Uplynula celá staletí. Šrámy země se zacelily a mír stále trval. Zášť bohů je však stejně 

nesmrtelná jako jejich těla a moji strýčkové se při každé hostině shlukovali kolem mého otce. 

Líbilo se mi, jak všichni klopí oči, když s ním hovoří, jak pokaždé utichnou a zpozorní, když 

se otec zavrtí v křesle. Mísy s vínem se vyprazdňovaly a pochodně dohořívaly. Uplynula 

dlouhá doba, šeptali moji strýčkové. Jsme opět silní. Jen pomysli, co by zmohl tvůj oheň, 

kdybys mu dal volný průchod. Jsi nejmocnější bůh staré krve, mocnější než Okeanos. 

Mocnější než samotný Zeus, budeš-li si to přát. 

Otec se usmíval. „Bratři,“ odpovídal jim, „co je to za řeči? Není tu snad dostatek vůní a 

lahůdek pro všechny? Ten Zeus si vede celkem dobře.“ 

Kdyby ho Zeus slyšel, byl by spokojený. To ovšem na rozdíl ode mě neviděl, co se otci 

nepokrytě zračilo ve tváři. Ta nevyřčená slova, jež visela ve vzduchu. 

Ten Zeus si vede celkem dobře, prozatím. 

Strýčkové si mnuli ruce a opětovali mu úsměv. Odcházeli shrbení nad svými nadějemi a 

nedočkavě přemýšleli, co všechno udělají, až svět opět ovládnou Titánové. 

To byla první věc, kterou jsem se naučila. Pod hladkým, nenápadným povrchem věcí se 

skrývá síla, jež hodlá rozervat svět na dvě poloviny. 

 

Teď se strýčkové hrnuli do paláce mého otce, oči vytřeštěné strachem. Tvrdili, že Prometheův 

náhlý trest znamená, že se Zeus se svými bohy konečně chystá na nás zaútočit. Olympané 

nikdy nebudou opravdu spokojení, dokud nás docela nezničí. Měli bychom se Promethea 

zastat, ne, měli bychom promluvit proti němu, abychom odvrátili Diovy blesky od vlastních 

hlav. 

Ležela jsem na svém obvyklém místě u otcových nohou. Ani jsem nedutala, aby si mě 

nevšimli a neposlali mě pryč, avšak na prsou jsem cítila drtivou tíhu toho, co může nastat – že 

znovu vypukne válka. Naše paláce rozmetané blesky. Athéna, bojovná dcera Diova, se nás po 

boku svého bratra ve zbrani Area vydává lovit svým šedým oštěpem. Nakonec budeme 

spoutáni a vrženi do žhnoucích jam, z nichž není úniku. 



Můj otec v jejich středu promlouval klidným zlatavým hlasem: „Ale bratři, jestliže má 

Promethea stihnout trest, pak jedině proto, že si jej vysloužil. Nemusíme v tom hned hledat 

spiknutí.“ 

Strýčkové si však nepřestávali lámat hlavu. Trest má proběhnout veřejně. Je to urážka, chtějí 

nám dát lekci. Pohleďte, jak dopadnou Titánové, kteří neuposlechnou. 

V záři mého otce zasvítil pronikavý bílý osten. „Bude to potrestání zrádce, nic více. 

Prometheus se nechal zaslepit pošetilou láskou ke smrtelníkům. Není to žádný vzkaz všem 

Titánům. Rozumíte?“ 

Moji strýčkové přikývli. V jejich tvářích se mísilo zklamání s úlevou. Nepoteče krev, 

prozatím. 

 

Potrestání boha bylo nevšedním, hrůzu nahánějícím úkazem a v našem paláci bujely dohady. 

Promethea není možné zabít, avšak místo smrti mu mohli uchystat celou řadu ďábelských 

způsobů mučení. Čekají ho nože nebo meče, či snad trhání údů? Rozžhavené bodce nebo 

ohnivé kolo? Najády si navzájem omdlévaly do klína. Říční bohové zaujímali afektované 

pózy, tváře ztemnělé vzrušením. Nemáte tušení, jak moc se bohové děsí bolesti. Nic jim není 

cizejší než bolest, a proto po takové podívané prahnou ze všeho nejvíce. 

Stanoveného dne se dveře otcovy přijímací síně rozevřely dokořán. Na stěnách zářily 

obrovské pochodně vykládané drahokamy a v jejich světle se scházely nymfy a všemožní 

bohové. Z lesů přitáhly útlé dryády a ze skalisek seběhly kamenné oready. Byla tam má matka 

se svými sestrami najádami. Vedle mořských nymf bledých jako ryby a jejich prosolených 

pánů se tlačili říční bohové s rameny širokými jako koňské plece. Dostavili se i největší 

z Titánů: samozřejmě můj otec a Okeanos, ale také proměňující se Proteus a Nereus, vládce 

moří, má teta Selene, jež pohání své stříbrné koně po nočním nebi, a čtyři bohové větru 

s mým ledovým strýcem Boreem v čele. Na tisíc dychtivých očí. Chyběl jedině Zeus a jeho 

Olympané. Ti našimi podzemními shromážděními pohrdali. Proslýchalo se, že si uspořádali 

soukromou oslavu mučení vysoko v oblacích. 

Trest měla vykonat jedna z Lític, pekelných bohyň pomsty, jež přebývají mezi mrtvými. Má 

rodina byla na svém obvyklém přednostním místě a já stála v čele onoho početného davu, oči 

upřené na dveře. Najády a říční bohové za mými zády se pošťuchovali a špitali si. Prý má 

místo vlasů hady. Ne, jsou to ocasy štírů a z očí jí kape krev. 

Dveře zůstávaly prázdné. A pak najednou v nich stála ona. Její šedý, nelítostný obličej jako 

by byl vytesán z pohyblivého kamene a na zádech se jí rozevíraly černé perutě, lomené jako 



supí křídla. Mezi rty se jí mrskal rozeklaný jazyk. Na hlavě se jí svíjeli hadi, zelení a tencí 

jako červi, a proplétali se jí mezi vlasy jako živé stuhy. 

„Přivádím vězně.“ 

Strop nám vrátil ozvěnu jejího hlasu, chraptivého a pronikavého, jako když lovecký pes štěká 

na svoji kořist. Vešla do síně. V pravé ruce držela bič, jehož špička tiše šustila o podlahu. 

V druhé ruce svírala řetěz a na jeho druhém konci kráčel Prometheus. 

Oči měl zavázané tlustým bílým šátkem a bedra mu zakrývaly cáry tuniky. Měl spoutané ruce 

i nohy, a přece ani jedinkrát neklopýtl. Slyšela jsem, jak jedna z mých tet šeptá, že jeho okovy 

vyrobil velký bůh kovářů, samotný Hefaistos, takže by je nedokázal rozbít ani Zeus. Lítice se 

vznesla na svých supích křídlech a zarazila pouta vysoko do stěny. Prometheus v nich zůstal 

viset za natažené ruce, na nichž přes kůži prosvítaly hrboly kostí. Dokonce i já, která jsem 

téměř nepoznala nepohodlí, jsem si dokázala živě představit tu bolest. 

Otec něco řekne, myslela jsem si. Nebo některý jiný bůh. Určitě mu věnují nějaký projev 

uznání, laskavé slovo, přece jen jsou jedna rodina. Prometheus však dál visel potichu a sám. 

Lítice se nenamáhala zbytečnými proslovy. Byla to bohyně mučení a věděla, že násilí mluví 

samo za sebe. Prásknutí bičem zaburácelo, jako když se ulomí větev z dubu. Prometheova 

ramena se zachvěla a na boku se mu otevřela rána dlouhá jako má paže. Všichni kolem mě 

zatajili dech, jako když na rozpálených kamenech zasyčí voda. Lítice opět pozvedla bič. 

Prásk. Ze zad mu odpadl krvavý cár. Začala ho bičovat systematicky, každá další rána 

dopadala hned vedle té předchozí, až se mu křížem krážem odlupovaly dlouhé pásy kůže. 

Nebylo slyšet nic než práskání bičem a Prometheův přidušený, přerývaný dech. Na krku se 

mu napínaly šlachy. Někdo mě šťouchl do zad, aby měl lepší výhled. 

Bohům se zranění hojí rychle, avšak Lítice dobře věděla, co dělá, a práskala ještě rychleji. 

Sázela ránu za ránou, až kožený bič nasákl krví. Sice jsem věděla, že bohové mohou krvácet, 

ale nikdy jsem to neviděla. Prometheus patřil k největším z nás a zlaté krůpěje, které z něj 

kanuly, pokrývaly jeho záda děsivou krásou. 

Lítice neúnavně pokračovala. Uběhly celé hodiny, snad i dny. Ani bohové však nezvládnou 

sledovat bičování celou věčnost. Krev a utrpení je začaly unavovat. Vzpomněli si na své 

přepychové radosti, na hostiny připravené k jejich potěše, na měkká lehátka s rudými látkami, 

na něž mohou složit své údy. Jeden po druhém se vytráceli a po poslední ráně bičem se 

nakonec vydala pryč i Lítice. Po těžké práci si také zasloužila oddat se hodování. 

Mému strýci už před nějakou dobou sklouzla páska. Měl zavřené oči a bradu svěšenou na 

hrudník. Z rozdrásaných zad mu visely zlaté cáry. Od jiných strýčků jsem slyšela, že mu Zeus 

dal šanci prosit jej na kolenou za mírnější trest. Prometheus odmítl. 



Zůstala jsem v síni jako poslední. Vzduch byl prosycen vůní ichoru, těžkou jako med. Po 

nohou mu stále stékaly pramínky rozžhavené krve. Zastavilo se mi srdce. Ví, že tam jsem? 

Opatrně jsem udělala krok k němu. Při nádechu a výdechu mu tiše chrčelo v prsou. 

„Promethee?“ V rozlehlé síni zněl můj hlas tence. 

Zvedl hlavu. Měl hezké oči – velké, tmavé a lemované dlouhými řasami. Tváře měl hladké a 

bez vousů, a přece z něj čišelo něco, co bylo stejně staré jako můj dědeček. 

„Mohla bych ti přinést nektar,“ nabídla jsem se. 

Spočinul na mně pohledem. „Byl bych ti vděčný,“ řekl. Jeho hlas byl zvučný jako staré dřevo. 

Slyšela jsem ho poprvé, Prometheus totiž po celou dobu trýznění ani jednou nevykřikl. 

Otočila jsem se. Se zrychleným dechem jsem prošla chodbami do hodovní síně plné 

rozesmátých bohů. Na jejím opačném konci si Lítice připíjela objemnou číší s vyrytou tváří 

šklebící se Gorgony. Sice nikomu nezakázala s Prometheem mluvit, ale na tom nesešlo, 

protože trestání bylo jejím řemeslem. Představila jsem si, jak její pekelný hlas skučí mé 

jméno. Jak mi na zápěstích chřestí pouta a vzduchem se ke mně blíží bič. Dál má 

představivost nedosáhla. Nikdy jsem nepocítila ránu. Nevěděla jsem, jakou barvu má moje 

krev. 

Tolik jsem se třásla, že jsem musela pohár držet oběma rukama. Co řeknu, když mě někdo 

zastaví? Chodby, jimiž jsem kráčela nazpět, však byly úplně tiché. 

Ve velké síni tiše čekal Prometheus v řetězech. Oči už měl zase zavřené a rány se mu ve 

světle pochodně leskly. Zaváhala jsem. 

„Já nespím,“ ujistil mě. „Zvedneš mi ten pohár k ústům?“ 

Začervenala jsem se. Mělo mě napadnout, že sám si ho nepřidrží. Přistoupila jsem k němu tak 

blízko, že jsem cítila, jak mu z ramenou sálá teplo. Země byla vlhká jeho krví. Zvedla jsem 

mu pohár ke rtům a dala mu napít. Pozorovala jsem drobné pohyby jeho hrdla. Měl nádhernou 

pleť barvy leštěného ořechového dřeva. Voněla po zeleném mechu smáčeném deštěm. 

„Jsi Heliova dcera, že?“ zeptal se mě, když se napil a já o krok ustoupila. 

„Ano.“ Ta otázka mě zabolela. Kdybych byla svému otci řádnou dcerou, nemusel by se ptát. 

Byla bych dokonalá a zářila bych krásou pramenící přímo z otcova zdroje. 

„Děkuji ti, že jsi ke mně tak laskavá.“ 

Nevěděla jsem, jestli jsem laskavá. Připadalo mi, že nevím vůbec nic. Mluvil opatrně, téměř 

váhavě, a přitom se předtím dopustil tak nestoudné zrady. Má mysl se s tím rozporem 

nedokázala smířit. Odvážný čin není totéž co odvážné vystupování. 

„Máš hlad?“ zeptala jsem se. „Můžu ti přinést něco k jídlu.“ 

„Nemyslím si, že ještě někdy pocítím hlad.“ 



Nemluvila z něj sebelítost, jak by tomu mohlo být u smrtelníka. My bohové jíme ze stejného 

důvodu, jako spíme, a sice ne z nutnosti, ale protože to patří k největším rozkoším v životě. 

Budeme-li dostatečně silní, můžeme se jednoho dne rozhodnout, že přestaneme svůj žaludek 

poslouchat. Nepochybovala jsem o tom, že Prometheus takovou silou vůle vládne. Za dobu 

strávenou u nohou svého otce jsem se naučila vycítit moc. Z některých strýčků jsem jí cítila 

méně než z křesel, v nichž seděli, zato dědeček Okeanos vydával silný pach hustého říčního 

bahna a otec voněl po spalujícím žáru ohně, do kterého právě přiložili. Prometheova vůně 

zeleného mechu se linula celou síní. 

Sklopila jsem oči k prázdné číši a sbírala odvahu. 

„Pomohl jsi lidem,“ řekla jsem. „Proto tě trestají.“ 

„Ano.“ 

„Pověz mi, jací jsou smrtelníci?“ 

Byla to dětinská otázka, on však jen vážně přikývl. „Na to není jednoduchá odpověď. Každý 

z nich je jiný. To jediné, co mají společného, je smrt. Znáš to slovo?“ 

„Znám,“ odpověděla jsem. „Ale nevím, co znamená.“ 

„To neví žádný bůh. Těla smrtelníků se časem rozpadnou a splynou se zemí. Jejich duše se 

změní v chladný dým a odletí do podsvětí. Tam nic nejedí ani nepijí a necítí žádné teplo. 

Všechno, po čem sáhnou, jim vyklouzne ze sevření.“ 

Zamrazilo mě. „Jak to snášejí?“ 

„Jak nejlépe dovedou.“ 

Pochodně už dohořívaly a stíny na nás dorážely jako temná voda. „Je pravda, že jsi odmítl 

prosit o odpuštění? A že tě nepřistihli, nebo ses ke svému činu Diovi sám přiznal?“ 

„Ano.“ 

„Proč?“ 

Upřeně mi hleděl do očí. „Snad mi to povíš ty. Proč by bůh dělal něco takového?“ 

Na to jsem neměla odpověď. Přivolávat na sebe boží trest mi připadalo jako šílenství, jenže to 

jsem před ním nemohla vyslovit, ne když jsem stála v jeho krvi. 

„Všichni bohové nemusejí být stejní,“ dodal. 

Netuším, co bych na to byla odpověděla. Chodbou se k nám doneslo vzdálené volání. 

„Měla bys už jít. Allekto mě nerada nechává dlouho samotného. Krutost v ní raší jako býlí a 

každým okamžikem bude potřebovat znovu ztrestat kosou.“ 

Byla to od něj zvláštní volba slov, vždyť trest čekal naopak jeho. Přesto se mi ta věta líbila, 

připadala mi jako tajemství. Něco, co se podobá kameni, avšak ukrývá v sobě semínko. 

„Půjdu tedy,“ řekla jsem. „Budeš… v pořádku?“ 



„Snad,“ odpověděl. „Jak se jmenuješ?“ 

„Kirke.“ 

Maličko se usmál? Možná jsem si jen lichotila. To, co jsem provedla, mě celou rozechvívalo. 

Ničeho závažnějšího jsem se nikdy nedopustila. Otočila jsem se a odešla obsidiánovými 

chodbami pryč. V hodovní síni bohové stále pili, veselili se a hověli si jeden druhému v klíně. 

Pozorovala jsem je. Čekala jsem, že se někdo zmíní o mé nepřítomnosti, avšak nikdo to 

neudělal, protože si jí nikdo nevšiml. Proč by také měli? Nebyla jsem o nic důležitější než 

kámen. Jedna malá nymfa mezi tisíci dalšími. 

Sílil ve mně divný pocit. Zvláštní hučení v prsou, jako když se při oblevě probouzejí včely. 

Vstoupila jsem do otcovy pokladnice plné třpytivých klenotů: zlatých číší ve tvaru býčí hlavy, 

náhrdelníků z lazuritu a jantaru, stříbrných trojnožek a mís z křemene s uchy klenutými jako 

labutí šíje. Ze všeho nejraději jsem měla dýku se slonovinovou rukojetí opracovanou do tvaru 

hlavy lvice. Mému otci ji věnoval jeden král v naději, že si tak získá jeho přízeň. 

„A získal?“ zeptal jsem se jednou otce. 

„Ne,“ odvětil. 

Dýku jsem si odnesla. V mé komnatě se bronzová čepel blyštěla ve světle svíčky a lvice 

cenila zuby. Pod ní byla má dlaň, měkká a hladká. Nikdy se na ní neměla objevit jizva ani 

hnisající rána. Nikdy se na ní nepodepíše stárnutí. Uvědomila jsem si, že se nebojím bolesti, 

která mě čeká. Děsilo mě něco jiného, a to že mě dýka vůbec nepořeže. Že mou dlaní projde, 

jako by zajela do oblaku dýmu. 

Nic takového se nestalo. Kůže se mi pod tlakem ostří ihned rozestoupila a z rány vyšlehla 

stříbřitá bolest, horká jako úder blesku. Krev jsem měla rudou, na rozdíl od svého strýce jsem 

totiž nevládla velkou mocí. Krvácela jsem dlouho, ale nakonec se rána začala sama od sebe 

zacelovat. Seděla jsem a pozorovala ji a během toho jsem v sobě postřehla novou myšlenku. 

Stydím se ji vyslovit, jak je prostá, jako když si malé dítě poprvé uvědomí, že jeho ruka patří 

k němu. Právě to jsem ale tehdy byla – dítě. 

Má myšlenka byla takováto: za svůj život jsem poznala jen temnotu a hlubiny, avšak já sama 

jsem nebyla jejich součástí. Byla jsem tvor, který v nich žije. 

 


