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Kapitola první

Kim Novaková

„Měla by svého plastického chirurga žalovat,“ vypálil na Twitteru 
Donald Trump, tehdy jen okázalý miliardář, v březnu 2014, tedy 
v době, kdy byly vážně míněné úvahy o kandidatuře této postavy 
z reality show na prezidenta vzdálené jako hvězdy nad slavnou 
Griffithovou observatoří v Los Angeles. Byl to Trump s typickou 
brizancí, s níž později urážel sportovce, válečné hrdiny, novináře 
s postižením i bez, ženy, děti, státníky, příslušníky menšin i většin. 
Reagoval takto na tvář Kim Novakové, hollywoodského idolu 
přelomu 50. a 60. let, který se spolu s idolem ryze současným – 
Matthewem McConaugheym – objevil na podiu při předávání 
Oscarů. 

Tváře Novakové nesly stopy po injekcích tuku, to ostatně při-
znala i sama herečka. Trump se omluvil a vyznal se z dlouhodo-
bého obdivu k ní, což mu vzhledem k sympatiím, které průběžně 
vyjadřoval na adresu dlouhé řady blondýn, a to včetně vlastní 
dcery, lze věřit. Ale vzít slovo zpět jen tak nejde, zvlášť pokud za 
sebou zanechá trvalou digitální stopu. Novaková několik dnů 
kvůli hanbě nevyšla z domu. To její trápení jen umocnilo, protože 
před samotným projevem na Oscarech prý tři dny kvůli nervozitě 
nejedla a vzala si prášky na uklidnění, takže působila rozpačitě. 

Novaková na Trumpa reagovala textem, v němž potvrdila od-
hodlání postavit se těm, kteří šikanují: „Lidem nemůže prochá-
zet, když takto ovlivňují naše životy.“ Tehdy to byla jen malá 
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epizoda, jakási předzvěst zástupu těch, na něž Trump několika 
desítkami twitterových znaků zaútočí, ale jimž se na rozdíl od 
Novakové omluvy nedostane. Možná proto, že nikdy nebyli ztě-
lesněním poválečného filmového boomu jako právě ona, a možná 
proto, že si její slávu část Američanů ještě pamatuje. 

Cesta do Los Angeles v roce 2014 byla pro Novakovou strasti-
plná i bez šťouchnutí do žeber od budoucího prezidenta. Po 
Hitchcockově Vertigu jí ležel filmový svět u nohou a mnozí muži 
by dali vše, aby vedle ní mohli ležet, nebo s ní aspoň hrát. Nád-
herná žena, která zazářila například už v roce 1957 ve filmu Přítel 
Joey s Frankem Sinatrou a Ritou Hayworthovou, tou samou Hay-
worthovou, jejíž plakát si ve Vykoupení z věznice Shawshank Tim 
Robbins nalepil na zeď, aby pak s jeho pomocí utekl. 

Superstar první velikosti učinila to, co většina jí podobných do 
svého repertoáru zařadit nedokáže: Hollywoodu řekla v polovině 
60. let, na vrcholu slávy, sbohem. Žádné „možná“ nebo „uvidíme“. 
Sbohem. Dobrovolně. Chtěla prý být sama sebou, jak mi později 
prozradila, a ne se jen vciťovat do rolí jiných, což se s definicí 
herectví vylučuje. 

Mekka filmu nastavuje své dvě naprosto odlišné tváře denně. 
Úspěšné a talentované dříče odmění jihokalifornské město tak 
mocně, jako to kdysi severní Kalifornie činila během zlaté ho-
rečky. Takto konkurovat mu nedokáže žádné jiné centrum show-
businessu na zeměkouli ani ve 21. století. Ale zároveň neodpouští 
sebemenší klopýtnutí a zveličuje ho, a to i kdyby o něm psaly jen 
filmové kritiky, protože i ty znamenají peníze. 

Pod hollywoodskými kopci je veřejným tajemstvím, že Nova-
ková některé nelichotivé recenze nesla těžce. Navíc trpěla nelé-
čenou bipolární poruchou, takže její vzpomínka na mládí v Los 
Angeles rozhodně není na rozdíl od města sluncem zalitá.

A přesto se organizátorům Oscarů podařilo tuto tehdy jedena-
osmdesátiletou dámu přesvědčit, aby opět ochutnala svých něko-
lik minut slávy. Novaková opustila Oregon, kde stranou veřejnos-
ti chová koně, a zamířila po západním pobřeží na jih až do Dolby 
Theatre, dříve Kodak Theatre na Hollywood Boulevardu. Těšila 
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se na večer, kdy bylo na návrat bývalé hvězdy vše připraveno. 
Její záři však jediným tweetem zastínila jiná hvězda, budoucí, 
politická. Dámě zůstala v ústech hořká pachuť a v hlavě možná 
další připomínka toho, jak krutý dokáže showbusiness být. 

Když jsem se na jaře 2013 chystal do Los Angeles pokrývat svůj 
první ročník Oscarů, velmi jsem o rozhovor s Kim Novakovou 
stál. Zpravodajové bez ohledu na to, jestli pracují pro francouz-
ské rádio či švédský rozhlas, rádi ve Spojených státech hledají 
k velkým událostem úhel zpracování, který je pro jejich diváky, 
posluchače a čtenáře atraktivní. Často toho lze docílit prostřed-
nictvím osobností, jež mají k jejich domovské zemi vztah. 

Kim se narodila v roce 1933 jako Marylin Pauline Novaková 
v Chicagu – tatínkovi Novakovi a mamince Kralové, oba její ro-
diče měli český původ, na který Kim nikdy nepřestala být hrdá. 
Že nejde jen o pózu získanou ex post a vyprávěnou ad hoc, dokládá 
i její razantní odmítnutí nechat si po prvních triumfech v Holly-
woodu změnit příjmení na anglicky více znějící „Kit Marlowe“, 
jak požadoval Harry Cohn, šéf studií Columbia. Měl jí tehdy na-
mítnout, že žena s polským jménem do kina nikoho nepřitáhne. 
Na to mu Novaková odvětila, že je Češka, nikoliv Polka, a názor 
mocného vládce studií jí je lhostejný, protože ona se jmenuje 
Novaková, a basta. Nakonec prý dosáhli kompromisu – první 
jméno si změnila na Kim.

Získat spojení na paní Novakovou nebylo úplně jednoduché. 
Zkoušel jsem veřejné databáze i soukromé kontakty, ale buď ne-
zvedala telefon, nebo nereagovala na zanechané vzkazy. Poprvé 
a naposledy během pěti let ve Spojených státech jsem tedy něko-
mu napsal dopis se žádostí o rozhovor. E-mailů byly tisíce, tele-
fonátů taky, ale dopis, v tomto případě neúspěšný, pouze jeden. 

Nevěděl jsem tehdy, že ani u bývalých hvězd nefunguje nic pří-
mo a musí se přes agenty. O Hollywoodu, o jeho vnitřním bioryt-
mu a sváru vnějšího lesku s neméně patrnou bídou jsem měl jen 
pramalé znalosti. Nevěděl jsem, že mě tam zanedlouho omámí 
všudypřítomný pach marihuany, který se vysoko nad městem mísí 
s vůní subtropických sukulentů luxusních čtvrtí. Netušil jsem, 
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jak špinavý a zašlý dokáže být Hollywood Boulevard s obchody, 
jejichž zboží připomíná levné tržnice a kde je vše jenom jako. 

Netušil jsem, že pouze jeden jeho blok jednou za rok přepa-
ží červený koberec, po němž se procházejí ti, kteří kdysi o pár 
domů dál žadonili o práci na potupných konkursech. Že uspět 
tam znamená neustále se otřepávat z bolestných pádů. Že losan-
geleské klima umožňuje bezdomovcům žít venku po celý rok. 
Že už téměř nechodící invalida John Peterson, hlavní postava 
jedné z našich reportáží, dlouhé roky každý všední den leští vse-
dě chodník slávy a aspoň takto se dotýká hvězd. Že si turisti fotí 
fasády, za nimiž už se toho příliš neskrývá, protože větší filmové 
peníze se točí v New Yorku, i když se tomu stále říká Hollywood. 
Že je jen málo hezčích čtvrtí na světě než Hollywood Hills, kde 
se malinkaté uličky klikatí v kopcích mezi honosnými domy z 20. 
a 30. let. Že výhled na Los Angeles, na tu placku dusící se pod 
smogovou dekou a ohraničenou horami, na nichž se lyžuje, je 
svým způsobem krásný. Že tahle zdánlivě ne úplně přitažlivá me-
galopole, druhá největší v Americe, nabízí miliony zajímavých 
příběhů, které filmaři ani novináři nikdy nestihnou zachytit. 

To vše jsem objevil až při opakovaných návštěvách Hollywoo-
du. A potvrdila to i konverzace s Kim Novakovou, poté co se 
o několik let později vypnuly po rozhovoru kamery. 

Na dopis v roce 2013 tedy nereagovala, ale o dva roky později – 
v červnu 2015 – přijala pozvání na přehlídku české kultury ve 
svém rodném Chicagu. Tam už na interview kývla. V apartmá 
hotelového pokoje naproti parku, v němž Barack Obama slavil 
v roce 2008 dobytí Bílého domu. Kim byla v dobré náladě. Ab-
solvovala promítání Vertiga, a když jí diváci tleskali vestoje, bylo 
jasné, že termín „bývalá herečka“ je vlastně nesmysl. Američtí 
politici se taky doživotně oslovují nejvýše získanou funkcí, i když 
už ji dekády nezastávají. Kim Novaková je a bude herečka, dokud 
o toto označení bude sama stát.

Ve Spojených státech se oceňuje dlouhodobý úspěch, přepl-
něné Síně slávy čehokoliv toho budiž důkazem. Děti hltají už 
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na základních školách útlé knížečky Kdo je / byl… a dějiny se učí 
přes příběhy, ne letopočty. I přes nemilosrdnost showbusinessu 
Američané dokážou ocenit jednorázový nebo krátkodobý úspěch 
a vystavět kolem něj legendu. Kim Novakové stačilo velmi málo, 
aby dosáhla mnohého, a pokud by se v umění měřila efektivita, 
určitě by jí patřilo jedno z předních míst. 

Ano, její tvář nesla známky zásahů plastického chirurga, lesk 
jejích očí se však nezměnil. Žádné stáří nebo únava. Pro mnohé 
muže muselo být tak lehké se v nich ztratit. Dvaaosmdesátiletá 
dáma netrpěla hvězdným chováním jako Lola Brewsterová, již 
hrála ve filmu Rozbité zrcadlo na motivy románu Agathy Christie. 
Jedinou „marnivostí“ byla prosba o zabírání z té lepší strany ob-
ličeje. Tohle je naprosto běžný požadavek, který mívají i někteří 
novináři, pokud vůbec lepší stranou disponují. 

Paní Novaková se rozpovídala o tom, jak se jí po vstupu do její 
oblíbené restaurace v Chicagu vybavily vzpomínky na dětství, že 
české jídlo tam chutnalo stejně jako kdysi nebo jak o svém životě 
napsala knihu, která však shořela při požáru jejího domu a ona 
už se o ni podruhé nepokusila, protože to tak vyšší moc nechtěla. 
Historku s Donaldem Trumpem zdvořilost velela nepřipomínat, 
i když jeho jméno v červnových dnech roku 2015 dominovalo dění 
v USA znovu; potvrdil totiž kandidaturu na prezidenta. Muž, jenž 
dávno po vrcholu své kariéry newyorského obchodníka s nemo-
vitostmi oznámil útok na vrchol ještě vyšší. A před námi seděla 
dáma, která na vrcholu – a možná daleko pod ním – dokázala 
odejít, i když jak České televizi potvrdila, ne úplně bezbolestně: 

„Občas toho lituji. Ale jen proto, že jsem viděla v Hollywoo-
du řadu dobrých rolí, které bych bývala ráda hrála. Někdy jsem 
si říkala, že jsem se otočila zády k šanci dělat věci, které dávaly 
smysl. Takže ano, člověk má někdy výčitky. Ale na druhou stranu; 
vždycky jsem chtěla být vizuální umělkyní. Pokračovala jsem 
tedy ve studiích, abych se jí stala, a pak jsem tak i pracovala. 
Cítím, že se mi podařilo vzít kariéru do vlastních rukou, kariéru 
umělkyně, jíž jsem chtěla být původně, když jsem studovala na 
uměleckém institutu v Chicagu.“ 



26

Kapitola druhá

Stahl House a vila Tugendhat

„Nikdo na tom nemohl stavět. Pokusil jsem se vyřešit problém. Zákazník 
měl vkus šampaňského, ale pivní rozpočet,“ prohlásil kdysi archi-
tekt Pierre Koenig v rozhovoru pro Los Angeles Magazine. Ve 
třech větách trefně popsal výzvy, před nimiž stál při projektování 
domu, z něhož se později stal jeden z nejikoničtějších modernis-
tických skvostů ve Spojených státech – Stahl House. 

V roce 1959 navrhl prostou ocelovou konstrukci se sklem po 
obvodu na nepříliš stabilním ostrohu nad Los Angeles. Výhled 
na město, který se obyvatelům a návštěvníkům naskýtá dodnes, 
zažívá možná jen pilot těsně před přistáním: blikající světélka 
budov v řadách, jako kdyby se jednalo o úhledné polní brázdy, 
mezi nimi auta sunoucí se nahoru a dolů jako jezdce zipů dávající 
té chladné, rigidní struktuře aspoň zdání života. 

Koenig dům postavil v rámci soutěže Case Study jako proto-
typ číslo 22. Jejím zadavatelem byl tehdy vlivný časopis Arts and 
Architecture, který spoluvytvářel podobu poválečného modernis-
mu na západě USA. Cílem výstavy bylo nalézt několik prototypů: 
jednoduchých konstrukcí levných rezidenčních domů, které by 
uspokojily stavební boom způsobený mimo jiné návratem milio-
nů vojáků z druhé světové války. 

Soutěž oslovila věhlasné architekty. Byli mezi nimi například 
manželé Eamesovi, Richard Neutra nebo Julius Ralph Davidson 
(poslední dva pocházeli paradoxně ze zemí, proti nimž navrátivší 
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se Američani v Evropě bojovali – Rakouska a Německa) a vedla 
i k realizaci více než dvou tuctů domů. 

Jejich masovou produkci ale nevyvolala. Američané i přes 
výrazné modernistické kolonie na obou pobřežích stále vzývají 
dřevěné domy se sedlovou střechou a nalepenými cihlovými fa-
sádami, a to včetně interiérů, které často představují pravý opak 
jednoduchosti, tak velebené architekty poloviny století. Něco 
jako domy hojnosti, kde se nachází tolik věcí, že většina Ame-
ričanů neparkuje svá auta v garážích, protože metamorfovaly 
ve sklady. Na rozdíl například od Le Corbusierových (a později 
zásadně modifikovaných) paneláků se z domů Case Study staly 
spíše solitéry, jakkoli obývané běžnými lidmi a adorované těmi, 
kteří se nad bezejmennou masu mezi řádky svých kritik často 
spíš povyšují.

Když jsem v lednu 2013 krátce po příjezdu do Spojených stá-
tů začal plánovat zpravodajství z Oscarů, nadchla mě možnost 
spatřit dům aspoň zvenku. Ihned mě ale zchladila vidina časově 
nepředpověditelné práce novináře ze středoevropské televize, kte-
rý se bude v Mekce showbusinessu dlouhé dny pokoušet získat 
rozhovory s celebritami domnívajícími se, že Czech TV rovná se 
Check TV, což je něco podobného teleshoppingu. Představa, že 
někde ušetřím hodinu času, se nezdála úplně reálná. Nicméně 
jsem si na internetu rezervoval vstupenku do Stahl Housu s pro-
hlídkou na jeden podvečer, co kdyby to náhodou vyšlo. A stalo se.

Stahl House sídlí v ulici Woods Drive, č. p. 1635. Nikdy v něm 
nebydlel nikdo známý. Přestože se tyčí na dohled od Hollywoo-
du, celebrity se v něm nescházely. S výjimkou těch, které zde to-
čily nebo fotily reklamy. Carlotta a Buck Stahlovi dům obývali až 
do Buckovy smrti v roce 2005. Rodina, která ničím nevybočovala 
a penězi neoplývala. Vyčnívala snad jen tím, že dlela v jednom 
z nejrozpoznatelnějších domů Ameriky, a to díky fotkám Julia 
Shulmana. Vede k němu klikatá, neamericky úzká ulice, kde se 
auta vyhýbají jen stěží. V kopcích se rozlévá vůně eukalyptu, 
kterému kalifornské slunce pomáhá do té správné intenzity. 
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Genia loci vnímali staří Římané jako ochranného ducha urči-
tého místa, západní civilizace později adjektivum vypustila a zů-
stalo jen spojení ducha a místa. Tímto konceptem, možná spíš 
pocitem úžasu a bezpečí, kdy člověk nutnost ochrany nevnímá, 
oplývá řada míst. Genius loci není jen atmosféra nějaké lokality, 
ale hlavně její synergie s příběhy, které se tam odehrávaly. 

Tak jako u Stahl Housu. Poté co člověk mine jednoduchou 
garáž, vstoupí jako v pohádkách po průchodu zrcadlem do úplně 
jiného světa. Otevře se mu tak nejen zmíněný pohled na město, 
ale i půdorys ve tvaru L s venkovním bazénem sevřeným obytnou 
částí z obou stran. 

Tam, kde v našich zeměpisných šířkách bývá dvorek s udusa-
nou trávou, třpytí se blankytná modř lemovaná betonovým chod-
níkem. Obývací pokoj nemá obvodové zdi, jen skla. Nerušený 
výhled do tří světových stran, jedna z podmínek Stahlů při pro-
jektování domu. Naprosto jednoduchá konstrukce, pravé úhly. 
Vítězství střídmosti a skromnosti, rovných linií, které příroda 
nenabízí, a přesto s nimi dokáže souznít. Hmota jen jako nosi-
tel funkce, ne jako magnet obdivu. Aneb jak tvrdil Adolf Loos, 
ornament je zločin.

Sešlo se nás na prohlídce asi deset. Různorodá skupina zá-
jemců, kteří chtěli několik hodin strávit v prostoru, kde rodina 
Stahlů prožila více než půl století. Na kuchyňské lince je patrná 
patina doby, prkénko se stopami po nožích, možná i zažraná 
mastnota. Hrnky v kredenci, jak je Stahlovi používali. Koberce 
sice vyčištěné, ale nesoucí znaky používání. Domov, z něhož sálá 
teplo, i když už ho to lidské opustilo. Žádné sterilní muzeum se 
zaprášenými vitrínami. 

Přijeli jsme odpoledne, uzřeli dům při západu slunce a odjíždě-
li za tmy. „Zůstaňte, jak dlouho budete chtít,“ řekl nám průvodce. 
„Foťte si, co chcete.“ Chvíli jsme mlčeli a vstřebávali. Kdepak, 
vlastně jsme jen nasávali to, co člověk může vstřebat až s odstu-
pem. Pak jsme si chvíli povídali. Spojoval nás zájem o mimořádný 
počin jednoho architekta. A rozdělovala místa, odkud jsme za 
tímto zážitkem vyrazili. 
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Když jsem se v teplém vánku díval asi sedmdesát metrů pod 
sebe na město andělů, které nikde nekončí, představoval jsem si 
dokument, v němž by se prolínalo našich deset životních příběhů 
a ty se protínaly jen během těch několika hodin ve Stahl Housu.

Vyprávěl jsem ostatním o vile Tugendhat, která je o generaci star-
ší, dražší, honosnější, na svou dobu pokrokovější. S vůlí odpou-
tat se od vídeňské secese a monarchistických kudrlinek. 

A přece je v mnohém podobná. 
Vyprávěl jsem o tom, že podobně jako u Stahlů člověk ne-

vidí z vily téměř nic, když k ní přijíždí, a otevře se mu až poté, 
co za sebou zaklapne vstupní dveře. O proskleném obýváku, 
z něhož je výhled na Brno. O parcele v kopci. O manželském 
páru Tugendhatových, který také přesně věděl, co od domu chce. 
O tom, co architekt této vily Ludwig Mies van der Rohe tehdy 
v brněnských kruzích způsobil. O tragédiích, jež se do jejích 
zdí zapsaly, o skleněné konstrukci, která zrcadlí pohnuté dějiny 
Čechů, Němců, židů. O tom, jak z vily dýchají překotné dějiny, 
všechny ty středoevropské kotrmelce. Na rozdíl od Stahl Housu, 
jenž patřil od svého vzniku jediné rodině žijící v historii lineární, 
nepřerušované. Kontrasty, které mohou být i poutem. 

A až o mnoho let později mi došla souvislost, která ony skvos-
ty spojuje explicitně. Greta Tugendhatová při návštěvě svého 
bývalého domu v roce 1969 vzpomínala, jak na ni před stavbou 
vily silně zapůsobilo sídliště Weissenhof ve Stuttgartu. To vznik-
lo jako výsledek výstavy, jíž vtiskl svou filozofii právě Mies van 
der Rohe. A právě na kolonii Weissenhof se jako na předobraz 
podobného modernistického manifestu odvolávala kalifornská 
Case Study. 

Z Brna do Los Angeles asi nikdy přímá linka nepoletí, nejspíš 
to ani není potřeba. Woods Lane a Černopolní však předsta-
vují dvě ulice jednoho pomyslného města. Dvě nedaleké adresy 
s mimořádnými příběhy rodin, které se nikdy neznaly a dělilo je 
víc, než spojovalo, které však sdílely pohled na roli architektury 
v životě, a hlavně na její střídmou, čistou a jasně řezanou tvář. 
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Kapitola třetí

Cliff House a Barrandovské terasy

Za Prahou, a přeci v Praze, tak znělo kdysi heslo Barrandovských 
teras, podniku vybudovaného v roce 1929 Václavem Mariou Hav-
lem, otcem bývalého prezidenta Václava Havla. Za San Franciskem, 
a přeci v San Francisku by se dalo říct o známé restauraci Cliff House 
na severozápadním okraji tohoto kalifornského města. Dělí je 
devět časových pásem, spojuje osoba bývalého stavitele Havla – 
a mnohem víc. 

Když Václav Havel v roce 1924 San Francisco navštívil, zaujal ho 
právě Cliff House postavený v roce 1863 nad skalnatým ostrohem 
omývaným Tichým oceánem. Po návratu do Československa oslo-
vil architekta Maxe Urbana, který měl s přestavbou Prahy velké 
plány. Množstvím změn a s jistou nadsázkou to připomínalo me-
galomanské projekty Alberta Speera v Berlíně. 

K těm svým v Praze z roku 1918 se Urban nikdy nedostal, jakko-
li šlo později o uznávaného architekta. K realizaci přání mladého 
Havla nadšeného zážitkem ze západního pobřeží USA však došlo. 
Barrandovské terasy se tak v posledním roce třetí dekády 20. století 
otevřely veřejnosti. Nebýt San Franciska a Havlova výletu, možná 
by to byl dodnes jen holý ostroh nad skrumáží silnic, ramp a mos-
tů. Místo, kde Joachim Barrande téměř o století dřív sbíral fosilie. 

Mladého Havla ale v Americe nejspíš neoslovil tehdy teprve 
zakotvující modernismus nebo funkcionalismus, v jehož stylu 


