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Kapitola prvni

Kim Novakova

»M¢la by svého plastického chirurga zalovat,” vypalil na Twitteru
Donald Trump, tehdy jen okazaly miliardaf, v bfeznu 2014, tedy
v dobé, kdy byly vazné minéné tivahy o kandidature této postavy
z reality show na prezidenta vzdalené jako hvézdy nad slavnou
Griffithovou observatofi v Los Angeles. Byl to Trump s typickou
brizanci, s niz pozd¢ji urazel sportovce, vale¢né hrdiny, novinare
s postizenim i bez, zeny, déti, statniky, prislusniky mensin i vétsin.
Reagoval takto na tvar Kim Novakové, hollywoodského idolu
prelomu 50. a 60. let, ktery se spolu s idolem ryze souc¢asnym —
Matthewem McConaugheym - objevil na podiu pfi predavani
Oscart.

Tvare Novakové nesly stopy po injekcich tuku, to ostatné pfi-
znala i sama herecka. Trump se omluvil a vyznal se z dlouhodo-
bého obdivu k ni, coz mu vzhledem k sympatiim, které priibézné
vyjadroval na adresu dlouhé rady blondyn, a to vcéetné vlastni
dcery, lze vérit. Ale vzit slovo zpét jen tak nejde, zvlast pokud za
sebou zanecha trvalou digitalni stopu. Novakova nékolik dnii
kviili hanbé nevysla z domu. To jeji trapeni jen umocnilo, protoze
pred samotnym projevem na Oscarech pry tfi dny kviili nervozité
nejedla a vzala si prasky na uklidnéni, takze ptisobila rozpacité.

Novakova na Trumpa reagovala textem, v némz potvrdila od-
hodlani postavit se tém, ktefi Sikanuji: ,,Lidem nemtize procha-
zet, kdyz takto ovliviiuji nase zivoty.“ Tehdy to byla jen mala
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epizoda, jakasi pfedzvést zastupu téch, na néz Trump nékolika
desitkami twitterovych znakt zautoci, ale jimz se na rozdil od
Novakové omluvy nedostane. Mozna proto, ze nikdy nebyli zté-
lesnénim povalecného filmového boomu jako pravé ona, a mozna
proto, ze si jeji slavu ¢ast Americant jesté pamatuje.

Cesta do Los Angeles v roce 2014 byla pro Novakovou strasti-
plnd i bez stouchnuti do zeber od budouciho prezidenta. Po
Hitchcockové Vertigu ji lezel filmovy svét u nohou a mnozi muzi
by dali vs$e, aby vedle ni mohli lezet, nebo s ni aspon hrat. Nad-
herna Zena, ktera zazafila napiiklad uz v roce 1957 ve filmu Pritel
Joey s Frankem Sinatrou a Ritou Hayworthovou, tou samou Hay-
worthovou, jejiz plakat si ve VWkoupeni z véznice Shawshank Tim
Robbins nalepil na zed, aby pak s jeho pomoci utekl.

Superstar prvni velikosti u¢inila to, co vétsina ji podobnych do
svého repertoaru zaradit nedokaze: Hollywoodu fekla v poloviné
60. let, na vrcholu slavy, sbohem. Zadné ,mozna“ nebo ,uvidime®.
Sbohem. Dobrovolné. Chtéla pry byt sama sebou, jak mi pozdéji
prozradila, a ne se jen vcitovat do roli jinych, coz se s definici
herectvi vylucuje.

Mekka filmu nastavuje své dvé naprosto odlisné tvare denné.
Uspééné a talentované dfi¢e odméni jihokalifornské mésto tak
mocné, jako to kdysi severni Kalifornie ¢inila béhem zlaté ho-
recky. Takto konkurovat mu nedokaze zadné jiné centrum show-
businessu na zemékouli ani ve 21. stoleti. Ale zaroven neodpousti
sebemensi klopytnuti a zvelicuje ho, a to i kdyby o ném psaly jen
filmové kritiky, protoze i ty znamenaji penize.

Pod hollywoodskymi kopci je vefejnym tajemstvim, ze Nova-
kova nékteré nelichotivé recenze nesla tézce. Navic trpéla nelé-
¢enou bipolarni poruchou, takze jeji vzpominka na mladi v Los
Angeles rozhodné neni na rozdil od mésta sluncem zalitd.

A presto se organizatoriim Oscarti podafilo tuto tehdy jedena-
osmdesatiletou damu presvédcit, aby opét ochutnala svych néko-
lik minut slavy. Novakova opustila Oregon, kde stranou vefejnos-
ti chova koné¢, a zamifila po zdpadnim pobfezi na jih az do Dolby
Theatre, diive Kodak Theatre na Hollywood Boulevardu. T¢sila
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se na vecer, kdy bylo na navrat byvalé hvézdy vse pripraveno.
Jeji zafi viak jedinym tweetem zastinila jina hvézda, budouci,
politicka. Damé¢ ztstala v ustech horka pachut a v hlavé mozna
dalsi pfipominka toho, jak kruty dokaze showbusiness byt.

Kdyz jsem se na jafe 2013 chystal do Los Angeles pokryvat sviij
prvni ro¢nik Oscart, velmi jsem o rozhovor s Kim Novakovou
stal. Zpravodajové bez ohledu na to, jestli pracuji pro francouz-
ské radio ¢i Svédsky rozhlas, radi ve Spojenych statech hledaji
k velkym udalostem thel zpracovani, ktery je pro jejich divaky,
posluchade a étenéate atraktivni. Casto toho lze docilit prostted-
nictvim osobnosti, jez maji k jejich domovské zemi vztah.

Kim se narodila v roce 1933 jako Marylin Pauline Novakova
v Chicagu - tatinkovi Novakovi a mamince Kralové, oba jeji ro-
di¢e méli ¢esky ptivod, na ktery Kim nikdy nepfestala byt hrda.
Ze nejde jen o pbézu ziskanou ex post a vypravénou ad hoc, doklada
i jeji razantni odmitnuti nechat si po prvnich triumfech v Holly-
woodu zménit ptijmeni na anglicky vice znéjici ,,Kit Marlowe®,
jak pozadoval Harry Cohn, $¢f studii Columbia. M¢l ji tehdy na-
mitnout, ze zZena s polskym jménem do kina nikoho nepftitahne.
Na to mu Novakova odvétila, ze je Ceska, nikoliv Polka, a ndzor
mocného vladce studii ji je lhostejny, protoze ona se jmenuje
Novakova, a basta. Nakonec pry dosahli kompromisu — prvni
jméno si zménila na Kim.

Ziskat spojeni na pani Novakovou nebylo tplné jednoduché.
Zkousel jsem veifejné databaze i soukromé kontakty, ale bud ne-
zvedala telefon, nebo nereagovala na zanechané vzkazy. Poprvé
a naposledy béhem péti let ve Spojenych statech jsem tedy néko-
mu napsal dopis se zadosti o rozhovor. E-mailt byly tisice, tele-
fonatt taky, ale dopis, v tomto pfipadé netspésny, pouze jeden.

Nevédél jsem tehdy, Ze ani u byvalych hvézd nefunguje nic pfi-
mo a musi se pfes agenty. O Hollywoodu, o jeho vnitfnim bioryt-
mu a svaru vnéjsiho lesku s neméné patrnou bidou jsem mél jen
pramalé znalosti. Nevédél jsem, ze mé tam zanedlouho omami
vSudypfitomny pach marihuany, ktery se vysoko nad méstem misi
s vini subtropickych sukulentti luxusnich ¢tvrti. Netusil jsem,
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jak Spinavy a zasly dokaze byt Hollywood Boulevard s obchody,
jejichz zbozi pfipomina levné trznice a kde je v$e jenom jako.

Netusil jsem, ze pouze jeden jeho blok jednou za rok prepa-
zi ¢erveny koberec, po némz se prochazeji ti, kteti kdysi o par
domt dal Zadonili o praci na potupnych konkursech. Ze uspét
tam znamena neustéle se otfepavat z bolestnych padi. Ze losan-
geleské klima umoznuje bezdomovciim zit venku po cely rok.
Ze uz témét nechodici invalida John Peterson, hlavni postava
jedné z nasich reportazi, dlouhé roky kazdy v$edni den lesti vse-
dé chodnik slavy a aspon takto se dotyké hvézd. Ze si turisti foti
fasady, za nimiz uz se toho pfili§ neskryva, protoze vétsi filmové
penize se to¢i v New Yorku, i kdyz se tomu stale fika Hollywood.
Ze je jen malo hezéich &tvrti na svété nez Hollywood Hills, kde
se malinkaté ulicky klikati v kopcich mezi honosnymi domy z 20.
a 30. let. Ze vyhled na Los Angeles, na tu placku dusici se pod
smogovou dekou a ohrani¢enou horami, na nichz se lyzuje, je
svym zptisobem krasny. Ze tahle zdanlivé ne tiplné ptitazliva me-
galopole, druhé nejvétsi v Americe, nabizi miliony zajimavych
pribéht, které filmafi ani novinafi nikdy nestihnou zachytit.

To vse jsem objevil az pfi opakovanych navstévach Hollywoo-
du. A potvrdila to i konverzace s Kim Novakovou, poté co se
o n¢kolik let pozdéji vypnuly po rozhovoru kamery.

Na dopis v roce 2013 tedy nereagovala, ale o dva roky pozdéji —
v ¢ervnu 2015 - pfijala pozvani na prehlidku ceské kultury ve
svém rodném Chicagu. Tam uz na interview kyvla. V apartma
hotelového pokoje naproti parku, v némz Barack Obama slavil
v roce 2008 dobyti Bilého domu. Kim byla v dobré naladé¢. Ab-
solvovala promitani Vertiga, a kdyz ji divaci tleskali vestoje, bylo
jasné, ze termin ,byvala herecka® je vlastné nesmysl. Americti
politici se taky dozivotné oslovuji nejvyse ziskanou funkci, i kdyz
uz ji dekady nezastavaji. Kim Novakova je a bude herecka, dokud
o toto oznaceni bude sama stat.

Ve Spojenych statech se ocenuje dlouhodoby tuspéch, prepl-
néné Siné slavy cehokoliv toho budiz diikazem. Déti hltaji uz
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IV v

na zakladnich $kolach utlé knizecky Kdo je /byl... a déjiny se uci
pres pfibéhy, ne letopocty. I pfes nemilosrdnost showbusinessu
Americ¢ané dokazou ocenit jednorazovy nebo kratkodoby tspéch
a vystavét kolem néj legendu. Kim Novakové stacilo velmi malo,
aby dosahla mnohého, a pokud by se v uméni méfila efektivita,
urcité by ji patfilo jedno z pfednich mist.

Ano, jeji tvar nesla znamky zasahti plastického chirurga, lesk
jejich o¢i se vak nezménil. Zadné stati nebo tinava. Pro mnohé
muze muselo byt tak lehké se v nich ztratit. Dvaaosmdesatileta
dama netrpéla hvézdnym chovanim jako Lola Brewsterova, jiz
hrala ve filmu Rozbité zrcadlo na motivy romanu Agathy Christie.
Jedinou ,,marnivosti“ byla prosba o zabirani z té lepsi strany ob-
liceje. Tohle je naprosto bézny pozadavek, ktery mivaji i nékteri
novinafi, pokud viibec lepsi stranou disponuji.

Pani Novakova se rozpovidala o tom, jak se ji po vstupu do jeji
oblibené restaurace v Chicagu vybavily vzpominky na détstvi, ze
ceské jidlo tam chutnalo stejn¢ jako kdysi nebo jak o svém zivoté
napsala knihu, kterd vSak shotela pfi pozaru jejiho domu a ona
uz se o ni podruhé nepokusila, protoze to tak vys$si moc nechtéla.
Historku s Donaldem Trumpem zdvofilost velela nepfipominat,
i kdyz jeho jméno v ¢ervnovych dnech roku 2015 dominovalo déni
v USA znovu; potvrdil totiz kandidaturu na prezidenta. Muz, jenz
davno po vrcholu své kariéry newyorského obchodnika s nemo-
vitostmi oznamil Gtok na vrchol jesté vyssi. A prfed nami sedéla
dama, kterd na vrcholu — a mozna daleko pod nim - dokazala
odejit, i kdyz jak Ceské televizi potvrdila, ne tipIné bezbolestné:

»ODbcas toho lituji. Ale jen proto, ze jsem vidéla v Hollywoo-
du radu dobrych roli, které bych byvala rada hrala. Nékdy jsem
si fikala, zZe jsem se otocila zady k Sanci délat véci, které davaly
smysl. Takze ano, ¢clovék ma nékdy vycitky. Ale na druhou stranu;
vzdycky jsem chtéla byt vizudlni umélkyni. Pokracovala jsem
tedy ve studiich, abych se ji stala, a pak jsem tak i pracovala.
Citim, Ze se mi podafilo vzit kariéru do vlastnich rukou, kariéru
umélkyné, jiz jsem chtéla byt ptivodné, kdyz jsem studovala na
uméleckém institutu v Chicagu.®
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Kapitola druha
Stahl House a vila Tugendhat

»Nikdo na tom nemohl stavét. Pokusil jsem se vyresit problém. {akaznik
mél vkus Sampariského, ale pivni rozpocet,“ prohlasil kdysi archi-
tekt Pierre Koenig v rozhovoru pro Los Angeles Magazine. Ve
tfech vétach trefné popsal vyzvy, pred nimiz stal pti projektovani
domu, z n¢hoz se pozdéji stal jeden z nejikonictéjsich modernis-
tickych skvostti ve Spojenych statech — Stahl House.

V roce 1959 navrhl prostou ocelovou konstrukci se sklem po
obvodu na nepiili§ stabilnim ostrohu nad Los Angeles. Vyhled
na mésto, ktery se obyvateliim a navstévnikiim naskyta dodnes,
zaziva mozna jen pilot tésné pied pristanim: blikajici svétélka
budov v fadach, jako kdyby se jednalo o tthledné polni brazdy,
mezi nimi auta sunouci se nahoru a dolt jako jezdce zipti davajici
té chladné, rigidni struktufe aspon zdani Zivota.

Koenig diim postavil v ramci soutéze Case Study jako proto-
typ Cislo 22. Jejim zadavatelem byl tehdy vlivny ¢asopis Arts and
Architecture, ktery spoluvytvarel podobu povale¢ného modernis-
mu na zapadé USA. Cilem vystavy bylo nalézt nékolik prototypt:
jednoduchych konstrukeci levnych reziden¢nich domd, které by
uspokojily stavebni boom zpiisobeny mimo jiné navratem milio-
nu vojaki z druhé svétové valky.

Soutéz oslovila véhlasné architekty. Byli mezi nimi naptiklad
manzelé Eamesovi, Richard Neutra nebo Julius Ralph Davidson
(posledni dva pochazeli paradoxné ze zemi, proti nimz navrativsi
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se Americani v Evropé¢ bojovali — Rakouska a Némecka) a vedla
i k realizaci vice nez dvou tucti dom?.

Jejich masovou produkci ale nevyvolala. Americané i pres
vyrazné modernistické kolonie na obou pobfezich stale vzyvaji
dievéné domy se sedlovou stiechou a nalepenymi cihlovymi fa-
sadami, a to vcetné interiérl, které ¢asto predstavuji pravy opak
jednoduchosti, tak velebené architekty poloviny stoleti. Néco
jako domy hojnosti, kde se nachézi tolik véci, Ze vétSina Ame-
ricanti neparkuje sva auta v garazich, protoze metamorfovaly
ve sklady. Na rozdil napiiklad od Le Corbusierovych (a pozdéji
zasadné modifikovanych) panelaki se z domt Case Study staly
spiSe solitéry, jakkoli obyvané béznymi lidmi a adorované témi,
ktefi se nad bezejmennou masu mezi fadky svych kritik ¢asto
spi$ povysuji.

Kdyz jsem v lednu 2013 kratce po pfijezdu do Spojenych sta-
th zacal planovat zpravodajstvi z Oscartl, nadchla mé moznost
spatrit dim aspon zvenku. Ihned mé ale zchladila vidina ¢asové
nepredpovéditelné prace novinare ze sttedoevropské televize, kte-
ry se bude v Mekce showbusinessu dlouhé dny pokouset ziskat
rozhovory s celebritami domnivajicimi se, ze Czech TV rovna se
Check TV, coz je néco podobného teleshoppingu. Predstava, ze
nc¢kde usetfim hodinu ¢asu, se nezdala uplné realnd. Nicméné
jsem si na internetu rezervoval vstupenku do Stahl Housu s pro-
hlidkou na jeden podvecer, co kdyby to ndhodou vyslo. A stalo se.
Stahl House sidli v ulici Woods Drive, ¢. p. 1635. Nikdy v ném
nebydlel nikdo znamy. Piestoze se ty¢i na dohled od Hollywoo-
du, celebrity se v ném neschazely. S vyjimkou téch, které zde to-
¢ily nebo fotily reklamy. Carlotta a Buck Stahlovi déim obyvali az
do Buckovy smrti v roce 2005. Rodina, kterd ni¢im nevybocovala
a pen¢zi neoplyvala. Vy¢nivala snad jen tim, ze dlela v jednom
z nejrozpoznatelnéjsich domié Ameriky, a to diky fotkdm Julia
Shulmana. Vede k nému klikatd, neamericky tizka ulice, kde se
auta vyhybaji jen stézi. V kopcich se rozléva viné eukalyptu,
kterému kalifornské slunce pomaha do té spravné intenzity.
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Genia loci vnimali staif Rimané jako ochranného ducha uréi-
tého mista, zdpadni civilizace pozdéji adjektivum vypustila a zt-
stalo jen spojeni ducha a mista. Timto konceptem, mozna spi$
pocitem tizasu a bezpedi, kdy ¢lovék nutnost ochrany nevnima,
oplyva fada mist. Genius loci neni jen atmosféra néjaké lokality,
ale hlavné jeji synergie s prib¢hy, které se tam odehravaly.

Tak jako u Stahl Housu. Poté co ¢lovék mine jednoduchou
garaz, vstoupi jako v pohddkach po priichodu zrcadlem do tplné
jiného svéta. Otevie se mu tak nejen zminény pohled na mésto,
ale i ptidorys ve tvaru L s venkovnim bazénem sevienym obytnou
c¢asti z obou stran.

Tam, kde v nasich zemépisnych sirkach byva dvorek s udusa-
nou travou, tfpyti se blankytna modi lemovana betonovym chod-
nikem. Obyvaci pokoj nemé obvodové zdi, jen skla. Neruseny
vyhled do tfi svétovych stran, jedna z podminek Stahlt pfi pro-
jektovani domu. Naprosto jednoducha konstrukce, pravé thly.
Vitézstvi sttidmosti a skromnosti, rovnych linii, které priroda
nenabizi, a pfesto s nimi dokaze souznit. Hmota jen jako nosi-
tel funkce, ne jako magnet obdivu. Aneb jak tvrdil Adolf Loos,
ornament je zlo¢in.

Seslo se nas na prohlidce asi deset. Riiznoroda skupina za-
jemcii, kteri chtéli nékolik hodin stravit v prostoru, kde rodina
Stahli prozila vice nez pul stoleti. Na kuchyniské lince je patrna
patina doby, prkénko se stopami po nozich, mozna i zazrana
mastnota. Hrnky v kredenci, jak je Stahlovi pouzivali. Koberce
sice vycisténé, ale nesouci znaky pouzivani. Domov, z n¢hoz sala
teplo, i kdyZ uz ho to lidské opustilo. Zadné sterilni muzeum se
zaprasenymi vitrinami.

Prijeli jsme odpoledne, uzteli dam pii zdpadu slunce a odjizdé-
li za tmy. ,,Zistarite, jak dlouho budete chtit,” fekl ndm pravodce.
»Fotte si, co chcete.“ Chvili jsme mléeli a vstfebavali. Kdepak,
vlastné jsme jen nasavali to, co ¢lovék mtize vstfebat az s odstu-
pem. Pak jsme si chvili povidali. Spojoval nas zdjem o mimoiadny
pocin jednoho architekta. A rozdélovala mista, odkud jsme za
timto zazitkem vyrazili.
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Kdyz jsem se v teplém vanku dival asi sedmdesat metri pod
sebe na mésto and¢ld, které nikde nekonci, predstavoval jsem si
dokument, v némz by se prolinalo nasich deset zivotnich pribéha
a ty se protinaly jen béhem téch nékolika hodin ve Stahl Housu.

Vypravél jsem ostatnim o vile Tugendhat, ktera je o generaci star-
81, drazsi, honosnéjsi, na svou dobu pokrokovéjsi. S vuli odpou-
tat se od videnské secese a monarchistickych kudrlinek.

A prece je v mnohém podobna.

Vypravél jsem o tom, ze podobné jako u Stahla ¢lovék ne-
vidi z vily témér nic, kdyz k ni pfijizdi, a otevie se mu az pot¢,
co za sebou zaklapne vstupni dvefe. O proskleném obyvéiku,
z n¢hoz je vyhled na Brno. O parcele v kopci. O manzelském
paru Tugendhatovych, ktery také presné védél, co od domu chce.
O tom, co architekt této vily Ludwig Mies van der Rohe tehdy
v brnénskych kruzich zptisobil. O tragédiich, jez se do jejich
zdi zapsaly, o sklenéné konstrukci, kterd zrcadli pohnuté déjiny
Cechti, Némct, zidt. O tom, jak z vily dychaji ptekotné dé&jiny,
viechny ty stfedoevropské kotrmelce. Na rozdil od Stahl Housu,
jenz patfil od svého vzniku jediné rodiné zijici v historii linearni,
nepierusované. Kontrasty, které mohou byt i poutem.

A az o mnoho let pozdéji mi dosla souvislost, ktera ony skvos-
ty spojuje explicitné. Greta Tugendhatova pfi navstévé svého
byvalého domu v roce 1969 vzpominala, jak na ni pred stavbou
vily silné zapusobilo sidlist¢ Weissenhof ve Stuttgartu. To vznik-
lo jako vysledek vystavy, jiz vtiskl svou filozofii pravé Mies van
der Rohe. A pravé na kolonii Weissenhof se jako na pifedobraz
podobného modernistického manifestu odvolavala kalifornska
Case Study.

Z Brna do Los Angeles asi nikdy prima linka nepoleti, nejspis
to ani neni potieba. Woods Lane a Cernopolni viak piedsta-
vuji dvé ulice jednoho pomyslného mésta. Dvé nedaleké adresy
s mimoiadnymi pfibéhy rodin, které se nikdy neznaly a délilo je
vic, nez spojovalo, které v§ak sdilely pohled na roli architektury
v zivoté, a hlavné na jeji stfidmou, Cistou a jasné fezanou tvar.
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Kapitola treti
Cliff House a Barrandovskeé terasy

Ra Prahou, a preci v Praze, tak znélo kdysi heslo Barrandovskych
teras, podniku vybudovaného v roce 1929 Vaclavem Mariou Hav-
lem, otcem byvalého prezidenta Vaclava Havla. {a San Franciskem,
a preci v San Francisku by se dalo fict o znamé restauraci Cliff House
na severozapadnim okraji tohoto kalifornského mésta. Déli je
devét ¢asovych pasem, spojuje osoba byvalého stavitele Havla -
a mnohem vic.

Kdyz Vaclav Havel v roce 1924 San Francisco navstivil, zaujal ho
pravé Cliff House postaveny v roce 1863 nad skalnatym ostrohem
omyvanym Tichym ocednem. Po navratu do Ceskoslovenska oslo-
vil architekta Maxe Urbana, ktery mél s prestavbou Prahy velké
plany. Mnozstvim zmén a s jistou nadsazkou to pfipominalo me-
galomanské projekty Alberta Speera v Berliné.

K tém svym v Praze z roku 1918 se Urban nikdy nedostal, jakko-
li $lo pozdéji o uznavaného architekta. K realizaci pfani mladého
Havla nadseného zazitkem ze zapadniho pobtezi USA vsak doslo.
Barrandovské terasy se tak v poslednim roce tfeti dekady 20. stoleti
otevrely vefejnosti. Nebyt San Franciska a Havlova vyletu, mozna
by to byl dodnes jen holy ostroh nad skrumazi silnic, ramp a mos-
t. Misto, kde Joachim Barrande témér o stoleti dfiv sbiral fosilie.

Mladého Havla ale v Americe nejspi$ neoslovil tehdy teprve
zakotvujici modernismus nebo funkcionalismus, v jehoz stylu
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