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Jsme v situaci cestujicich, jejichz viak uvizl
v tunelu, a to na misté, kde uz neni videt
zadné svétlo ze zacatku, a svétlo na konci
Jje tak nepatrné, ze ho zrak neustdle ztraci
a musi po ném znovu patrat, ba co vic, sama
pritomnost zacatku a konce je znacné ne-

Jista.

— Franz Kafka: Deniky 1913—-1923



,,KAZDA VALKA ZACINA HUDBOU, vysvétlil ji tata, kdyz ji bylo de-
vét. ,,Pistalou a bubinkem. Pochodovymi pisnémi, co vojaci zpi-
vaji do rytmu, kdyz masiruji do boje. Polnici, ktera vola péchotu
do utoku. Fagotovym vytim sirén pred naletem a pikolovym hviz-
danim padajicich bomb. Valka je hudba a hudba je valka,* vy-
kladal ji a ona z jeho dechu citila dusenou zeleninu od vecete
a svatfené vino.

Hled¢la na n¢j s hlavou polozenou na polstaii a nic netikala.
Nikoho jiného neméla, jen tohohle vojaka, svého tatu, ktery diive
v dobé miru vyucoval na mistni konzervatoii hru na klavir, a ona
sama pod jeho pfisnym vedenim musela cvicit tak dlouho, dokud ji
nebolely vSechny prsty. Sourozence neméla. Jeji madma, uz oslabena
tuberkul6zou, prave podlehla Spanélské chiipce, ktera zacinala ko-
sit lidi po celé Evrop¢. VEdé€la, Ze si jeho slova musi zapamatovat,
ptestoze jim Uplné nerozumi. Ze vSech sil se na néj snazila soustte-
dit, na tu rozpitou skvrnu fantazirujici ve svétle jediné svicky v je-
jim pokoji, na ten melodicky, i kdyz trochu piekotny hlas — pfipa-
dal ji spis jako deliricky sen nez jako skutecny clovek.

,»A hudba neni jen na zacatku, ale i na konci valky,” pokraco-
val a machl rukou, jako by dirigoval neviditelny orchestr. ,,Vy-
ktiky ranénych vzdycky vytvateji kontrapunkt praskani vystreld,
stejné jako je zalozpév porazenych zavére¢nym motivem kazdé
symfonie, ktera za¢ina fanfarou vitézt. Muzes si to predstavit
jako bozi duet slz a vitézstvi, od okamziku vyhlaseni valky az
do podepsani kapitulace.*
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,,Pro¢ vibec lidi val¢i?* zeptala se divka.

,,Protoze je Blih necha,” odpoveédél a najednou ztichl.

,,Ale pro¢ je necha?*

Tata se na chvili zamyslel, ptitahl ji vinénou deku pod bradu
a teprve pak odpovédel: ,,Protoze Blith miluje hudbu, a tak musi
valku strpét.*

,»Nevracej se tam,* zaskemrala tak tiSe, Ze ta slova malem ne-
slysela ani ona sama.

Pohladil ji po cele, odhrnul ji hnédé vlasy z obliceje, aby na svou
dceru Iépe vidél. Kdyz ji dal pusu na tvar, ucitila vini vanilky
a skofice, které si daval do vina. A pravée tak si ho pamatovala
po zbytek zivota — jak stal u jeji postele a Septal ji na dobrou noc,
jeji tatinek, slachovity, drobny muz v potrhané uniforme a prosou-
panych botach, s tmavyma ocima a sytym tenorem, jimz ji vzdycky
dokazal presveédcit o vSem, co mu zrovna vlezlo do hlavy. Usnula
ukolébana v naruci krasné melodie, kterou ji broukal do ucha.

Nasledujici den koncila Jaromiru Laskovi dovolena — dostal
od veliciho dtstojnika tyden na to, aby pohibil manzelku a posta-
ral se o dit€. Rano odjel jesté predtim, nez se jeho dcera probu-
dila, a zanechal ji v péc¢i jedné vdovy ze sousedstvi. Pod polstar
ji schoval sviij nejcennéjsi majetek: partituru, kterou prechovaval
v jelenicové aktovce. To nebylo dobré znameni.

Zemtel necely mésic po té své ptiopilé vecerni rapsodii, jako
jeden z poslednich padlych ve valce, ktera méla ukoncit vSechny
valky. Pfedstavovala si ho pod palbou v rozbahnéném zakopu, ko-
lem tanky a oblaka yperitu pielévajici se po zdevastované krajiné
jako duchové. A ona se tak zatadila mezi mnoho sirotkti Velké valky.

Sbalili ji véci a poslali ji it k tet€¢ do Prahy, na Vysehrad, do hlav-
niho mésta nové vzniklého nezavislého Ceskoslovenska. Do vlaku
Otylie nastoupila s malou cestovni taskou, kde méla par véci
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na sebe, svatebni fotografii rodicti a tu starou partituru, kterou jeji
tata ddvno pred vypuknutim boja ziskal ve Vidni. Cestou z Olo-
mouce si pak v duchu pfisahala, ze nikdy nebude naslouchat li-
dem, ktefi mluvi o valce. A do konce Zivota nebude nikdy zpivat
ani hrat na zadny hudebni nastroj.

Kdyz pak jednoho Sedivého rdna, patnactého biezna 1939,
valka vtrhla do jejiho Zivota podruhé, vybavila se ji tatova po-
sledni slova. Neslysela pistalu ani bubinek. Zadné viesténi pol-
nice. Vzduchem nedunély tympany délostielecké palby. A prece
ten prvni den valky znéla hudba, pfesné jak tata predpoveédél.
Na Viclavském nameésti se zvedl pocetny sbor hlasti protestuji-
cich proti némeckym vojakam, ktefi se hrnuli do Prahy.

Otylie, ted’ tficetileta, tuhle nocni muiru sledovala schovana
za zaclonami v okné svého bytu ve tfetim patte. Mezi mraky
vykukovalo mdlé slunce a dole na namésti si vojaci razili cestu
mezi tisicovkami muzii a zen v kabatech a Satcich, odstrkovali
je a tlagili proti fasadam budov, zatimco Cesi vzdorovité zpivali
statni hymnu. Po dlazdéni se prohanél studeny vitr a nebe bylo
tmavé jako pti zatméni. Na véze a sochy se pomalu zacal snaset
snih a davy, plny vlasteneckého hnévu, dal zpivaly proti okupan-
tim: Kde domov muj? Otylii napadlo, Ze otazka v ivodnim versi
a prece uz znélo rekviem za mrtvé.

Nejvic se vSak v tu chvili bala o manzela. Jakub odesel do prace
casné. Stihne se vratit diiv, nez vypukne nevyhnutelné nasili? Jestli
vojaci zacnou zatykat a dav se da na uték, nebude v uzkych, kiivo-
lakych prazskych ulickach bezpecno. Jakubiiv obchod se nachazel
kousek od feky na Starém Mést€, nedaleko univerzity. Prodaval
starozitnosti, nabozenské artefakty, hudebni nastroje a vselijaké
sbératelské predméty.
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Jestli se mu doneslo, co se déje, uz ted’ jisté st€¢huje ty nej-
vetsi cennosti dozadu do trezoru, aby mohl zaviit kram a vratit se
do bytu na Vaclavském nameésti, kde jeho rodina zila uz n¢kolik
generaci. Ze v§eho nejdiiv by schoval ohmatanou slonovinovou
mezuzu, zdobné menory a staré sidury vystavené ve vyloze. Po-
tom by nasledovaly rané housle a vzacné dechové nastroje. Pod
starou sedlovou decku by ukryl cembalo s prasklou ozvucnou des-
kou, pochézejici z doby, kdy tu Mozart slozil Dona Giovanniho
a uvedl ho ve Stavovském divadle. N¢kolik rukopisti a prvnich
vydani partitur mén¢ znamych skladatelti — naptiklad Frantiska
Krystofa Neubauera nebo violoncellisty Antonina Krafta, ktery
blizce spolupracoval s Haydnem — by zamkl do spodniho Supliku
svého psaciho stolu a pridal by k nim jesté svazecek dopist Karla
Capka. Ve starozitnictvi Jakuba Bartoge se misily ob& majitelovy
rodné kultury: zidovska a ¢eska. Otylie védéla, ze by mu neslo
ani tak o zachranu zbozi jako spi$ o ochranu dédictvi.

Chodbami ¢inzovniho domu se rozléhal Sepot a vykiiky. Nékdo
se ptal, co se to proboha déje, a kdosi dalsi odpovedel: ,,To jste
rano neslysela radio? Nase vojsko je ted’ pod némeckym velenim.*

,,Jomu nerozumim.*

,Fihrer si v€era vecer zavolal Hachu k naléhavému jednani,*
vysvétlovala chraplave prvni Zzena. Otylie mezitim zevniti pfi-
tiskla ucho ke dvetim. ,,Zni¢ehonic na n¢j uhodili, ze musi do
Berlina, vlibec je nezajimalo, jestli mu to zdravi zrovna do-
voli. Hitler pry hrozil, Ze jestli nas Hacha nesvéti pod ochranu
Rise, nezistane v Praze kamen na kameni. Tak mu to uprostied
noci podepsal.*

,»T0 tedy nemél moc na vybranou,” odpovédél ten druhy hlas.

,»,Ne, navic Némci uz stejn¢ obsadili nase vojsko v Moravské
Ostrave. V radiu hlasili, Ze dneska rano dojde k okupaci Prahy, ale
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nechtéla jsem tomu véfit, dokud jsem ty vojaky nevidé€la na vlastni
o¢i. Rikaji si pry Leibstandarte SS Adolf Hitler.

,Ja jim fikam bestie. JeziSmarja, co si ted’ po¢neme?*

,,V radiu fikali, at’ zachovame klid a jdeme normaln¢ do prace,
jako kdyby se nic ned¢lo. Predstavte si to

Otylie uslysela dalsi hlasy. Rozhovor nahle skon¢il. S roze-

"‘

chvélyma rukama se usadila ke kuchyiiskému stolu a snazila se
né&jak si to prebrat v hlavé. Museji utéct. Jakub je pfili§ znamy
v intelektualnich kruzich, okupanti ho jisté nenechaji na po-
koji. Oba s manzelem cetli o loniskych krvavych pogromech
v Rakousku a bylo jim jasné, o co Hitlerovi jde, pfestoze zatim
ubezpecoval verejnost o pravém opaku. Nadrazi by jesté nemu-
selo byt uzaviené. Mohli by prchnout do Francie nebo Anglie.
A odtud mozna az do Ameriky, kde pry je cela fada vzkvétaji-
cich ceskych komunit, ve méstech i na venkove.

Jeji manzel bude nad takovym planem ohrnovat nos. Mozna
nejsem nejodvaznéjsi, bude tvrdit, ale nejsem zbabélec.

Uvédomovala si, ze mezi ni a Jakubem je jeden podstatny roz-
dil. Jiuz valka jednou zasahla, pfisla kvili ni prakticky o vSechno.
On ne. Kubicku, opakovala si v duchu, zatimco se ji po prsou roz-
lévala zhnouci panika.

Vtom se ozvalo klepani na dvete. Byl to dalsi soused, emigrant
pan Franz Bittner, ktery se nedavno nastéhoval do vedlejsiho bytu.
Chtél se ujistit, ze se Otylii nic nestalo. ,,Zatim ne,* vypravila ze
sebe. Potiasl hlavou, podal ji svoji oranzovou kocku a poprosil,
jestli by se mu o ni nepostarala, dokud se nevrati. Byl pied chvili
venku a vidé€l nekonecné zastupy Némcii postupovat pies Kar-
Iiv most. Hladce oholeni, zamraceni, dokonale ukaznéni mladici
v uniformach a pfilbach, s rysy nehybnymi jako oblicej loutky,
pochodovali s nasazenymi bodaky kolem soch Madony a Jana

15



Kititele a ostatnich. Ani jeden nezvedl zrak k vytesanym posta-
vam usazenym na pilite mostu. VSichni hledéli pfimo pied sebe
na Staroméstskou mosteckou véz, jako by jim mésto uz pattilo.

,,Kam jdete?* zajimala se a seviela to nebohé, kroutici se zviie
v naruci. Nem¢l ¢as na zdlouhavé vysvétlovani, jen ji ve struc-
nosti fekl, ze pred utékem ze Sudet byval socialni demokrat, ze je
gestapu znam jako protinacista a Ze chce pozadat o azyl na ame-
rickém velvyslanectvi. Poptala mu hodné stésti, a kdyz za nim
zamkla dvete a pfichystala kocce misku s mlékem, napadlo ji, Ze
se v tom spéchu ani nezeptala, jak ji fika.

Chvili tékala ocima po pokoji, aZ se nakonec zarazila u sva-
tebni fotografie svych rodic¢u, kteti poézovali pfed namalovanym
pozadim s krajinkou v okoli Ryna. Sundala ¢ernobilou fotogra-
fii ze stény, polozila ji na kuchynisky stll a zahled¢la se na je-
jich nehybné, byt nervozni obliceje. Touzila je obejmout a ze-
ptat se jich, co by m¢la délat.

Tolik rtiznych tond strachu, napadlo ji. Chromatické stupnice
hriizy, disonantni akordy désu. Strach jejich rodi¢t byl béZnym
strachem novomanzell z toho, ze by zivot nemusel vyjit podle
jejich predstav, ze jejich vysnéna budoucnost je jako balonek
uvazany na zlaté nitce a oni museji davat nesmirny pozor, aby
jineptetrhli. Tenhle strach zazila také, ackoli oni dva s Jakubem
svlj vysnény zivot skutecné zili, i kdyz neméli déti. Obavy pr-
votni zamilovanosti ji dnes pfipadaly tak naivni. Zac¢inala vSak
plné€ chapat tatovu paniku pred navratem na bojisté; jeho ovinéna
prednaska o hudbé¢ a valce byla hrdinskym, pomylenym poku-
sem o spojeni toho, co nejvic miloval, s tim, co nejvic nenavidel.

Otylie vstala a vyhlédla z vysokého okna na namésti. Ted’
uz bylo venku vic Némcti nez Cechil. Diistojnici se vezli v po-
dlouhlych otevirenych stabnich vozech, doprovazenych po zuby
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ozbrojenymi jednotkami SS. Za nimi vojaci na motorkach se
sajdkarami, vzdy dva vedle sebe, v dokonale vyrovnaném dvoj-
stupu. Pochodujici muzi nesli prapory s hakovym kiizem. Byla to
hroziva prehlidka dokonalé organizovanosti a vojenské prevahy.

Mozna Emil Hécha vi, co je pro tuhle zemi nejlepsi, presvéd-
Covala se v duchu Otylie. Mozna nejde o invazi agresord, ale o je-
diny zpuisob, jak ochranit Prahu pted radénim nepratelskych sil.
Pti pohledu na postupujici masy se neubranila pomysleni na ty
mladé vojaky, ktefi v tésnych fadach masiruji neznamymi ulicemi
a poslouchaji nevybirava slova rozliceného davu. Co se skryva
pod vojenskou odtazitosti v téch svézich, rudolicich tvafich — je
i tam strach? Spattila, Ze pod holymi stromy na okraji namésti
se rozpoutala rvacka mezi délniky a némeckymi oddily. Néko-
lik dunivych ran v délce a nasledny fev davu. Vifeni bubnti, také
v dalce. A zaslechla odnékud kvileni sanitky, nebo to byla kocka?

Od ptijezdu prvnich vojakia uplynulo nékolik hodin. Ted uz
Jakub obchod na Starém Mé&sté urcité opustil. Starozitnictvi bylo
malé, jen takova uzka kobka s vysokymi zdobenymi stropy; fa-
sada sestavala Cisté ze dveti a vylohy. Jist¢ m¢l dost Casu na to,
aby poschovaval vSechny cennosti, zhasl svétla, zaviel a zamkl.
To znamenalo, Ze ho bud’to zdrzely rozrustajici se davy obyva-
tel a nacisti, které zaplnovaly nameésti a ulice, nebo Ze ho zatkli.

Bez dalsiho rozmysleni sahla v loznici za skiin, vytahla kufr
a dala se do baleni. Jakubovi vzala par kosil, spodky, jedny flane-
lové kalhoty a sako. Jeho oblibenou kravatu, tu ¢ernou hedvab-
nou, kterou mél na promoci na strojni fakulté, nez tenhle obor
opustil a zacal pracovat v obchodé zdédéném po otci. Pro sebe
slozila n¢kolikery Saty a svetr, pridala toaletni potteby, krajkové
rukavicky po mamé. Krajkové rukavicky — zarazila se a odlozila
je stranou. Jakych posetilosti si nékdy cenime!
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Ptibalila i fotografii rodict. Ztézka oddechovala, ale slzy se ji
do o¢i nedraly. Cely pokoj se s ni to¢il. S namahou se ji podatilo
preplnény kufr zaviit a zajistit prezky na kozenych femincich.

Ted jesté co provést s partiturou. Slo o klavirni sonatu o tfech
vetach nékdy z konce osmnactého nebo zacatku devatenactého
stoleti, o notovou osnovu, kterou ruka neznamého skladatele za-
plnila sépiové hnédymi notami. V uplynulych dvou desetiletich

vvvvvv

v

roven jako nesmirné bfemeno. Za nejdulezitéjsi dédictvi ji po-
vazovala proto, ze $lo o ten nejcennéjsi odkaz, ktery ji tata zane-
chal. A bfemenem byla proto, ze Otylii neustale pfipominala, jak
kvili posledni valce zlstala na svété sama, jen s détskymi vzpo-
minkami na muze, jehoz blouznivé vylevy béhem toho posled-
niho vecera ji dokazaly jeho vlastni odkaz zosklivit.

»Stiez to, jako by to bylo tvoje dité,* ekl ji, pfestoze sama byla
dité. ,,Jednou ti to piinese velké bohatstvi.*

,Ja to nechei,” fekla, kdyz si vybavila, jak se jeji rodice kvili
té partituie hadali. Mama se cela 1éta rozcilovala, Ze za ni vyho-
dil tfi mésicni platy.

Otyliin otec, stejné jako jeji manzel, byl odjakziva nadSencem
do vseho starozitného. Ale zatimco Jakub piesné veédél, co déla,
jeji tata, ktery se zivil jako hudebnik a ucitel a miloval svoji malou
sbirku starych zpévnika a prvnich tisténych partitur, byl snadny
ter¢ pro kazdého podvodnika s kufrem plnym fale$nych ilumino-
vanych stfedoveékych zaltart a udajné€ originalnich partitur pfimo
z pera slavnych skladateli. Kdyz Otyliina mama onemocnéla,
vSechna svoje vzacna dila prodal za zlomek toho, co za né utra-
til, aby mél na 1écebné vylohy. Tohle byl jediny klenot, ktery si ze
svého pokladu nechal, ackoli umirajici manzelce o tom nikdy ne-
tekl a schoval ho na ptidé, kam uz neméla silu po zebiiku vylézt.
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