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I
Jsme v situaci cestujících, jejichž vlak uvízl 

v tunelu, a to na místě, kde už není vidět 

žádné světlo ze začátku, a světlo na konci 

je tak nepatrné, že ho zrak neustále ztrácí 

a musí po něm znovu pátrat, ba co víc, sama 

přítomnost začátku a konce je značně ne-

jistá.

– Franz Kafka: Deníky 1913–1923
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1

„Každá válKa začíná hudbou,“ vysvětlil jí táta, když jí bylo de-
vět. „Píšťalou a bubínkem. Pochodovými písněmi, co vojáci zpí-
vají do rytmu, když mašírují do boje. Polnicí, která volá pěchotu 
do útoku. Fagotovým vytím sirén před náletem a pikolovým hvíz-
dáním padajících bomb. Válka je hudba a hudba je válka,“ vy-
kládal jí a ona z jeho dechu cítila dušenou zeleninu od večeře 
a svařené víno.

Hleděla na něj s hlavou položenou na polštáři a nic neříkala. 
Nikoho jiného neměla, jen tohohle vojáka, svého tátu, který dříve 
v době míru vyučoval na místní konzervatoři hru na klavír, a ona 
sama pod jeho přísným vedením musela cvičit tak dlouho, dokud ji 
nebolely všechny prsty. Sourozence neměla. Její máma, už oslabená 
tuberkulózou, právě podlehla španělské chřipce, která začínala ko-
sit lidi po celé Evropě. Věděla, že si jeho slova musí zapamatovat, 
přestože jim úplně nerozumí. Ze všech sil se na něj snažila soustře-
dit, na tu rozpitou skvrnu fantazírující ve světle jediné svíčky v je-
jím pokoji, na ten melodický, i když trochu překotný hlas – připa-
dal jí spíš jako delirický sen než jako skutečný člověk.

„A hudba není jen na začátku, ale i na konci války,“ pokračo-
val a máchl rukou, jako by dirigoval neviditelný orchestr. „Vý-
křiky raněných vždycky vytvářejí kontrapunkt práskání výstřelů, 
stejně jako je žalozpěv poražených závěrečným motivem každé 
symfonie, která začíná fanfárou vítězů. Můžeš si to představit 
jako boží duet slz a vítězství, od okamžiku vyhlášení války až 
do podepsání kapitulace.“
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„Proč vůbec lidi válčí?“ zeptala se dívka.
„Protože je Bůh nechá,“ odpověděl a najednou ztichl.
„Ale proč je nechá?“
Táta se na chvíli zamyslel, přitáhl jí vlněnou deku pod bradu 

a teprve pak odpověděl: „Protože Bůh miluje hudbu, a tak musí 
válku strpět.“

„Nevracej se tam,“ zaškemrala tak tiše, že ta slova málem ne-
slyšela ani ona sama.

Pohladil ji po čele, odhrnul jí hnědé vlasy z obličeje, aby na svou 
dceru lépe viděl. Když jí dal pusu na tvář, ucítila vůni vanilky 
a skořice, které si dával do vína. A právě tak si ho pamatovala 
po zbytek života – jak stál u její postele a šeptal jí na dobrou noc, 
její tatínek, šlachovitý, drobný muž v potrhané uniformě a prošou-
paných botách, s tmavýma očima a sytým tenorem, jímž ji vždycky 
dokázal přesvědčit o všem, co mu zrovna vlezlo do hlavy. Usnula 
ukolébána v náruči krásné melodie, kterou jí broukal do ucha.

Následující den končila Jaromíru Láskovi dovolená – dostal 
od velícího důstojníka týden na to, aby pohřbil manželku a posta-
ral se o dítě. Ráno odjel ještě předtím, než se jeho dcera probu-
dila, a zanechal ji v péči jedné vdovy ze sousedství. Pod polštář 
jí schoval svůj nejcennější majetek: partituru, kterou přechovával 
v jelenicové aktovce. To nebylo dobré znamení.

Zemřel necelý měsíc po té své přiopilé večerní rapsodii, jako 
jeden z posledních padlých ve válce, která měla ukončit všechny 
války. Představovala si ho pod palbou v rozbahněném zákopu, ko-
lem tanky a oblaka yperitu přelévající se po zdevastované krajině 
jako duchové. A ona se tak zařadila mezi mnoho sirotků Velké války.

Sbalili jí věci a poslali ji žít k tetě do Prahy, na Vyšehrad, do hlav-
ního města nově vzniklého nezávislého Československa. Do vlaku 
Otýlie nastoupila s malou cestovní taškou, kde měla pár věcí 
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na sebe, svatební fotografii rodičů a tu starou partituru, kterou její 
táta dávno před vypuknutím bojů získal ve Vídni. Cestou z Olo-
mouce si pak v duchu přísahala, že nikdy nebude naslouchat li-
dem, kteří mluví o válce. A do konce života nebude nikdy zpívat 
ani hrát na žádný hudební nástroj.

Když pak jednoho šedivého rána, patnáctého března 1939, 
válka vtrhla do jejího života podruhé, vybavila se jí tátova po-
slední slova. Neslyšela píšťalu ani bubínek. Žádné vřeštění pol-
nice. Vzduchem neduněly tympány dělostřelecké palby. A přece 
ten první den války zněla hudba, přesně jak táta předpověděl. 
Na Václavském náměstí se zvedl početný sbor hlasů protestují-
cích proti německým vojákům, kteří se hrnuli do Prahy.

Otýlie, teď třicetiletá, tuhle noční můru sledovala schovaná 
za záclonami v okně svého bytu ve třetím patře. Mezi mraky 
vykukovalo mdlé slunce a dole na náměstí si vojáci razili cestu 
mezi tisícovkami mužů a žen v kabátech a šátcích, odstrkovali 
je a tlačili proti fasádám budov, zatímco Češi vzdorovitě zpívali 
státní hymnu. Po dláždění se proháněl studený vítr a nebe bylo 
tmavé jako při zatmění. Na věže a sochy se pomalu začal snášet 
sníh a davy, plny vlasteneckého hněvu, dál zpívaly proti okupan-
tům: Kde domov můj? Otýlii napadlo, že otázka v úvodním verši 
hymny snad nikdy nebyla palčivější. Ještě nepadl jediný výstřel, 
a přece už znělo rekviem za mrtvé.

Nejvíc se však v tu chvíli bála o manžela. Jakub odešel do práce 
časně. Stihne se vrátit dřív, než vypukne nevyhnutelné násilí? Jestli 
vojáci začnou zatýkat a dav se dá na útěk, nebude v úzkých, křivo-
lakých pražských uličkách bezpečno. Jakubův obchod se nacházel 
kousek od řeky na Starém Městě, nedaleko univerzity. Prodával 
starožitnosti, náboženské artefakty, hudební nástroje a všelijaké 
sběratelské předměty.
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Jestli se mu doneslo, co se děje, už teď jistě stěhuje ty nej-
větší cennosti dozadu do trezoru, aby mohl zavřít krám a vrátit se 
do bytu na Václavském náměstí, kde jeho rodina žila už několik 
generací. Ze všeho nejdřív by schoval ohmatanou slonovinovou 
mezuzu, zdobné menóry a staré sidury vystavené ve výloze. Po-
tom by následovaly rané housle a vzácné dechové nástroje. Pod 
starou sedlovou dečku by ukryl cembalo s prasklou ozvučnou des-
kou, pocházející z doby, kdy tu Mozart složil Dona Giovanniho 

a uvedl ho ve Stavovském divadle. Několik rukopisů a prvních 
vydání partitur méně známých skladatelů – například Františka 
Kryštofa Neubauera nebo violoncellisty Antonína Krafta, který 
blízce spolupracoval s Haydnem – by zamkl do spodního šuplíku 
svého psacího stolu a přidal by k nim ještě svazeček dopisů Karla 
Čapka. Ve starožitnictví Jakuba Bartoše se mísily obě majitelovy 
rodné kultury: židovská a česká. Otýlie věděla, že by mu nešlo 
ani tak o záchranu zboží jako spíš o ochranu dědictví.

Chodbami činžovního domu se rozléhal šepot a výkřiky. Někdo 
se ptal, co se to proboha děje, a kdosi další odpověděl: „To jste 
ráno neslyšela rádio? Naše vojsko je teď pod německým velením.“

„Tomu nerozumím.“
„Führer si včera večer zavolal Háchu k naléhavému jednání,“ 

vysvětlovala chraplavě první žena. Otýlie mezitím zevnitř při-
tiskla ucho ke dveřím. „Zničehonic na něj uhodili, že musí do 
Berlína, vůbec je nezajímalo, jestli mu to zdraví zrovna do-
volí. Hitler prý hrozil, že jestli nás Hácha nesvěří pod ochranu 
Říše, nezůstane v Praze kámen na kameni. Tak mu to uprostřed 
noci podepsal.“

„To tedy neměl moc na vybranou,“ odpověděl ten druhý hlas.
„Ne, navíc Němci už stejně obsadili naše vojsko v Moravské 

Ostravě. V rádiu hlásili, že dneska ráno dojde k okupaci Prahy, ale 
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nechtěla jsem tomu věřit, dokud jsem ty vojáky neviděla na vlastní 
oči. Říkají si prý Leibstandarte SS Adolf Hitler.“

„Já jim říkám bestie. Ježišmarjá, co si teď počneme?“
„V rádiu říkali, ať zachováme klid a jdeme normálně do práce, 

jako kdyby se nic nedělo. Představte si to!“
Otýlie uslyšela další hlasy. Rozhovor náhle skončil. S roze-

chvělýma rukama se usadila ke kuchyňskému stolu a snažila se 
nějak si to přebrat v hlavě. Musejí utéct. Jakub je příliš známý 
v intelektuálních kruzích, okupanti ho jistě nenechají na po-
koji. Oba s manželem četli o loňských krvavých pogromech 
v Rakousku a bylo jim jasné, o co Hitlerovi jde, přestože zatím 
ubezpečoval veřejnost o pravém opaku. Nádraží by ještě nemu-
selo být uzavřené. Mohli by prchnout do Francie nebo Anglie. 
A odtud možná až do Ameriky, kde prý je celá řada vzkvétají-
cích českých komunit, ve městech i na venkově.

Její manžel bude nad takovým plánem ohrnovat nos. Možná 
nejsem nejodvážnější, bude tvrdit, ale nejsem zbabělec.

Uvědomovala si, že mezi ní a Jakubem je jeden podstatný roz-
díl. Ji už válka jednou zasáhla, přišla kvůli ní prakticky o všechno. 
On ne. Kubíčku, opakovala si v duchu, zatímco se jí po prsou roz-
lévala žhnoucí panika.

Vtom se ozvalo klepání na dveře. Byl to další soused, emigrant 
pan Franz Bittner, který se nedávno nastěhoval do vedlejšího bytu. 
Chtěl se ujistit, že se Otýlii nic nestalo. „Zatím ne,“ vypravila ze 
sebe. Potřásl hlavou, podal jí svoji oranžovou kočku a poprosil, 
jestli by se mu o ni nepostarala, dokud se nevrátí. Byl před chvílí 
venku a viděl nekonečné zástupy Němců postupovat přes Kar-
lův most. Hladce oholení, zamračení, dokonale ukáznění mladíci 
v uniformách a přílbách, s rysy nehybnými jako obličej loutky, 
pochodovali s nasazenými bodáky kolem soch Madony a Jana 
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Křtitele a ostatních. Ani jeden nezvedl zrak k vytesaným posta-
vám usazeným na pilíře mostu. Všichni hleděli přímo před sebe 
na Staroměstskou mosteckou věž, jako by jim město už patřilo.

„Kam jdete?“ zajímala se a sevřela to nebohé, kroutící se zvíře 
v náruči. Neměl čas na zdlouhavé vysvětlování, jen jí ve struč-
nosti řekl, že před útěkem ze Sudet býval sociální demokrat, že je 
gestapu znám jako protinacista a že chce požádat o azyl na ame-
rickém velvyslanectví. Popřála mu hodně štěstí, a když za ním 
zamkla dveře a přichystala kočce misku s mlékem, napadlo ji, že 
se v tom spěchu ani nezeptala, jak jí říká.

Chvíli těkala očima po pokoji, až se nakonec zarazila u sva-
tební fotografie svých rodičů, kteří pózovali před namalovaným 
pozadím s krajinkou v okolí Rýna. Sundala černobílou fotogra-
fii ze stěny, položila ji na kuchyňský stůl a zahleděla se na je-
jich nehybné, byť nervózní obličeje. Toužila je obejmout a ze-
ptat se jich, co by měla dělat.

Tolik různých tónů strachu, napadlo ji. Chromatické stupnice 
hrůzy, disonantní akordy děsu. Strach jejích rodičů byl běžným 
strachem novomanželů z toho, že by život nemusel vyjít podle 
jejich představ, že jejich vysněná budoucnost je jako balónek 
uvázaný na zlaté nitce a oni musejí dávat nesmírný pozor, aby 
ji nepřetrhli. Tenhle strach zažila také, ačkoli oni dva s Jakubem 
svůj vysněný život skutečně žili, i když neměli děti. Obavy pr-
votní zamilovanosti jí dnes připadaly tak naivní. Začínala však 
plně chápat tátovu paniku před návratem na bojiště; jeho ovíněná 
přednáška o hudbě a válce byla hrdinským, pomýleným poku-
sem o spojení toho, co nejvíc miloval, s tím, co nejvíc nenáviděl.

Otýlie vstala a vyhlédla z vysokého okna na náměstí. Teď 
už bylo venku víc Němců než Čechů. Důstojníci se vezli v po-
dlouhlých otevřených štábních vozech, doprovázených po zuby 
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ozbrojenými jednotkami SS. Za nimi vojáci na motorkách se 
sajdkárami, vždy dva vedle sebe, v dokonale vyrovnaném dvoj-
stupu. Pochodující muži nesli prapory s hákovým křížem. Byla to 
hrozivá přehlídka dokonalé organizovanosti a vojenské převahy.

Možná Emil Hácha ví, co je pro tuhle zemi nejlepší, přesvěd-
čovala se v duchu Otýlie. Možná nejde o invazi agresorů, ale o je-
diný způsob, jak ochránit Prahu před řáděním nepřátelských sil. 
Při pohledu na postupující masy se neubránila pomyšlení na ty 
mladé vojáky, kteří v těsných řadách mašírují neznámými ulicemi 
a poslouchají nevybíravá slova rozlíceného davu. Co se skrývá 
pod vojenskou odtažitostí v těch svěžích, rudolících tvářích – je 
i tam strach? Spatřila, že pod holými stromy na okraji náměstí 
se rozpoutala rvačka mezi dělníky a německými oddíly. Něko-
lik dunivých ran v dálce a následný řev davu. Víření bubnů, také 
v dálce. A zaslechla odněkud kvílení sanitky, nebo to byla kočka?

Od příjezdu prvních vojáků uplynulo několik hodin. Teď už 
Jakub obchod na Starém Městě určitě opustil. Starožitnictví bylo 
malé, jen taková úzká kobka s vysokými zdobenými stropy; fa-
sáda sestávala čistě ze dveří a výlohy. Jistě měl dost času na to, 
aby poschovával všechny cennosti, zhasl světla, zavřel a zamkl. 
To znamenalo, že ho buďto zdržely rozrůstající se davy obyva-
tel a nacistů, které zaplňovaly náměstí a ulice, nebo že ho zatkli.

Bez dalšího rozmýšlení sáhla v ložnici za skříň, vytáhla kufr 
a dala se do balení. Jakubovi vzala pár košil, spodky, jedny flane-
lové kalhoty a sako. Jeho oblíbenou kravatu, tu černou hedváb-
nou, kterou měl na promoci na strojní fakultě, než tenhle obor 
opustil a začal pracovat v obchodě zděděném po otci. Pro sebe 
složila několikery šaty a svetr, přidala toaletní potřeby, krajkové 
rukavičky po mámě. Krajkové rukavičky – zarazila se a odložila 
je stranou. Jakých pošetilostí si někdy ceníme!
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Přibalila i fotografii rodičů. Ztěžka oddechovala, ale slzy se jí 
do očí nedraly. Celý pokoj se s ní točil. S námahou se jí podařilo 
přeplněný kufr zavřít a zajistit přezky na kožených řemíncích. 

Teď ještě co provést s partiturou. Šlo o klavírní sonátu o třech 
větách někdy z konce osmnáctého nebo začátku devatenáctého 
století, o notovou osnovu, kterou ruka neznámého skladatele za-
plnila sépiově hnědými notami. V uplynulých dvou desetiletích 
od tátovy smrti ji provázela jako její nejdůležitější dědictví a zá-
roveň jako nesmírné břemeno. Za nejdůležitější dědictví ji po-
važovala proto, že šlo o ten nejcennější odkaz, který jí táta zane-
chal. A břemenem byla proto, že Otýlii neustále připomínala, jak 
kvůli poslední válce zůstala na světě sama, jen s dětskými vzpo-
mínkami na muže, jehož blouznivé výlevy během toho posled-
ního večera jí dokázaly jeho vlastní odkaz zošklivit.

„Střež to, jako by to bylo tvoje dítě,“ řekl jí, přestože sama byla 
dítě. „Jednou ti to přinese velké bohatství.“

„Já to nechci,“ řekla, když si vybavila, jak se její rodiče kvůli 
té partituře hádali. Máma se celá léta rozčilovala, že za ni vyho-
dil tři měsíční platy.

Otýliin otec, stejně jako její manžel, byl odjakživa nadšencem 
do všeho starožitného. Ale zatímco Jakub přesně věděl, co dělá, 
její táta, který se živil jako hudebník a učitel a miloval svoji malou 
sbírku starých zpěvníků a prvních tištěných partitur, byl snadný 
terč pro každého podvodníka s kufrem plným falešných ilumino-
vaných středověkých žaltářů a údajně originálních partitur přímo 
z pera slavných skladatelů. Když Otýliina máma onemocněla, 
všechna svoje vzácná díla prodal za zlomek toho, co za ně utra-
til, aby měl na léčebné výlohy. Tohle byl jediný klenot, který si ze 
svého pokladu nechal, ačkoli umírající manželce o tom nikdy ne-
řekl a schoval ho na půdě, kam už neměla sílu po žebříku vylézt.

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

https://www.kosmas.cz/knihy/266808/prazska-sonata/
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