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Pro mámu s tátou.
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KLUK NAPÍŠE SLOVA

Tvůj konec je mrtvý modropláštník.
„Viděl jsi to, Slime?“
„Co jestli jsem viděl?“
„Nic.“
Tvůj konec je mrtvý modropláštník. Jasná věc. Tvůj. Konec. Je. 

Jasná věc. Mrtvý. Modropláštník.

˜
Prasklina ve Slimově předním skle vypadá jako vytáhlý panáček 
z čárek bez paží, který se uklání před královskou rodinou. Praskli-
na ve Slimově předním skle vypadá jako Slim. Stěrače rozmázly 
po skle duhovou škálu zaschlé špíny k mému sedadlu spolujezdce. 
Slim říká, že dobrý způsob, jak si zapamatovat drobné detaily ze 
života, je spojit si je s okamžiky a představami, které se přímo 
dotýkají mojí osoby a mého každodenního života, nebo s věcmi, 
které mám často před očima, které cítím nebo se jich dotýkám. 
S tělesnými projevy, s věcmi v pokojíčku nebo v kuchyni. Tak aspoň 
na daný okamžik získám dvě upomínky za cenu jedné.

Právě tak Slim porazil Černého Petra. Tak přežil pobyt v díře. 
Všechno mělo dvojí význam, jeden pro tady, kterýmžto se rozumí 
jeho tehdejší tady, cela D9 v druhé nápravné skupině ve věznici na 
Boggo Road, a druhý pro tam, pro onen nekonečný a nespoutaný 
vesmír, který se mu rozprostíral v hlavě a v srdci. V tady nebylo 
nic než čtyři zelené betonové stěny, hluboká, neproniknutelná tma 
a jeho osamělé, nehybné tělo. Kovový rám postele přivařený ke zdi 
a drátěná výplň. Zubní kartáček a látkové vězeňské papuče. Ale 
hrnek zkyslého mléka, který mu škvírou ve dveřích cely prostrčil 
mlčenlivý bachař, ho přenesl do tam, do Ferny Grove ve 30. letech 
dvacátého století, k vytáhlému mladému zemědělskému dělníkovi, 
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který na předměstí Brisbane dojí krávy. Jizva na předloktí se stala 
portálem, který ho přenesl ke klukovi jedoucímu na kole. Skvrna 
od slunce na rameni byla červí dírou, kterou se přemístil na Sun-
shine Coast. Stačilo ji promnout a byl pryč. Uprchlý vězeň tady 
v D9. Naoko svobodný, ale ne na útěku, což vyšlo úplně nastejno, 
jak na tom byl před tím, než ho zavřeli na samotku, skutečně svo-
bodný, ale pořád na útěku.

Přejel si prstem po výstupcích a prohlubních kloubů na prstech 
a ty ho přenesly do tam, do hornaté oblasti Gold Coast Hinterland, 
přímo k vodopádům Springbrook Falls, a studený kovový rám 
vězeňské postele v D9 se proměnil v kus vápence omletý vodou 
a studená betonová podlaha v cele pod jeho bosýma nohama v lé-
tem prohřátou vodu, do které zanořil prsty na nohou. Když se dotkl 
popraskaných rtů, vzpomínal, jaké to bylo, když si jeho ústa našlo 
něco tak měkkého a dokonalého jako Ireniny rty, jak z něj svým 
lačným polibkem sňala všechny hříchy a všechno utrpení, dočista 
ho umyla stejně jako Springbrook Falls se vší tou bílou zpěněnou 
vodou, která se mu valila na hlavu.

Mám docela velké obavy, že jsem si Slimovy vězeňské fantazie 
přivlastnil. Irene opírající se o vlhký, mechově zelený balvan, nahá 
a blonďatá, chichotající se jako Marilyn Monroe, hlavu zvrácenou, 
uvolněná a mocná, hybná síla mužského vesmíru, strážkyně snů, 
fantazie odtamtud, která zůstává tady, aby čepel propašované 
vystřelovací kudly ještě den počkala.

„Měl jsem dospělé uvažování,“ říká vždycky Slim. Jen díky 
němu porazil Černého Petra, podzemní samotku na Boggo Road. 
Zavřeli ho do té středověké kobky na čtrnáct dní uprostřed queen-
slandské letní vlny veder. Dali mu na ty dva týdny půl bochníku 
chleba. A k tomu čtyři, možná pět hrnků vody.

Slim tvrdí, že po týdnu v Černém Petrovi by polovina jeho spo-
luvězňů z Boggo Road umřela, protože polovina jakékoliv vězeňské 
populace, a když na to přijde i polovina populace jakéhokoliv světo-
vého velkoměsta, je plná dospělých lidí s dětským uvažováním. Ale 
dospělé uvažování může dospělého člověka dostat, kamkoliv chce.
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V Černém Petrovi byla jen kousavá kokosová rohož, na které 
spal, o velikosti rohožky u dveří nebo délky Slimovy dlouhé holen-
ní kosti. Každý den se na ni podle svých slov stočil na bok, přitáhl si 
dlouhé holenní kosti k hrudi, zavřel oči a otevřel dveře do Ireniny 
ložnice, vklouzl pod její bělostné povlečení, něžně se k ní celým 
tělem přitiskl, pravou paži jí obtočil kolem nahého porcelánového 
břicha a zůstal tam čtrnáct dní. „Stočený do klubíčka jako medvěd 
v době zimního spánku,“ říká. „Tam dole v pekle bylo tak útulno, 
že se mi ani nechtělo zpátky nahoru.“

Slim říká, že vypadám jako dítě, ale uvažuju jako dospělý. Je mi 
teprve dvanáct, ale prý snesu i ty nejdrsnější příběhy. Podle Slima 
bych měl slyšet všechny vězeňské historky o mužském znásilnění 
a chlapech, kteří si zlomili vaz na zauzlovaném prostěradle nebo 
spolykali ostré kovové předměty, jež jim měly potrhat vnitřnosti 
a zajistit týdenní dovču v prosluněné Královské brisbaneské ne-
mocnici. Mám pocit, že občas zachází až moc do detailů, třeba 
když popisuje krev crčící po znásilnění ze zadku a podobně. „Světlo 
a stín, kamaráde,“ říká Slim. „Před světlem a stínem neutečeš.“ 
Musím ty příběhy o nemoci a smrti za mřížemi vyslechnout, abych 
dokázal docenit účinek vzpomínek na Irene. Slim říká, že snesu 
i ty největší drsňárny, protože můj tělesný věk je nic ve srovnání 
s věkem mojí duše, který postupně stanovil někam na dobu mezi 
sedmdesátku a stařeckou demenci. Před pár měsíci, přímo tady 
v tomhle autě, Slim prohlásil, že by se mnou s radostí sdílel vě-
zeňskou celu, protože poslouchám a pamatuju si, co jsem slyšel. 
Uronil jsem slzu, když mi vysekl takovou kamarádskou poklonu.

„Tam uvnitř nedělají slzy dobrotu,“ prohlásil Slim.
Nevěděl jsem, jestli ve vězeňské cele, nebo v lidském těle. Bre-

čel jsem napůl hrdostí, napůl studem, protože si to nezasloužím, 
jestli se dá u sdílení vězeňské cely o něčem takovém vůbec mluvit.

„Promiň,“ omluvil jsem se za tu slzu. Slim pokrčil rameny.
„Příště,“ dodal.
Tvůj konec je mrtvý modropláštník. Tvůj konec je mrtvý modro

pláštník.
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˜
Tu duhovou škálu zaschlé špíny rozmáznutou přes čelní sklo Sli-
mova auta si zapamatuju díky mléčně bílému půlměsíčku na nehtu 
svého levého palce a při pohledu na ten mléčně bílý půlměsíček 
si navždy vybavím den, kdy Arthur „Slim“ Halliday, nejslavnější 
uprchlý vězeň, který kdy žil, báječný a úžasný „Houdini z Boggo 
Road“, učil mě – Eliho Bella, chlapce se starou duší a dospělým 
uvažováním, prvotřídního kandidáta na spolubydlícího v cele, 
kluka, který neschovává slzy – řídit svou zrezivělou tmavomodrou 
Toyotu Landcruiser.

Před dvaatřiceti lety, v únoru 1953, po šestidenním soudním 
procesu u Nejvyššího soudu v Brisbane, odsoudil soudce jménem 
Edwin James Droughton Stanley Slima k doživotí za to, že koltem 
pětačtyřicítkou brutálně ubil taxikáře jménem Athol McCowan. 
Novináři Slimovi zásadně říkali „taxikářský vrah“.

Já mu prostě říkám moje chůva.
„Spojka,“ popisuje Slim.
Zatne levé stehno a starou opálenou nohou, zbrázděnou sedmi 

sty padesáti vráskami, protože by mu klidně mohlo být sedm set 
padesát let, sešlápne spojku. Starou opálenou rukou zařadí rych-
lost. V koutku spodního rtu mu na slině visí ručně ubalená cigareta, 
která při hoření mění barvu ze žluté na šedou, než úplně zčerná.

„Neutrál.“
Skrz prasklinu v čelním skle vidím svého bratra Augusta. Sedí 

na našem plotě z hnědých cihel a píše pravým ukazováčkem psa-
cím písmem svůj životní příběh, vyrývá slova do vzduchu.

Kluk píše do vzduchu.
Kluk píše do vzduchu stejně jako podle našeho starého souseda 

Gena Crimminse hrál Mozart na klavír: každé slovo, které z jeho 
zaneprázdněného mozku unikne, je vzorně zabalené a předem 
promyšlené. Nepíše na papír, do bloku ani na psacím stroji, ale 
jen tak do vzduchu, do té neviditelné hmoty, do toho prubířského 
kamene, o jehož existenci byste ani nemuseli vědět, kdyby se do 
něj občas neopřel vítr a nevmetl vám ho do obličeje. Poznámky, 
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úvahy, deníkové zápisky, všechno to píše do vzduchu nataženým 
pravým ukazováčkem, který sviští sem a tam, vepisuje písmena 
a věty do nicoty, jako kdyby ze sebe musel to všechno dostat, ale 
zároveň chce, aby se ten příběh vypařil do prostoru, věčně namáčí 
ukazováček do nevysychajícího skleněného kalamáře s neviditel-
ným inkoustem. Slova v sobě člověk nemá zadržovat. Vždycky je 
lepší je ze sebe dostat, než je v sobě zadržovat.

V levé ruce drží princeznu Leiu. Kluk ji nedá z ruky. Před šesti 
týdny vzal Slim mě s Augustem do autokina v Yatale na všechny 
tři díly Hvězdných válek. Nasávali jsme tu vzdálenou galaxii ze 
zadního sedadla jeho landcruiseru, hlavy opřené o nafouknu-
té pytlíky z krabic od vína podložených košem na kraby, který 
zapáchá rybinou a který Slim vozí vzadu hned vedle bedýnky 
s rybářským náčiním a starou petrolejkou. Tu noc byla obloha nad 
jihovýchodním Queenslandem tak obsypaná hvězdami, že když 
Millenium Falcon přilétla ke kraji filmového plátna, na okamžik mě 
napadlo, že prostě vyletí ven mezi naše skutečné hvězdy a namíří 
si to rychlostí světla expres rovnou do Sydney.

„Posloucháš mě?“ okřikne mě Slim.
„Jo.“
Ne. Nikdy neposlouchám tak, jak bych měl. Vždycky až moc 

přemýšlím o Augustovi. O mámě. O Lyleovi. O Slimových brýlích 
ve stylu Buddyho Hollyho. O hlubokých vráskách na Slimově čele. 
O tom, jak legračně chodí od chvíle, kdy se v roce 1952 střelil do 
nohy. O tom, že má stejně jako já šťastnou pihu. O tom, jak mi 
uvěřil, když jsem mu řekl, že moje šťastná piha je kouzelná, že 
pro mě něco znamená, že když jsem nervózní, vystrašený nebo 
nevím kudy kam, ze všeho nejdřív se podívám na tmavohnědou 
pihu na prostředním článku pravého ukazováčku. A hned se cítím 
lépe. Zní to hloupě, Slime, řekl jsem. Zní to ujetě, Slime, dodal 
jsem. A on mi ukázal svou vlastní šťastnou pihu, skoro mateřské 
znaménko, přímo na kostnatém výstupku pravého zápěstí. Prý by 
podle něj mohlo být zhoubné, ale nosí mu štěstí a on si ho prostě 
nemůže nechat vyříznout. V D9, dodal Slim, se z té pihy stala 
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modla,  protože mu připomínala pihu, kterou měla Irene vysoko na 
vnitřní straně levého stehna, docela blízko své nejsvatější svatyně, 
a Slim mě ujistil, že i já jednoho dne to vzácné místo na vnitřní 
straně ženského stehna poznám a pochopím, jak se cítil Marco 
Polo, když poprvé přejel prsty po hedvábí.

Ten příběh se mi líbil, a tak jsem Slimovi řekl, jak jsem tu pihu 
na kloubu pravého ukazováčku uviděl poprvé asi ve čtyřech letech, 
když jsem seděl ve žluté košili s hnědými rukávy na dlouhé hnědé 
vinylové pohovce, a že je to asi moje nejranější vzpomínka. Pama-
tuju si, že byla puštěná televize. Podívám se na svůj ukazováček, 
uvidím pihu, zvednu hlavu, otočím ji doprava a spatřím obličej, 
který podle mě patří Lyleovi, ale klidně by mohl patřit i mému 
otci, i když jeho tvář si moc nevybavuju.

Takže ta piha patří k mému uvědomění si sebe sama. Můj osobní 
velký třesk. Pohovka. Žluto-hnědá košile. A přicházím já. Jsem 
tady. Přiznal jsem Slimovi, že zbytek je podle mě sporný, že čtyři 
předešlé roky před oním okamžikem možná vůbec nikdy neexis-
tovaly. Slim se usmál, když jsem mu to vyprávěl. Prohlásil, že piha 
na mém pravém ukazováčku je domov.

˜
Zapalování.

„Do hajzlu, Sokrate, co jsem právě řekl?“ vyštěkne Slim.
„Abych opatrně sešlápl plyn?“
„Čučel jsi na mě. Vypadalo to, že posloucháš, ale ty jsi do prdele 

vůbec neposlouchal. Očima jsi mi bloudil v obličeji, chvíli koukal 
sem a chvíli zase tam, ale neslyšel jsi jediný slovo.“

Za to může August. Kluk nemluví. Mlčí jako zařezaný, jako pa-
řez. Mluvit umí, ale nechce. Nevybavuju si, že by řekl jediné slovo. 
Ani mně, ani mámě, ani Lyleovi, dokonce ani Slimovi. Dorozumívá 
se v pohodě, dlouze promlouvá prostřednictvím jemného doteku 
na paži, smíchu, zavrtění hlavy. Řekne vám, jak se cítí, tím, jak 
odšroubuje víčko z kvasnicové pomazánky. Řekne vám, jakou má 
radost, tím, jak si namaže máslo na chleba, nebo jak je smutný, 
tím, jak si zavazuje tkaničky bot.

U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 6 7 1 9 5



13

Někdy proti němu sedím na opačném konci pohovky, hrajeme 
na Atari Super Breakout a skvěle si to užíváme, a já se na něho 
v jednu chvíli podívám a přísahám, že se chystá něco říct. „Řekni 
to,“ pobídnu ho. „Vím, že chceš. Prostě to řekni.“ On se usměje, 
nakloní hlavu na levou stranu, povytáhne levé obočí a pravou 
rukou opíše oblouk, jako by hladil neviditelnou sněhovou báň, 
a tím se mi omlouvá. Jednou pochopíš, proč nemluvím, Eli. Dneska 
ještě ne, Eli. Teď krucinál hrej.

Máma říká, že August přestal mluvit zhruba v době, kdy utekla 
od táty. To mu bylo šest let. Vesmír prý ukradl jejímu chlapečkovi 
slova, když se nedívala, když byla příliš zabředlá v záležitostech, 
o kterých mi poví, až budu starší, o tom, jak jí vesmír ukradl syna 
a nahradil ho záhadnou smyčkou s prvotřídním mimozemšťanem, 
s nímž musím posledních osm let sdílet palandu.

Tu a tam se Augustovi a tomu, že nemluví, začne posmívat 
některý ze spolužáků. August reaguje vždycky stejně: nakráčí 
ke školnímu tyranovi, jenž je v daném měsíci zvlášť prostořeký 
a k vlastní škodě netuší, že August má sklony k psychopatickému 
vzteku, pro něž nemá vysvětlení, a jednoduše zaútočí na nepo-
skvrněnou bradu, nos a žebra onoho nešťastníka jednou ze tří 
šestnáctiúderových boxerských kombinací, které nás oba za neko-
nečných zimních víkendů neúnavně učil s pomocí starého hnědého 
boxovacího pytle v kůlně na dvoře mámin dlouholetý přítel Lyle. 
Ten hned tak něčemu nevěří, ale je přesvědčený, že zlomený nos 
má sílu změnit poměr sil.

Učitelé většinou Augustovi straní, protože má samé jedničky. 
Vždycky, když u nás zaklepe dětský psycholog, máma narychlo 
splaší další z nadšených svědectví dalšího učitele o tom, proč je 
August ideálním obohacením každého třídního kolektivu a proč by 
takové děti, jako je on, byly pro queenslandské školství obrovským 
přínosem, i když je to němej zmetek.

Máma tvrdí, že když bylo Augustovi pět nebo šest, dokázal 
hodiny v kuse civět do reflexních povrchů. Zatímco pekla mrkvový 
koláč a já jsem třískal autíčky a kostkami o kuchyňskou podlahu, 
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August civěl do starého kulatého zrcátka, v němž se máma malo-
vala. Hodiny vysedával u louží a hleděl na svůj odraz, ale podle 
mámy za tím nebylo narcistické opojení sama sebou, ale spíš zvě-
davost, jako by tam skutečně něco hledal. Prošel jsem třeba kolem 
dveří našeho pokoje a přistihl ho, jak se na sebe šklebí do zrcadla, 
které stálo na staré dýhované komodě. „Už jsi to našel?“ zeptal 
jsem se ho jednou, když mi bylo devět. Otočil se s nepřítomným 
výrazem v očích a povytaženým levým koutkem, čímž mi jasně 
říkal, že za krémovými stěnami našeho pokoje existuje svět, do 
kterého jsem ještě nedospěl, a stejně do něj nepatřím. Ale já se 
ho na to opakovaně ptal pokaždé, když jsem ho přistihl, jak se na 
sebe dívá. „Už jsi to našel?“

Vždycky hleděl na měsíc, sledoval z okna našeho pokojíčku 
jeho dráhu. Znal ho ze všech možných úhlů. Někdy uprostřed noci 
vyklouzl oknem našeho pokoje ven, rozmotal hadici, v pyžamu 
ji dovlekl až ke strouze před domem a v tichosti tam celé hodiny 
seděl, zatímco celou ulici zaplavovala voda. Když se mu podařilo 
zachytit měsíc v tom správném úhlu, obří kaluž vyplnil stříbrný 
odraz úplňku. „Měsíční jezero,“ prohlásil jsem nadneseně jedné 
chladné noci. August se rozzářil, vzal mě pravou paží kolem ramen 
a přikyvoval tak, jak Mozart nejspíš přikyvoval ke konci oblíbené 
opery Gena Crimminse Don Giovanni. Poklekl a úhledným psa-
cím písmem vepsal pravým ukazováčkem na hladinu měsíčního 
jezera tři slova.

Kluk spolkne vesmír, napsal.
To August mě naučil, jak si všímat detailů, jak číst v obličeji, 

jak získat co nejvíc informací z neverbálního projevu, jak z infor-
mací, které máte před očima a které k vám promlouvají beze slov, 
vydolovat výraz tváře, rozhovor a příběh. To August mě naučil, 
že není třeba vždycky poslouchat. Že se stačí jen dívat.

˜
Robustní landcruiser se probere s kovovým rachotem k životu a já 
nadskočím na vinylovém sedadle. Z kapsy kraťasů mi vyklouznou 
dva plátky ovocné žvýkačky Juicy Fruit, které jsem tam měl sedm 
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hodin schované, a zapadnou do pěnové dutiny v sedačce, kterou 
Slimův starý, věrný a mrtvý bílý vořech, Pat, pravidelně žvýkal 
během častých výletů, které ti dva po Slimově propuštění z vězení 
podnikali do městečka Jimna severně od Kilcoy.

Pat se celým jménem jmenoval Patch, ale Slim si na tom jméně 
mohl zlomit jazyk. Pravidelně spolu rýžovali zlato v jednom tajném 
potoce v zapadlé části nedaleko Jimny a Slim je dodnes přesvěd-
čený, že je v něm tolik zlata, že by se divil i král Šalamoun. Dosud 
tam první neděli v měsíci vyráží se svou starou rýžovací pánví. 
Ale bez Pata to prý není ono. Ten pes dokázal najít zlato. Měl na 
něj čich. Slim tvrdí, že se po zlatě mohl od narození utlouct, první 
případ psa, který trpěl zlatou horečkou. „Blyštivá nemoc,“ říká. 
„Ta starého Pata připravila o rozum.“

Slim posune řadicí páku.
„Dej pozor, abys sešlápnul spojku. Zaprvé. Pomalu ji pusť.
Jemně sešlápni plyn.
Obojí hezky plynule.“
Mohutný landcruiser popojede o tři metry po trávě u chodníku, 

Slim dupne na brzdu a vůz zastaví rovnoběžně s Augustem, který 
dál zuřivě píše pravým ukazováčkem do vzduchu. Vytočíme se 
Slimem hlavu doleva a sledujeme ten zdánlivý výbuch kreativity. 
August dopíše větu a ďobne do vzduchu, jako by napsal tečku. Na 
sobě má svoje oblíbené zelené tričko s duhovým nápisem To jste 
ještě nic neviděli. Na hlavě zplihlé hnědé vlasy téměř beatlesov-
ského střihu. Na sobě má Lyleovy staré modrožluté fanouškovské 
šortky parramattských Úhořů, přestože se ve svých třinácti le-
tech, z nichž aspoň pět strávil tím, že se na pohovce díval s Lylem 
a se mnou na jejich zápasy, o ragbyovou ligu vůbec nezajímá. Náš 
milý záhadný chlapec. Náš Mozart. August je o rok starší než já, 
ale August je o rok starší než všichni. August je o rok starší než 
vesmír.

Když dopíše pátou větu, olízne si špičku ukazováčku, jako by 
si namáčel pero v kalamáři, a hned se zase vrhne zpátky do prá-
ce bez ohledu na to, jaký záhadný zdroj pohání jeho neviditelné 
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pero v neviditelném psaní. Slim si opře paže o volant a zhluboka 
potáhne z ručně balené cigarety.

„Co to píše?“ zeptá se. Nespouští oči z Augusta.
August naše upřené pohledy nevnímá, očima sleduje písmena 

na své osobní modré obloze. Možná že pro něj je to nekonečný balík 
linkovaného papíru, na který v duchu píše, nebo možná že ty černé 
řádky vidí na obloze. Pro mě je jeho psaní zrcadlově obrácené. 
Dokážu ho přečíst, když se na něj dívám ze správného úhlu, když 
jasně vidím písmena, abych si je v duchu mohl zrcadlově převrátit.

„Pořád dokola jednu a tu samou větu.“
„Co je to za větu?“
Slunce za Augustovým ramenem. Bílý rozpálený bůh věci. Ruka 

mi vyjede k čelu. Jasná věc.
„Tvůj konec je mrtvý modropláštník.“
August ztuhne. Zadívá se na mě. Vypadá jako já, ale jako lepší 

verze mého já, silnější, hezčí, s krásně vyhlazenou pletí, hladkou 
jako tvář, kterou vidí, když pohlédne do měsíčního jezera.

Řeknu to znovu. „Tvůj konec je mrtvý modropláštník.“
August se pousměje, zavrtí hlavou, podívá se na mě, jako bych 

to byl já, komu přeskočilo. Jako bych to byl já, kdo si tu vymýšlí. 
Ty si vždycky vymýšlíš, Eli.

„Jo, viděl jsem tě. Už pět minut tě sleduju.“
Zaculí se od ucha k uchu, otevřenou dlaní zuřivě maže slova 

z oblohy. I Slim se doširoka usmívá a kroutí hlavou.
„Ten kluk zná odpovědi,“ poznamená Slim.
„Na co?“ nechápu.
„Na otázky,“ odpoví.
Zařadí zpátečku, o tři metry s landcruiserem zacouvá a zabrzdí.
„Teď ty.“
Slim zakašle a v krku mu uvízne hnědá tabáková slina, kterou 

vyplivne z okýnka řidiče na vyprahlou a výmoly posetou asfalto-
vou silnici, podél níž stojí čtrnáct přízemních, rozlehlých domů 
z azbestocementových desek, všechny do jednoho, včetně toho 
našeho, v odstínech krémové, zelenomodré a blankytně modré. 
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Sandakan Street, Darra, moje malé předměstí s polskými a viet-
namskými uprchlíky a uprchlíky před starými časy, kteří jsou tu 
jako máma, August a já už osm let ve vyhnanství, ukrytí daleko 
od zbytku světa, ztroskotanci z velké lodi, která stáhla australskou 
spodní třídu na dno sraček, oddělení od Ameriky, Evropy a Jane 
Seymourové oceány a setsakra parádním Velkým bariérovým 
útesem a dalšími sedmi tisíci kilometrů queenslandského pobře-
ží a ještě nadjezdem, po němž míří auta do Brisbane, a ještě víc 
odříznuti Queenslandskou cementárnou a vápenkou, ze které za 
větrného počasí vane přes celou Darru cementový prášek a po-
krývá zvlněné blankytně modré azbestocementové zdi našeho 
domova prachem, který s Augustem musíme ostříkat hadicí, než 
přijde déšť a promění prach v cement, po kterém zůstávají tvrdé 
šedé žíly neštěstí po celém průčelí i velkém okně, z něhož Lyle vy-
hazuje nedopalky a já ohryzky, vždycky to dělám po něm, a možná 
že jsem příliš malý, než abych měl rozum, ale Lyleův příklad je 
vždycky hodný následování.

Darra je sen, zápach, rozsypaná popelnice, popraskané zrcadlo, 
ráj, miska s vietnamskou nudlovou polévkou s krevetami, plastové 
kelímky s krabím masem, prasečí ouška, prasečí nožky a prasečí 
žaludek. Darra je dívka, kterou to spláchlo do okapové roury, kluk 
s nudlí u nosu tak hustou, že o Velikonocích v noci září, dospívající 
dívka natažená přes koleje a čekající na rychlík do australského 
vnitrozemí a dál, Jihoafričan kouřící súdánskou trávu, Filipínec, 
který píchá afghánský hašiš odvedle do žíly dívce z Kambodži, 
která popíjí mléko z queenslandské zemědělské oblasti Darling 
Downs. Darra je můj tichý povzdech, moje úvaha o válce, moje 
prostoduchá prepubertální touha, můj domov.

„Kdy se podle tebe vrátí?“ zeptám se.
„Brzy.“
„Na co jeli?“
Slim má na sobě tenkou košili bronzové barvy zastrčenou do 

tmavomodrých kraťasů. Nosí je v jednom kuse a říká, že střídá 
troje stejné, ale každý den vidím v pravém spodním rohu zadní 
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kapsy tu samou díru. Modré žabky, špinavé a propocené, mu vět-
šinou sedí na starých zrohovatělých chodidlech jako ulité, ale teď, 
zatímco se nemotorně souká ven z auta, mu levá sjede a zachytí 
se o spojku. Houdini už není nejmladší. Houdini uvízl ve vodní 
nádrži západního předměstí Brisbane. Času neunikne dokonce 
ani Houdini. Slim neuteče před MTV. Neuteče před Michaelem 
Jacksonem. Slim neuteče před osmdesátými léty 20. století.

„Na Cenu za něžnost,“ odpoví a otevře dvířka spolujezdce.
Mám Slima vážně moc rád, protože má vážně moc rád Augusta 

a mě. V mládí byl tvrdý a chladnokrevný. S věkem zjihl. Slimovi 
na Augustovi a na mně záleží, vždycky se stará, jak se nám daří 
a co z nás vyroste. Mám ho strašně rád i za to, že se nás snaží 
přesvědčit, že když máma s Lylem na dlouho zmizí, jsou v kině, 
a ne že ve skutečnosti prodávají heroin, který koupili od majitelů 
vietnamské restaurace.

„Ten film vybral Lyle?“
Podezření, že máma s Lylem prodávají drogy, jsem pojal, když 

jsem před pěti dny našel ve sběrném koši sekačky v kůlně za do-
mem zašitou pětisetgramovou cihlu heroinu ze Zlatého trojúhel-
níku v jihovýchodní Asii. A když mi Slim tvrdí, že jeli do kina na 
Cenu za něžnost, jsem si tím skoro jistý.

Slim po mně sekne pohledem. „Posuň se, chytrolíne,“ ucedí 
koutkem úst.

Sešlápnout spojku. Jednička. Hezky plynule. Auto sebou škubne 
a dá se do pohybu. „Přidej plyn,“ radí Slim. Bosým pravým chodi-
dlem sešlápnu pedál až na podlahu, nohu mám úplně propnutou, 
a přejedeme přes náš trávník až k růžovému keři paní Dudzinské 
u obrubníku vedlejšího domu.

„Jeď na silnici,“ směje se Slim.
Zatočím volantem prudce doleva a přejedu přes škarpu na vy-

asfaltovanou Sandakan Street.
„Zařaď dvojku,“ vyštěkne.
Zrychlíme. Míjíme dům Freddyho Pollarda, jeho sestru Evie, 

která tlačí po ulici v kočárku pro panenky bezhlavou barbínu.
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