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Dvéma nejdiilezitéjsim Zendm mého Zivota,
mé dcer'i a mé matce.



Kdykoli se mi vybavi mij otec toho kvétnového vecera pied né-
kolika lety, pfepadne mé néhly smutek.

Vzpominam na jeho opaleny kulaty obliCej, na bolestny vyraz
v jeho tvati a na to, jak se mu Spatné dychalo. Z jeho tst, kterad
se s pribyvajicimi roky stdle vice tencila, nezbyla nez tizka lin-
ka ptipominajici ¢epel noze. Tu rdmovaly profidlé vousy barvy
Snupaciho tabaku. Namoinickou ¢epici mél narazenou hluboko
do cela. Skldnél se nad uloznym prostorem lodni ptidé€, do néjz
se chystal ulozit sit a vyplout na mote. Mlcel. Sem tam se otocil
a podival se na mé. Uzk4 tista mél zkiivend do vrasky plné ode-
vzdanosti a svrchovaného védéni, jez se nékdy zradi ve tvarich
lidi, kteft1 jiz dospéli do ur¢itého véku. Nikdy nebyl moc vytecny.
Slova plival, jako by byla otravena, anebo je rovnou polykal. Lod
vonéla jeSté Cerstvym ndtérem a pozornost na prvni pohled nejvic
upoutavalo jeji jméno vyvedené namotnickou modfi. Jmenovala
se Ciao Charlie, jako ten film s Tonym Curtisem, jemuZ se podle
v§eobecného minéni muj otec velice podobal. Od oslav svaté-
ho MikuléSe uplynulo jen par dni a vSechna plavidla zakotvend
v pristavu stale zdobily kokardy, cervené a modré girlandy, na
pridich visely papirové lampiony a svétcovy podobizny. Mlcela
jsem a divala se na n€j. Plna rozc¢arovani. Jednou rukou peclivé
rozmotaval sit, ve druhé drZzel cigaretu. Z jejiho konce odpaddval
popel, s nimz si chvili pohraval vitr vanouci od mofre, nacez jej
nechal dopadnout k otcovym nohdm. Uz mé neohlusoval skiehot
zen, které sedély na molu a pojidaly vI¢i bob, ani huldkani pro-
davace chobotnic, ktery se svou tfikolkou nabizel k chobotnicim



také pivo. Vidéla jsem jen ryhy na jeho rukou a ledovy vyraz v jeho
svétlych oc¢ich. Doléhala na mé tiha mych citd k nému. Protoze
nékoho jako Antonio De Santis miiZete nendvidét, miZete se na
néj snazit tieba stokrat zapomenout, ale nakonec ho ve svém nitru
stejné znova objevite.
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Na zpusob prologu

Na den, kdy mi babi¢ka Antonietta ptifkla ptrezdivku Podvratacka,
nikdy nezapomenu. Z nebe padaly zdivocelé proudy vody. Takovy
slejvak se objevi jen parkrat do roka. Je pii ném slyset, jak vichr od
mote otfdsd v§im, co mu pfijde do cesty, a désivé skuci, az clovéku
tuhne krev v zilach. Nabtezi se promeénilo v nekonec¢nou obii louzi.
Obili na polich i zbytky holé vegetace v okoli véZe Torre Quetta
lezely zmlacené na zemi, jako by je padajici voda znasilnila. Byl
duben. Jedno z nejdestivéjsich jar poslednich tficeti let, alespon
tak se o ném vyjadfovali statici z mé ¢tvrti o par dni pozdéji.

Pfes vSechna mdmina i babi¢¢ina doporuceni, zaloZend na je-
jich schopnosti porozumeét dunicimu vétru, jsem tvrdosijné trvala
na tom, Ze chci jit ven.

,KdyZz mote vyvadi jako dabel, zemé se tomu vzepie,” varovala
meé babicka Antonietta, kdyZ jsem s ptidrzlym vyrazem odchézela
domovnimi dvefmi. Podivala jsem se na obé, na matku i dceru.
Prvni se stejné jako kazdy den chystala k obédu strouhat pecorino,
druha nakrajet obrovsky pecen chleba. Jen jsem pokrcila rameny
a vysla na ulici, vSem dobrym raddm navzdory. Chtéla jsem to
rozbourené moie vidét zblizka a hlavné jsem chtéla zjistit, jestli
z né€j budu mit strach.

Probéhla jsem podél hradeb Muraglia di chianche bianche
a zamdvala jsem kmotti¢kdm, které ze zadveti sledovaly oblohu
jako néjaci mrakopravci. Vitr mi cuchal vlasy a fackoval tvare, ale
jé jsem rozhodné neméla v imyslu zménit ndzor. Dvéma skoky
jsem piekonala dlazdéné schody, které vedly od hradeb rovnou
k mofi. Rychle jsem probéhla kolem divadla Margherita, pak jsem



pfesla po molu podél vinolamd. Chtéla jsem to nafoukané mote
vidét v plné krase.

Kdyz jsem dorazila na pobteZzi pobliZ Torre Quetta, na okamzik
jsem zaslechla jakysi vnitfni hlasek, ktery mé Septem pobizel,
abych se vrétila domd. Vybavil se mi matcin oblicej, ktery mé
prosil, abych nikam nechodila. Jeji o¢i, které mé nézné varovaly,
i to, jak kroutila hlavou a jak nakonec celou zdlezitost ukondila
obvyklym ,palice dubovd, horsi nez tviij otec“. A vybavila se mi
dokonce i babi¢ka, pfes vSechno své plisnéni, o némz si myslela,
ze mé presvédci, stejné mékka jako jeji dcera. Vlacné bylo i jeji
télo. Télo malé Zeny, na némz se az na bticho spoustély jeji roso-
lovité prsy.

Zattasla jsem hlavou, protoze jsem nechtéla, aby mé jejich
tvafre odradily od mych dmysli. Tiskla jsem k sobé $aty, které mi
sahaly az na lytka, a doufala jsem, Ze je pfipadné vyuziju jako
zachranné lano. Blizila jsem se na kraj utesu. Obrovské pénivé
vlny se vrhaly na skalnaté vyénélky i na bieh a rozpoustély se v te-
kuté cary. Horizont se v dalce rysoval jen matné, protoze splyval
s mofem Vv jednu obrovskou inkoustové zbarvenou plochu. Byla
jsem tou majestatnosti tak uchvacend, ze jsem si viibec nev$imla,
jak je nebe najednou hrozivé a jak potemnélo, i kdyz bylo teprve
poledne. Kdyz dést zacal pleskat o zem, neméla jsem uz cas vra-
cet se domt. BEhem okamziku temné nebe tiplné pohltilo domy
starého Bari. Silny vichr cloumal moiskou hladinou, ze které
se pfi kazdém ndrazu zvedala mlznd sténa ttistici se vzdpéti do
malickych bilych kapicek.

»A co si ted po¢nu?“ mumlala jsem si a rozhliZela se kolem.

Za mnou se tycila polorozpadla Torre Quetta, nevyuzivand vez,
kterd béhem vélky slouzila vojakim k odhalovani a pozorovani
nepfitele pfichdzejictho z mote. Seda stavba obklopend fidkou
odumfelou vegetaci. Vykrocila jsem smérem k ni. Kapky mé bou-



chaly do hlavy jako olovéné kuli¢ky. Na dvetich misto zdmku visel
zrezivély drat, ale ja jsem nemeéla na vybér. Uvniti budu v bezpedi.

Otevtela jsem dverte, které zaprotestovaly zlovéstnym vrzdnim,
a vesla dovnitt. Stdla jsem uprostied kruhové mistnosti s dvéma
nevyplnénymi okny, jimiz se kdysi pozorovalo pobtezi. Na zemi
lezela stard matrace a kousek vedle hlinikovy lavor s modie gla-
zovanym okrajem. Tehdy mi bylo jen devét let a nemohla jsem
tusit, Ze si v Torre Quetta prostitutky zalozily hodinovy hotel.

A tak jsem se posadila a jen jsem doufala, Ze se majitel té mat-
race nevrati prili§ brzo. Choulila jsem se do sebe, protoze jsem
byla mokra od hlavy az k paté a zac¢inala jsem se tfdst zimou.
Pozorovala jsem sva chodidla v dfevacich, ¢erné zabahnéné prsty,
mokrou lesknouci se kiZi, jeji barvu, ktera se mi zdala olivovéjsi
nez obvykle. Srdce mi busilo jako na poplach, byla jsem vydése-
na k smrti, ale zdroven jsem se rozhodla, Ze to po svém navratu
nikomu ani sldvkem neptiznam.

Nevzpominam si, kolik hodin bylo, kdyZ jsem dorazila dom.
Na nebi zase ani mracek, bezvétii. Z mote se zvedal pach tlejicich
fas, ale kdyZ jsem prochézela podél hradeb, nahradila ho viiné
raj¢atovych omacek s bazalkou a peceného masa. Daleko na obzo-
ru bylo jesté vidét par roztiepenych mrakd, vypadalo to, jako by
z nebe viselo jakési chmyii. Moje uspokojeni z toho, jak state¢né
jsem si v Torre Quetta pocinala, brzy vystiidal strach z otcovy
reakce. Co asi rekne na moje ukvapené chovani? Jak moc bude
kiicet tentokrat? Pfedstava jeho svétlych o¢i planoucich hnévem
a pevné stisknutych zubd, jez zdeformuji jeho hezky obli¢ej, mé
najednou désila vic nez celd ta obrovska boutka.

Najednou jsem citila, jak mi téZknou nohy a chodidla uz nechte-
jiudélat ani krok. Hubené détské télo nardz nedokdzalo podpirat
moji prilis tézkou hlavu, pripadala jsem si jako stéblo travy, jez
se snazi unést vejce.
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Z okna mé pozdravila kmotra Angelina, kterd zrovna vykle-
pavala ubrus.

,Mari, co se ti stalo? Mari? Spadlas do mote?“ ptala se mé
vzruSeneé. Jen jsem zavrtéla hlavou, protoze jsem nemeéla chuf ji
odpovidat. Opoddl mé uz na zdprazi netrpélivé ocekdvala mama
s babickou. Mamka byla bleda jako smrt, vypadala uplné znicené.
Babicce dosla slova, celé jeji ohromné télo se prohybalo pod tthou
mého chovani, vzdyt uz jako kojenec jsem ji do srdce zabodla
obrovsky trn. Nikdy by necekala, Ze bude mit tak neposlusnou
a nepovedenou vnucku.

Obvykle ji vyfeénost nechybéla, kdyz chtéla, mluvila hodné
a porad, o spousté véci, které béhem dne délala nebo které se
chystala délat nazitti. O dédovi, budiZ mu zemé lehka, ktery si
jivzal jako naivni panenku a postupem casu se stal svédkem jeji
promény v Zenskou od rany, schopnou fidit cely dtm.

Tam ve dverich ale vypadala spi$ jako Panna Maria Sedmi-
bolestnd. Cekala jen na dcefin pokyn, aby mohla zaéit s litanii.
Mama ale zadny takovy pokyn nedala, protoze védéla, ze kazdé
slovo by jen pfizivilo otctiv hnév jako polinko vhozené do ohné.

Kdyz jsem k nim dosla, méla jsem pocit, Ze mi srdce bije jako
zvon a Ze ho musi slySet i ony dvé. Proto jsem se snazila tvatit co
nejlhostejnéji. Ale stydéla jsem se, protoze jsem musela vypadat
priSerné v Satech nejméné o dvé velikosti vétSich — takové mi
mama Sila, aby mi dlouho vydrzely —, které se mi lepily na télo,
a s mokryma nohama, které pti chtizi v dtevéacich mlaskaly. Bolelo
mé brficho a pocit nevolnosti a zavraté mi zakaloval zrak a zne-
snadroval kazdy krok. V hlavé mi bzucelo jako ve vosim hnizdé.

Zastavila jsem se jen na okamzik, abych se na né podivala,
nejdiiv na mamu, pak na babicku.

Matka mlcela, bylo na ni vidét, Ze zufi a ma na jazyku spoustu
jedovatych slov, ale nakonec ze sebe nevydala ani hlasku.



Babicka Antonietta se naptdhla, jako by mi chtéla jednu ubalit,
ale jeji mohutna ruka se zastavila uprostied pohybu.

Pravé v tu chvili — jak mi pozdéji vysvétlila — si v§imla zv1ast-
niho lesku v mych ¢ernych ocich.

,»Iy mas studenou jestércéi krev,“ fekla mi. Mluvila skiehotavym
hlasem. ,,Ba co hiif, ty ses chladnokrevnd jako chobotnice. Ty se$
podvratacka, fakt, podvratacka,” musela to zopakovat dvakrat,
podruhé jako by mluvila jen sama k sobé.

Mama ptitakédvala, jako by myslela na totéz, jen nemeéla odvahu
to vyslovit nahlas.

,Podvrafacka,” zaseptala, kdyz jsem se odhodlala protahnout
skulinou mezi jejich pazemi.

Myslela jsem, Ze se mi srdce rozskoc¢i. Tlouklo na tolika mistech
najednou. Méla jsem dojem, Ze i nase kuchyné se zménila, zmen-
Sovala se mi pfed odima, jako by mé chtéla tplné rozmacknout.
Téta a moji dva bratti, Giuseppe a Vincenzo, prave jedli makarony
s fazolkami, pofddné posypané pecorinem. Mym smérem se otocil
jen Giuseppe. ,,Tak ses vratila,” fekl.

Dodnes si myslim, Ze Giuseppe byl z nds vZzdycky ten nejchyt-
fejsi. V té dobé mu bylo Sestnact a hrozné rychle dospél, jako
pohadkové déti, které vyrostou béhem jedné noci.

V tu chvili se ke mné otocil tata. Oc¢i pichlavé jako Spendliky,
rty seviené. Zlistala jsem stat uprostfed mistnosti. Vincenzo pte-
stal jist, jeho usta uz nezvykala. Ani Giuseppe nejedl. Mozna se
zastavil i ¢as. Omécka od kmotry Angeliny uz na plotné nebublala,
ptaci necvrlikali. Cely svét byl v o¢ekavani.

,Ted vybuchne, ted vybuchne,“ bézelo mi hlavou poiad dokola.

Nezvedl se ze zidle, jen se trochu odsunul od stolu. Jednu ruku
mél poloZenou na stehné, ve druhé sviral sklenici hustého primi-
tiva, které ulpivalo na matném skle. Zvedl ji, jako by chtél pronést
piipitek. Zavtela jsem oci a zhluboka se nadechla.



,Pak to zase prejde,“ snazila jsem se dodat si odvahy.

»,Na nasi Podvratacku,” pronesl a zdvihl sklenici, pak se podival
na syny a pockal, az udélaji to samé.

Kdyz jsem otevitela o¢i, vSichni tfi se na mé divali, Vincenzo
se jako obvykle zlobné sklebil, Giuseppe mél naopak ve tvari ten
upfimny usmév, ktery na ném milovaly vSechny holky z nasi ¢tvrti.

Dival se na mé i on, otec. Také se smdl a mné to v tu chvili pti-
padalo jako maly zazrak.



Maly svet



Jmenuju se Maria. Maria De Santisova. Narodila jsem se mala,
s pleti tmavou jako slupka zralé Svestky. Jak jsem rostla, méla jsem
¢im dal divocejsi rysy, kterymi jsem se odliSovala od ostatnich
holek z nasi ¢tvrti, at uz to bylo dobte, nebo Spatné. Mam velkou
pusu a Sikmé oci pichlavé jako jehlicky. Po dédovi z otcovy strany
jsem zdédila dlouhé a nehezké ruce, ale své zavilé a drzé chovani
mam pifimo po Antoniovi, svém otci. Byl to rybar. Ledové chladny
avulgarni muz, ktery se projevoval dvéma zptisoby — byly chvile,
kdy se toulal krajinami svych myslenek, ziral ptitom do talite ne-
bo do zdi a ndm se zdal strasné vzddleny; ve druhém ptipadé se
choval nésilné a hrubé, ¢imz nam daval najevo, jak ho zivot s nami
tryzni. Jeho surovost na nas dorazela stejné neodbytné, jako se
v tichu parné poledni siesty k nasim usim probijelo cvrkani cikad.
Léto jsme na starém mésté v Bari travili pobihdnim v ulickdch
postavenych z bilych kamenti, honili jsme se v nekone¢ném laby-
rintu pod prostéradly susicimi se na kovovych lankach. Z domt
vanuly viné kofenénych omacek, v nichz se dlouhé hodiny dusily
kusy mladého volka. Bilé kameni mé obklopovalo celé détstvi
a mladi. A mé nikdy nenapadlo nazvat ty roky $patnymi nebo
nestastnymi. O$klivost, hriiza a bolest byly vSak v§ude kolem mé.
Slychala jsem je v sy¢kovanich kmotticek: ,Nechod k mofti, kdyz
je rozbouteny, nebo té spolkne®, , Jez zeleninu, nebo dostanes
kurdéje a umtes“, babi¢ky Antonietty: ,Vecer se pomodli, nebo
pajdes do pekla“, , Nelzi, nebo nevyrostes“ i matky: ,, KdyZ budes
mit nekaly myslenky, Jezis se to dozvi a ufizne ti jazyk driv, nez
fekne$ néjakou hanebnost*.
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Osklivost sidlila také ve tvarich nékterych Zen z nasi ¢tvrti,
tieba ve tvari kmotry Nanniny, které vSichni rikali Koriska huba,
protoze méla podlouhly oblicej a obrovskou pusu, coz z ni délalo
skoro mrzdka. Méla bezvyrazné, studené a vyhaslé oci jako dvé
matné kulicky. Bydlela hned vedle nés a ja jsem jeji oSklivou korni-
skou tvar vidala pokazdé, kdyz jsem odchazela z domu, protoze
at bylo vedro, nebo zima, seddvala dlouhé hodiny ve dvetich na
slameéné zidli¢ce. Osklivi byli Svabi, kteti ve své blystivé livreji po-
chodovali sklepem, a nékdy dokonce i kuchyni, osklivy byl piskot
mysi, které spokojené pobihaly po zchatralych terasach. Nejhorsi
ale bylo, ze oskliva jsem byla i j4, vnimala jsem na sobé osklivost
jako druhou kizi natazenou pres tu skute¢nou. Osklivé byly o¢i
mého otce, kdyz zufil, a zloba uplné zdeformovala jeho pékny
oblicej. Jeho vecerni vybuchy nad horkou polévkou byly hrozivé,
stejné jako ktecovité pohyby jeho rukou, jeZ na stole shrnovaly
drobecky do mriavych hromadek, kdyz s né¢im nesouhlasil. Dé-
sili jsme se exploze, kterd po této predehte vzdycky ptisla a mohla
zasahnout kohokoli, kdo byl na dosah. Fesak Tony Curtis se v téch
chvilich ménil v dédbla, chybélo jen, aby zacal plivat ohexl.

Jeho hnév ale ztidkakdy sméfoval na mou hlavu. Bozsky he-
rec v téle démona pfede mnou svou désivou podobu odkladal.
Po veceri sedaval v ¢ele stolu, braval mé za ruku a nékolik minut
ji drzel ve své dlani. Nemluvil, ani se na mé nepodival, a ja jsem
jeho nahlou némou mirnost jen ostychaveé snasela, protoze jsem
se ho bdla. Mozn4d jsem ho ale v téch chvilich méla i rdda. Anebo
jsem ho spis jesté vic nesnasela, protoZe se timhle chovanim stavél
mezi mé€ a mou nendvist, usazoval se v moji temné prirozenosti
jako kal v cerstvém oleji. Babi¢ka tomu vSemu rozuméla. Proto mé
nazvala Podvratacka. Nevadilo mi to, protoZe vSichni z mé ¢tvrti
méli prezdivku, ktera se predavala z generace na generaci. Kdo
zadnou nemeél, rozhodné se tim nechlubil, protoZe to znamenalo,
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ze jeho rodina se nijak neprojevila, v dobrém ani ve zlém, a jak
fikdaval muj otec, lep$i je, kdyz tebou pohrdaji, nez aby té viubec
neznali.

Kastrat, Povadlej ¢urak, Sulin, Vocas, Polozena. Takova pti-
zviska dostavali ti, ktefi béhem svého Zivota nezanechali Zadnou
stopu. Otce vSichni znali jako Tonyho Curtise a on na to byl hrdy.
Matciné rodiné se fikalo Bochdnci, protoZe moje prababicka, do-
konala hospodyné a uizasna kuchatka, prispivala do rodinného
rozpoc¢tu smazenim a prodejem barskych bochdnk pfimo z okna
své kuchyné. Od téch dob byli vSichni, babicka Antonietta, moje
matka, a dokonce i jeji bratfi, ktefi emigrovali do Venezuely, na-
zyvani stejne.

V nas$i ulici bydleli taky Prtousové, Kadikostelové a Jedovati.
Prtous byl maly tichy muzicek s fidkymi a vé¢né umasténymi
vlasy, které nosil peclivé ucesané, s pesinkou uprostied. V jeho
rodiné byli vSichni prtavi, otec, déda i bratfi. Za manzelku mél
jistou Cesiru z Rima, tlustou matronu, kterd manzelovi od rdna
do vecera jen nadavala. Ostatnim muzskym bylo Prfouse lito. Tata
vzdycky fikal, Ze na jeho misté by tu panovacnou Zenskou pod-
fezal a ze by mu to vSichni jednoznacné schvalili. Hubeny muzik
viak jen potichu trpél viechny manzeléiny filipiky. Casto jsme ho
vidali za oknem, jak svyma vybledlyma o¢ima pozoruje déni na
ulici, a jeho zaZloutly oblicej ndm uz tehdy ptipadal velmi stary.

Pak tu byla rodina Kadikostelovych. Manzel, manzelka, tii
synové, tti dcery. Jejich dm stal tésné vedle rozboteného kostela
Buonconsiglio, piimo vedle starého sloupovi, které jejich synové
bezostysné zahrnovali pfivalem mod¢i a slin. Pan Kadikostel cely 7i-
vot pracoval na tom, aby jeho rodina byla hodné pocetna. VSechny
déti vypadaly jako pres kopirak, vsechny zdédily ¢erné rozcuchané
vlasy a nebesky modré o¢i po otci, ktery byl rybafem jako ten mdj.
VSichni muzi z jeho rodiny byli rybdfi a Pinuccio Kadikostel byl
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