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Dvěma nejdůležitějším ženám mého života,
mé dceři a mé matce.
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Kdykoli se mi vybaví můj otec toho květnového večera před ně-
kolika lety, přepadne mě náhlý smutek.

Vzpomínám na jeho opálený kulatý obličej, na bolestný výraz 
v jeho tváři a na to, jak se mu špatně dýchalo. Z jeho úst, která 
se s přibývajícími roky stále více tenčila, nezbyla než úzká lin-
ka připomínající čepel nože. Tu rámovaly prořídlé vousy barvy 
šňupacího tabáku. Námořnickou čepici měl naraženou hluboko 
do čela. Skláněl se nad úložným prostorem lodní přídě, do nějž 
se chystal uložit síť a vyplout na moře. Mlčel. Sem tam se otočil 
a podíval se na mě. Úzká ústa měl zkřivená do vrásky plné ode-
vzdanosti a svrchovaného vědění, jež se někdy zračí ve tvářích 
lidí, kteří již dospěli do určitého věku. Nikdy nebyl moc výřečný. 
Slova plival, jako by byla otrávená, anebo je rovnou polykal. Loď 
voněla ještě čerstvým nátěrem a pozornost na první pohled nejvíc 
upoutávalo její jméno vyvedené námořnickou modří. Jmenovala 
se Ciao Charlie, jako ten film s Tonym Curtisem, jemuž se podle 
všeobecného mínění můj otec velice podobal. Od oslav svaté-
ho Mikuláše uplynulo jen pár dní a všechna plavidla zakotvená 
v přístavu stále zdobily kokardy, červené a modré girlandy, na 
přídích visely papírové lampiony a světcovy podobizny. Mlčela 
jsem a dívala se na něj. Plna rozčarování. Jednou rukou pečlivě 
rozmotával síť, ve druhé držel cigaretu. Z jejího konce odpadával 
popel, s nímž si chvíli pohrával vítr vanoucí od moře, načež jej 
nechal dopadnout k otcovým nohám. Už mě neohlušoval skřehot 
žen, které seděly na molu a pojídaly vlčí bob, ani hulákání pro-
davače chobotnic, který se svou tříkolkou nabízel k chobotnicím 
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také pivo. Viděla jsem jen rýhy na jeho rukou a ledový výraz v jeho 
světlých očích. Doléhala na mě tíha mých citů k němu. Protože 
někoho jako Antonio De Santis můžete nenávidět, můžete se na 
něj snažit třeba stokrát zapomenout, ale nakonec ho ve svém nitru 
stejně znova objevíte.

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

https://www.kosmas.cz/knihy/267199/pribeh-sporadane-rodiny/


9

Na způsob prologu

Na den, kdy mi babička Antonietta přiřkla přezdívku Podvraťačka, 
nikdy nezapomenu. Z nebe padaly zdivočelé proudy vody. Takový 
slejvák se objeví jen párkrát do roka. Je při něm slyšet, jak vichr od 
moře otřásá vším, co mu přijde do cesty, a děsivě skučí, až člověku 
tuhne krev v žilách. Nábřeží se proměnilo v nekonečnou obří louži. 
Obilí na polích i zbytky holé vegetace v okolí věže Torre Quetta 
ležely zmláceně na zemi, jako by je padající voda znásilnila. Byl 
duben. Jedno z nejdeštivějších jar posledních třiceti let, alespoň 
tak se o něm vyjadřovali staříci z mé čtvrti o pár dní později.

Přes všechna mámina i babiččina doporučení, založená na je-
jich schopnosti porozumět dunícímu větru, jsem tvrdošíjně trvala 
na tom, že chci jít ven.

„Když moře vyvádí jako ďábel, země se tomu vzepře,“ varovala 
mě babička Antonietta, když jsem s přidrzlým výrazem odcházela 
domovními dveřmi. Podívala jsem se na obě, na matku i dceru. 
První se stejně jako každý den chystala k obědu strouhat pecorino, 
druhá nakrájet obrovský pecen chleba. Jen jsem pokrčila rameny 
a vyšla na ulici, všem dobrým radám navzdory. Chtěla jsem to 
rozbouřené moře vidět zblízka a hlavně jsem chtěla zjistit, jestli 
z něj budu mít strach.

Proběhla jsem podél hradeb Muraglia di chianche bianche 
a zamávala jsem kmotřičkám, které ze zádveří sledovaly oblohu 
jako nějací mrakopravci. Vítr mi cuchal vlasy a fackoval tváře, ale 
já jsem rozhodně neměla v úmyslu změnit názor. Dvěma skoky 
jsem překonala dlážděné schody, které vedly od hradeb rovnou 
k moři. Rychle jsem proběhla kolem divadla Margherita, pak jsem 
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přešla po molu podél vlnolamů. Chtěla jsem to nafoukané moře 
vidět v plné kráse.

Když jsem dorazila na pobřeží poblíž Torre Quetta, na okamžik 
jsem zaslechla jakýsi vnitřní hlásek, který mě šeptem pobízel, 
abych se vrátila domů. Vybavil se mi matčin obličej, který mě 
prosil, abych nikam nechodila. Její oči, které mě něžně varovaly, 
i to, jak kroutila hlavou a jak nakonec celou záležitost ukončila 
obvyklým „palice dubová, horší než tvůj otec“. A vybavila se mi 
dokonce i babička, přes všechno své plísnění, o němž si myslela, 
že mě přesvědčí, stejně měkká jako její dcera. Vláčné bylo i její 
tělo. Tělo malé ženy, na němž se až na břicho spouštěly její roso-
lovité prsy.

Zatřásla jsem hlavou, protože jsem nechtěla, aby mě jejich 
tváře odradily od mých úmyslů. Tiskla jsem k sobě šaty, které mi 
sahaly až na lýtka, a doufala jsem, že je případně využiju jako 
záchranné lano. Blížila jsem se na kraj útesu. Obrovské pěnivé 
vlny se vrhaly na skalnaté výčnělky i na břeh a rozpouštěly se v te-
kuté cáry. Horizont se v dálce rýsoval jen matně, protože splýval 
s mořem v jednu obrovskou inkoustově zbarvenou plochu. Byla 
jsem tou majestátností tak uchvácená, že jsem si vůbec nevšimla, 
jak je nebe najednou hrozivé a jak potemnělo, i když bylo teprve 
poledne. Když déšť začal pleskat o zem, neměla jsem už čas vra-
cet se domů. Během okamžiku temné nebe úplně pohltilo domy 
starého Bari. Silný vichr cloumal mořskou hladinou, ze které 
se při každém nárazu zvedala mlžná stěna tříštící se vzápětí do 
maličkých bílých kapiček.

„A co si teď počnu?“ mumlala jsem si a rozhlížela se kolem.
Za mnou se tyčila polorozpadlá Torre Quetta, nevyužívaná věž, 

která během války sloužila vojákům k odhalování a pozorování 
nepřítele přicházejícího z moře. Šedá stavba obklopená řídkou 
odumřelou vegetací. Vykročila jsem směrem k ní. Kapky mě bou-

U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 6 7 1 9 9



11

chaly do hlavy jako olověné kuličky. Na dveřích místo zámku visel 
zrezivělý drát, ale já jsem neměla na výběr. Uvnitř budu v bezpečí.

Otevřela jsem dveře, které zaprotestovaly zlověstným vrzáním, 
a vešla dovnitř. Stála jsem uprostřed kruhové místnosti s dvěma 
nevyplněnými okny, jimiž se kdysi pozorovalo pobřeží. Na zemi 
ležela stará matrace a kousek vedle hliníkový lavor s modře gla-
zovaným okrajem. Tehdy mi bylo jen devět let a nemohla jsem 
tušit, že si v Torre Quetta prostitutky založily hodinový hotel.

A tak jsem se posadila a jen jsem doufala, že se majitel té mat
race nevrátí příliš brzo. Choulila jsem se do sebe, protože jsem 
byla mokrá od hlavy až k patě a začínala jsem se třást zimou. 
Pozorovala jsem svá chodidla v dřevácích, černé zabahněné prsty, 
mokrou lesknoucí se kůži, její barvu, která se mi zdála olivovější 
než obvykle. Srdce mi bušilo jako na poplach, byla jsem vyděše-
ná k smrti, ale zároveň jsem se rozhodla, že to po svém návratu 
nikomu ani slůvkem nepřiznám.

Nevzpomínám si, kolik hodin bylo, když jsem dorazila domů. 
Na nebi zase ani mráček, bezvětří. Z moře se zvedal pach tlejících 
řas, ale když jsem procházela podél hradeb, nahradila ho vůně 
rajčatových omáček s bazalkou a pečeného masa. Daleko na obzo-
ru bylo ještě vidět pár roztřepených mraků, vypadalo to, jako by 
z nebe viselo jakési chmýří. Moje uspokojení z toho, jak statečně 
jsem si v Torre Quetta počínala, brzy vystřídal strach z otcovy 
reakce. Co asi řekne na moje ukvapené chování? Jak moc bude 
křičet tentokrát? Představa jeho světlých očí planoucích hněvem 
a pevně stisknutých zubů, jež zdeformují jeho hezký obličej, mě 
najednou děsila víc než celá ta obrovská bouřka.

Najednou jsem cítila, jak mi těžknou nohy a chodidla už nechtě-
jí udělat ani krok. Hubené dětské tělo naráz nedokázalo podpírat 
moji příliš těžkou hlavu, připadala jsem si jako stéblo trávy, jež 
se snaží unést vejce.
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Z okna mě pozdravila kmotra Angelina, která zrovna vykle-
pávala ubrus.

„Marì, co se ti stalo? Marì? Spadlas do moře?“ ptala se mě 
vzrušeně. Jen jsem zavrtěla hlavou, protože jsem neměla chuť jí 
odpovídat. Opodál mě už na zápraží netrpělivě očekávala máma 
s babičkou. Mamka byla bledá jako smrt, vypadala úplně zničeně. 
Babičce došla slova, celé její ohromné tělo se prohýbalo pod tíhou 
mého chování, vždyť už jako kojenec jsem jí do srdce zabodla 
obrovský trn. Nikdy by nečekala, že bude mít tak neposlušnou 
a nepovedenou vnučku.

Obvykle jí výřečnost nechyběla, když chtěla, mluvila hodně 
a pořád, o spoustě věcí, které během dne dělala nebo které se 
chystala dělat nazítří. O dědovi, budiž mu země lehká, který si 
ji vzal jako naivní panenku a postupem času se stal svědkem její 
proměny v ženskou od rány, schopnou řídit celý dům.

Tam ve dveřích ale vypadala spíš jako Panna Maria Sedmi-
bolestná. Čekala jen na dceřin pokyn, aby mohla začít s litanií. 
Máma ale žádný takový pokyn nedala, protože věděla, že každé 
slovo by jen přiživilo otcův hněv jako polínko vhozené do ohně.

Když jsem k nim došla, měla jsem pocit, že mi srdce bije jako 
zvon a že ho musí slyšet i ony dvě. Proto jsem se snažila tvářit co 
nejlhostejněji. Ale styděla jsem se, protože jsem musela vypadat 
příšerně v šatech nejméně o dvě velikosti větších – takové mi 
máma šila, aby mi dlouho vydržely –, které se mi lepily na tělo, 
a s mokrýma nohama, které při chůzi v dřevácích mlaskaly. Bolelo 
mě břicho a pocit nevolnosti a závratě mi zakaloval zrak a zne-
snadňoval každý krok. V hlavě mi bzučelo jako ve vosím hnízdě.

Zastavila jsem se jen na okamžik, abych se na ně podívala, 
nejdřív na mámu, pak na babičku.

Matka mlčela, bylo na ní vidět, že zuří a má na jazyku spoustu 
jedovatých slov, ale nakonec ze sebe nevydala ani hlásku.
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Babička Antonietta se napřáhla, jako by mi chtěla jednu ubalit, 
ale její mohutná ruka se zastavila uprostřed pohybu.

Právě v tu chvíli – jak mi později vysvětlila – si všimla zvlášt-
ního lesku v mých černých očích.

„Ty máš studenou ještěrčí krev,“ řekla mi. Mluvila skřehotavým 
hlasem. „Ba co hůř, ty seš chladnokrevná jako chobotnice. Ty seš 
podvraťačka, fakt, podvraťačka,“ musela to zopakovat dvakrát, 
podruhé jako by mluvila jen sama k sobě.

Máma přitakávala, jako by myslela na totéž, jen neměla odvahu 
to vyslovit nahlas.

„Podvraťačka,“ zašeptala, když jsem se odhodlala protáhnout 
skulinou mezi jejich pažemi.

Myslela jsem, že se mi srdce rozskočí. Tlouklo na tolika místech 
najednou. Měla jsem dojem, že i naše kuchyně se změnila, zmen-
šovala se mi před očima, jako by mě chtěla úplně rozmáčknout. 
Táta a moji dva bratři, Giuseppe a Vincenzo, právě jedli makarony 
s fazolkami, pořádně posypané pecorinem. Mým směrem se otočil 
jen Giuseppe. „Tak ses vrátila,“ řekl.

Dodnes si myslím, že Giuseppe byl z nás vždycky ten nejchyt
řejší. V té době mu bylo šestnáct a hrozně rychle dospěl, jako 
pohádkové děti, které vyrostou během jedné noci.

V tu chvíli se ke mně otočil táta. Oči pichlavé jako špendlíky, 
rty sevřené. Zůstala jsem stát uprostřed místnosti. Vincenzo pře-
stal jíst, jeho ústa už nežvýkala. Ani Giuseppe nejedl. Možná se 
zastavil i čas. Omáčka od kmotry Angeliny už na plotně nebublala, 
ptáci necvrlikali. Celý svět byl v očekávání.

„Teď vybuchne, teď vybuchne,“ běželo mi hlavou pořád dokola.
Nezvedl se ze židle, jen se trochu odsunul od stolu. Jednu ruku 

měl položenou na stehně, ve druhé svíral sklenici hustého primi-
tiva, které ulpívalo na matném skle. Zvedl ji, jako by chtěl pronést 
přípitek. Zavřela jsem oči a zhluboka se nadechla.

U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 6 7 1 9 9



14

„Pak to zase přejde,“ snažila jsem se dodat si odvahy.
„Na naši Podvraťačku,“ pronesl a zdvihl sklenici, pak se podíval 

na syny a počkal, až udělají to samé.
Když jsem otevřela oči, všichni tři se na mě dívali, Vincenzo 

se jako obvykle zlobně šklebil, Giuseppe měl naopak ve tváři ten 
upřímný úsměv, který na něm milovaly všechny holky z naší čtvrti.

Díval se na mě i on, otec. Také se smál a mně to v tu chvíli při
padalo jako malý zázrak.
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1

Jmenuju se Maria. Maria De Santisová. Narodila jsem se malá, 
s pletí tmavou jako slupka zralé švestky. Jak jsem rostla, měla jsem 
čím dál divočejší rysy, kterými jsem se odlišovala od ostatních 
holek z naší čtvrti, ať už to bylo dobře, nebo špatně. Mám velkou 
pusu a šikmé oči pichlavé jako jehličky. Po dědovi z otcovy strany 
jsem zdědila dlouhé a nehezké ruce, ale své zavilé a drzé chování 
mám přímo po Antoniovi, svém otci. Byl to rybář. Ledově chladný 
a vulgární muž, který se projevoval dvěma způsoby – byly chvíle, 
kdy se toulal krajinami svých myšlenek, zíral přitom do talíře ne-
bo do zdi a nám se zdál strašně vzdálený; ve druhém případě se 
choval násilně a hrubě, čímž nám dával najevo, jak ho život s námi 
trýzní. Jeho surovost na nás dorážela stejně neodbytně, jako se 
v tichu parné polední siesty k našim uším probíjelo cvrkání cikád. 
Léto jsme na starém městě v Bari trávili pobíháním v uličkách 
postavených z bílých kamenů, honili jsme se v nekonečném laby-
rintu pod prostěradly sušícími se na kovových lankách. Z domů 
vanuly vůně kořeněných omáček, v nichž se dlouhé hodiny dusily 
kusy mladého volka. Bílé kamení mě obklopovalo celé dětství 
a mládí. A mě nikdy nenapadlo nazvat ty roky špatnými nebo 
nešťastnými. Ošklivost, hrůza a bolest byly však všude kolem mě. 
Slýchala jsem je v sýčkováních kmotřiček: „Nechoď k moři, když 
je rozbouřený, nebo tě spolkne“, „Jez zeleninu, nebo dostaneš 
kurděje a umřeš“, babičky Antonietty: „Večer se pomodli, nebo 
půjdeš do pekla“, „Nelži, nebo nevyrosteš“ i matky: „Když budeš 
mít nekalý myšlenky, Ježíš se to dozví a uřízne ti jazyk dřív, než 
řekneš nějakou hanebnost“.
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Ošklivost sídlila také ve tvářích některých žen z naší čtvrti, 
třeba ve tváři kmotry Nanniny, které všichni říkali Koňská huba, 
protože měla podlouhlý obličej a obrovskou pusu, což z ní dělalo 
skoro mrzáka. Měla bezvýrazné, studené a vyhaslé oči jako dvě 
matné kuličky. Bydlela hned vedle nás a já jsem její ošklivou koň-
skou tvář vídala pokaždé, když jsem odcházela z domu, protože 
ať bylo vedro, nebo zima, sedávala dlouhé hodiny ve dveřích na 
slaměné židličce. Oškliví byli švábi, kteří ve své blyštivé livreji po-
chodovali sklepem, a někdy dokonce i kuchyní, ošklivý byl pískot 
myší, které spokojeně pobíhaly po zchátralých terasách. Nejhorší 
ale bylo, že ošklivá jsem byla i já, vnímala jsem na sobě ošklivost 
jako druhou kůži nataženou přes tu skutečnou. Ošklivé byly oči 
mého otce, když zuřil, a zloba úplně zdeformovala jeho pěkný 
obličej. Jeho večerní výbuchy nad horkou polévkou byly hrozivé, 
stejně jako křečovité pohyby jeho rukou, jež na stole shrnovaly 
drobečky do mrňavých hromádek, když s něčím nesouhlasil. Dě-
sili jsme se exploze, která po této předehře vždycky přišla a mohla 
zasáhnout kohokoli, kdo byl na dosah. Fešák Tony Curtis se v těch 
chvílích měnil v ďábla, chybělo jen, aby začal plivat oheň.

Jeho hněv ale zřídkakdy směřoval na mou hlavu. Božský he-
rec v těle démona přede mnou svou děsivou podobu odkládal. 
Po večeři sedával v čele stolu, brával mě za ruku a několik minut 
ji držel ve své dlani. Nemluvil, ani se na mě nepodíval, a já jsem 
jeho náhlou němou mírnost jen ostýchavě snášela, protože jsem 
se ho bála. Možná jsem ho ale v těch chvílích měla i ráda. Anebo 
jsem ho spíš ještě víc nesnášela, protože se tímhle chováním stavěl 
mezi mě a mou nenávist, usazoval se v mojí temné přirozenosti 
jako kal v čerstvém oleji. Babička tomu všemu rozuměla. Proto mě 
nazvala Podvraťačka. Nevadilo mi to, protože všichni z mé čtvrti 
měli přezdívku, která se předávala z generace na generaci. Kdo 
žádnou neměl, rozhodně se tím nechlubil, protože to znamenalo, 
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že jeho rodina se nijak neprojevila, v dobrém ani ve zlém, a jak 
říkával můj otec, lepší je, když tebou pohrdají, než aby tě vůbec 
neznali.

Kastrát, Povadlej čurák, Šulin, Vocas, Položena. Taková pří-
zviska dostávali ti, kteří během svého života nezanechali žádnou 
stopu. Otce všichni znali jako Tonyho Curtise a on na to byl hrdý. 
Matčině rodině se říkalo Bochánci, protože moje prababička, do-
konalá hospodyně a úžasná kuchařka, přispívala do rodinného 
rozpočtu smažením a prodejem barských bochánků přímo z okna 
své kuchyně. Od těch dob byli všichni, babička Antonietta, moje 
matka, a dokonce i její bratři, kteří emigrovali do Venezuely, na-
zýváni stejně.

V naší ulici bydleli taky Prťousové, Kadikostelové a Jedovatí. 
Prťous byl malý tichý mužíček s řídkými a věčně umaštěnými 
vlasy, které nosil pečlivě učesané, s pěšinkou uprostřed. V jeho 
rodině byli všichni prťaví, otec, děda i bratři. Za manželku měl 
jistou Cesiru z Říma, tlustou matronu, která manželovi od rána 
do večera jen nadávala. Ostatním mužským bylo Prťouse líto. Táta 
vždycky říkal, že na jeho místě by tu panovačnou ženskou pod-
řezal a že by mu to všichni jednoznačně schválili. Hubený mužík 
však jen potichu trpěl všechny manželčiny filipiky. Často jsme ho 
vídali za oknem, jak svýma vybledlýma očima pozoruje dění na 
ulici, a jeho zažloutlý obličej nám už tehdy připadal velmi starý.

Pak tu byla rodina Kadikostelových. Manžel, manželka, tři 
synové, tři dcery. Jejich dům stál těsně vedle rozbořeného kostela 
Buonconsiglio, přímo vedle starého sloupoví, které jejich synové 
bezostyšně zahrnovali přívalem moči a slin. Pan Kadikostel celý ži-
vot pracoval na tom, aby jeho rodina byla hodně početná. Všechny 
děti vypadaly jako přes kopírák, všechny zdědily černé rozcuchané 
vlasy a nebesky modré oči po otci, který byl rybářem jako ten můj. 
Všichni muži z jeho rodiny byli rybáři a Pinuccio Kadikostel byl 
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