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CAST PRVNI



VERDUNSKA FRONTA
kvéten 1918

Bél se. Nikdy v zivoté by netekl, Ze strach muZe byt tak vSeobjimajici, ne-
odstranitelny, vtiravy pocit. Kdyz kontroloval munici a pusku, tfasly se
mu ruce a patrony padaly do bldta. Sice uz par dni neprselo, ale dno zd-
kopu bylo stéle pokryto deseti centimetry neskute¢né pdchnouciho, hus-
tého hnusu. Snazil se uklidnit, snazil se myslet na néco jiného. Na cokoliv.

Nemohl, strach ho ochromoval.

Ocitl se v jakési bubliné stejné jako muzi okolo n¢j. Cetat mu néco ii-
kal, ale Michalec netusil co. Slysel slova, ale nebyl schopen je pochopit,
zapamatovat si je. Cetat mozn4 tikal néco povzbuzujiciho, mozn4 dobré
rady. Vzal si od n&j ruéni grandty. Cetat poodesel k dalsimu muzi, zmizel
z Michalcova svéta.

Bylo $ero.

Nachazeli se v pfednim okopu, ktery ptedstavoval ptedmésti ohrom-
ného systému zakopt, co okupuje velkou ¢4st vychodni a severni Francie.
Tenhle vypadovy okop byl $iroky, ale o néco mel¢i, nez byvaly jindy a jinde.
V ulicich hlavni obranné linie vzadu mize ¢lovék chodit vztycéeny, poska-
kovat si, a nepfitel stejné vrcholek jeho hlavy nezahlédne. Tady? Chozeni
v hlubokém ptedklonu pattilo k dobrym zvyklostem.
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Skiipal zuby, nemohl pfestat, na chvilku se donutil toho nechat, ale za
okamzik uz se zase celisti pohybovaly a zuby drhly o sebe. Zvuk a vibrace se
pienasely do celé hlavy. Zarazil se. Nedychal. Mél straslivy pocit, ze jeho skii-
pajici zuby musi byt slySet do neptételskych okoptt. Zivé si predstavil fricka na
naslouchacim postu, jak zpozorni, cosi sizapisuje a potom polnim telefonem
ptivold palebny délostielecky piepad ptimo na okop, kde jeden zbabély ¢esky
vojak tak zkurvené nahlas skiipe zuby. Musi to byt slySet na druhou stranu!

Blbost!

Odkudsi prilétla $pinavd dlan a silné, ale tak néjak laskyplné ho po-
plécala po tvati. ,Ne dors pas, mon gar¢on, ne dors pas,“ pronesl hrdelnim
hlasem vousaty desédtnik, ktery se jako zdzrakem zjevil pted Michalcem.
Michalec byl v patrole jediny Cech, frekventant frontové staze, ostatni byli
Francouzi, vétsinou veterani mnoha mésict na fronté. Desitnik Bouchard
valdil v zdvére¢né fazi masakru tady u Verdunu. Prosel mlynky na maso
na tuctech mist tohohle zkrouceného zikopového mote. Ptezil, sim asi
nechépal, jak se mu to povedlo.

»Nespim, snazim se nespat,” odpovidal Michalec dobrou francouzsti-
nou, které mimo jiné vdé¢il za slusny prospéch v tdernickém kurzu, jimz
dosud prochdzel. ,Pfremyslim.”

Bouchard se rozesmal. Smél se potichu, tsta roztazend dosiroka. Svét
zékopt byl tichy i hromovy zaroveni. ,Lepsi je nepfemyslet, chlapée.” Bou-
chard byl o dobrych deset let starsi nez Michalec. A vypadal jako stafec.
Kazd4 hodina v zakopech je jako den, kazdy tyden jako rok, kazdy mésic
jako stoleti. Bouchard si piepeclivé holil hlavu, ale plnovous, skoro pop-
sky pravoslavny, mu spadal na hrudnik. Vi tam musely mit Gplny r3j.

»Dix minutes, dix minutes et on y va,” ptiSel fetézem muzi rozkaz od
poruc¢ika. Porucik sim sedél v jakémsi ptisténku. Michalec si s hrtizou
uvédomoval, Ze jeho ¢as chvili padi, aby se pak zase nesmyslné zastavil
a vlekl se téméf neznatelnou rychlosti. , Dix minutes, dix minutes et on y

va,” opakoval si Michalec a prohlizel si Boucharda.
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,Drz se mé,“ $eptal Bouchard. Vybiral si vsi z vousti, nebo se o to spise
snazil, nenf to nic jednoduchého, jsou to mrsky Sikovné a je jich tam hodné,
¢lovék jednu chyti, a vyleze jich deset. ,Délej vSechno, co délam ja. Kdyby
nas nasvitili, nehybej se, nepadej k zemi, prosté ani nedyche;j. Jejich ma-
Sinkvéristi vidi jenom, jak se hybes. Nic jinyho. Zastanes stdt jako socha —
taky hrajete tam u vas hru na sochy? — tak to hraj.”

Michalec pokyvoval nejist¢ hlavou. Rad by si ptedstavoval, Ze ho strach
opousti, ze ho nechdva vydechnout, ze k tomu stadila veterdnova ptitom-
nost, ale nebylo to tak. Stahovalo se mu hrdlo, nemohl se nadechnout.
Kazdé Bouchardovo slovo ho désilo. Viechno to ur¢ité slysel jiz béhem
vycviku za frontovym pdsmem, ale nyni v zékopu si uvédomoval, Ze si nic
nepamatuje. Slova, véty, rady, promluvy, praktické ukdzky, jako kdyby
to nikdy nebylo. Rozpadlo se to, shotelo, zmizelo. Nedokazal si piedsta-
vit, jaké to ve skute¢nosti bude zam venku. Realita zékopt byla zdsadné
odli$né od toho, jak si je cestou sem predstavoval, a zam venkn? Veskeré
predstavy jsou mélo.

»Pozor na grandty, snad més s sebou dost munice, bud opatrny s hize-
nim téch petard, a stejné tak bud opatrny s kazdym vysttelem. Nechci, aby
ses prozradil, abys prozradil celou hlidku, aby ses zranil nebo zabil, a uz
viibec ne, abys zranil nebo zabil nékoho jinyho, v prvé fadé mé.“ Bouchard
si dobte v§imal Michalcova strachu. Nemél zjevné silu ho uklidnovat, ne-
chaval jeho zuby sktipat, ruce se tidst. Védél, Ze ho neuklidni.

Bouchard byl veteran, stary zdkopovy harcovnik. Ddvno mél byt podle
viech statistik i zkuSenosti mrtev. Rikali mu Nesmrtelny, L Tmmortel, ale
jen za jeho zady. Nikdo by se mu tak neodvazil fici do o¢i. Nikdy. Opi-
ral se o zdkop a podiimoval, jilovitou, mokrou, kluzkou a slizkou zeminu

v 1y

jako polstat. Tady nebyly okopy vyztuzeny kosatinovym vypletem, byly
to pouze narychlo vykopané brézdy, co se s ptistim destém naplni bahni-
tou vodou, v niZ se budou mihat krysy jako zavodnici na plovarné. Bou-

chard pry dokazal pfezit na mistech, kde ostatni umirali po tisicich, pry
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mé okolo sebe néco kouzelného, mocného andéla strazného, pry je... co
pry je? Muzi tajemné naznacovali, blabolili povéréivé hlouposti, ale nikdo
z nich nedokézal odpovédét na ptimou otdzku, jak je to mozné. Bouchard
byl prosté obycejny chlap se spoustou Stésti.

Je ticho.

Na fronté nemusi vzdy jen boufit kandny, rachotit kulomety a prés-
kat pusky. Pokud se ¢lovék rozhodl nevnimat vzdélené, neustélé huceni
velkoraznich kandn, byl tam skoro klid. Slysel chraplavy dech chlupdce
o deset metru dal. Kdyby tak zazpival kos, na hrané zikopu se objevil zvé-
davy vrabec. Nic takového. Novinafi frontovym véle¢niktim fikaji poilus,
vlasadi, chlupédi, oni to slovo nenavidi, sméji se mu. Chtéli by dostat do
zékopu blbce, ktery prezdivku vymyslel, aby mu to vysvétlili ndzorné a sa-
kra ru¢né. Nejsou tu zadni ptaci, ani vrany, co vecer poposedavaly po vét-
vich, pteslapovaly z nohy na nohu, oteviraly zobdky a krakoraly, véstily
zivym smrt, mrtvym rozklad.

Nic jiného nez zékop neexistovalo. Michalec sed¢l na prohnilé bedynce,
kterd pod nim mohla kdykoliv prasknout. Nikdo nekoutfil. Patrice, Bou-
charduv teriér, $pinavy, urousany, ale jako vzdy $tastny, sedél pinovi u nohy
a nechaval si vysvétlit, ze musi zustat tady, musi byt hodny pes, musi tu
pockat, papd se pro néj brzy vrati. Patrice sedél a hled¢l svému pénovi
s bezelstnou psi laskou pfimo do o¢i.

Deset minut je pryc.

Neplazili se, museli byt rychlejsi, rychlost je lepsi zbrari nez zbyte¢nd opa-
trnost. Sli v hlubokém ptedklonu, nebyla dplna tma, spi§ husté Sero, o to
otravnéjsi, Ze vytvartelo vlastni, nadedly bizarni svét plny stint a svétlejsich
ploch. Jedenéct chlapti vedenych poru¢ikem, Michalec byl zhruba uprostted
pochodujicich hus, hned za Bouchardem. Potla¢oval nutkani chytit vete-

ranaza $os. Co by udélal? Prastil by ho pazbou pusky, nebo by se rozesmal?
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Tady bylo relativné sucho, na nékterych tsecich byla téméf tvrdd zemé,
na jinych se muzi bofili pouze po kotniky. Velky rozdil oproti blativému
peklu pied tydnem. V jednom zakopu se pry v bahnisti utopila spojka,
prosté zmizela pod hladinou a uz se nevynofila. Nenf to nejhorsi smrt,
které se cloveék miiZe na fronté dockat. Nejlepsi je, kdyz vdm Srapnel urazi
hlavu a je hned hotovo. Na tzemi nikoho ztstavaji po ttocich tézce zra-
néni nebozéci, kteti se nemohou pro zmrzaceni nebo neptatelskou palbu
odplazit ke svym, volaji o pomoc a chcipaji tam klidné celé dny, modli se,
kvileji, blouzni, vydrzi straslivé dlouho.

Nalevo od nich Iétaly k nebestim svétlice, byly nastésti daleko. Michalec
sledoval svételnou hru na obloze, poslouchal ozvény kulometné sttelby.
Uzemi nikoho bylo rozbito milionem, miliardou krétert, vétsich i men-
Sich, hlubsich i mél¢ich. Kratery se prekryvaly, nékteré se v té tmé zdaly
byt zcela bezedné, vedly do nitra zemé. Stradl chlapt se mezi nimi pro-
plétal. Na dnech mél¢ich kritert byla voda, humus, v téch nejhlubsich
i smrtici omacka z usazenych bojovych plynt. Pokud by tam ¢lovék spadl,
pravdépodobné by se nevyhrabal nahoru.

Zakopy se tahly a klikatily severni a vychodni Francii na tisicich ki-
lometrech ¢tvere¢nich, ale Michalec vnimal pouze prostor blizko sebe,
nic jin¢ho nedokazal pojmout, vstiebat, uvédomit si. Na okamzik ztratil
Bouchardova zdda z dohledu, zpanikaftil, ud¢lal dva rychlé kroky, pod-
klouzl a upadl. Rozerval si rukdv uniformy o ostnaty drét, zasycel bolesti.

»Léve-toi,“ Bouchard se pro néj vratil. ,,gpatné jsi odbo¢il, Sel jsi Spatné,
kam jsi to lezl?“ Bouchard se pochechtéval, ale uréité mu do smichu ne-
bylo. ,Délejt“

Museli dohnat zbytek hlidky. Ve tmé a bahné by uz je nikdy nemuseli
najit. Michalec se bez odporu nechal tahnout kuptedu. I kdyby musel,
kdyby mu na tom zévisel zivot, kdyby nezbyvalo nic jiné¢ho, nedokazal by
uréit, jakym smérem jsou piatelské zikopy. Byl jako tonouci, ktery by ve

zmatku plaval stale hloubéji, misto aby mifil ke spdsonosné hladiné. Nyni
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se mu idedly samostatného Ceskoslovenska, svobody na Rakousko-Uher-
sku, zdaly ptili§ vzdilené, papirové, nehmatatelné, a jeho dobrovolnictvi
jako hloupd péza, kterd ho akorat zabije. Nemusel se vracet do Francie,
nemusel se hldsit do vojska, nemusel, ale pfesto to udélal. Nedokdzal by
odpovédét na otazku pro¢, odpovéd neexistovala, nepotieboval ji.

>0t sont-ils? Ot sont-ils?“ vréel Bouchard stale vztekleji. Stadila pul-
minuta, minuta, a hlidka se rozplynula v okolnim silenstvi. Nebylo vidét
daleko, kromé noci jde také o ¢lenitost terénu, krétery, drobné vyvyseniny.
Vsechno ztéZovalo orientaci. Michalec se mu snaZil néco tici, nadechoval
se, ale slova se ztratila nékde mezi mozkem a mluvidly.

Kulometna palba nalevo a vpiedu.

V téhle oblasti byly francouzské a némecké zakopy od sebe vzdileny
na tisic krok. Mezi pozicemi se tedy nalézal idealni prostor pro takové
dramatické vylety. Bouchard nadéval, najednou $li doleva podél nepo-
ru$enych skop¢ackych dratt. Michalec se pomalu probiral ze $oku. Byl
to strach, ochromujici, $ileny strach. Oslepil ho, ohlusil, donutil sejit
Z cesty.

Hlasité plesknuti do vody.

Do vody?

Bouchard ztuhnul jako socha a cosi nesrozumitelného zasycel. Micha-
lec se chtel v prvni chvili vchnout k zemi, ale doslo mu, o co jde. Ztuhnul
taky. Na nebi ptimo nad nimi se rozprskla svétlice. Michalec rychle za-
viel jedno oko, aby si tplné nezni¢il no¢ni vidéni. Navyky z vycviku né-
kdy nasko¢i automaticky.

Stiny.

Plochy svétla a stinu.

Konstrukce ostnatého dritu a zébran vytvaii neopakovatelné stiny,
které se pohybuji s tim, jak svétlice na padacku pomalu klesa dolu, jak ji
mirny vitr snasi stranou. Stiny. Plochy svétla. Kdyby natdhl ruku, mohl
by svétlo vzit do dlané. Zd4lo se hmatatelné, hmotné, hutné.
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Neni snadné rozeznat stojiciho, nehybného ¢lovéka ve zméti zdbran,
zni¢enych stromi, rozbitych vozidel, kratert, nekoneénych kréterti a vu-
dyptitomnych hor odpadku ¢i mrevol. Kulometéici byli dravei, ptipraveni
reagovat na pohyb. Nestfilelo se po siluetdch, ale po mihnuti pohybu. Stiny
byly zrddné, tisic, milion véci mohlo vypadat jako vojék ptipraveny k boji.
Plytvat munici tAmhle na ty svafené kusy orezlého kovu? Palit davky proti
pielimanym troskdm stromi, co se ¢realy proti osvétlené obloze jako fada
vojékii na hlidce?

Némecky kulomet vypustil nékolik kratkych davek. Vystraznych. Dé¢-
sicich. Jejich tcelem bylo vyhnat neptitele z predpoklddanych tkrytu,
dostat ho do pohybu, udélat z néj dobry cil. Par nédbojt vyhodilo pied
Michalcem a Bouchardem do vzduchu hnijici bahno. Nazdatbiih, na né-
hodu, neplytvali munici.

Vypréskat nabojovy pas na...

... do prdele.

»Boucharde, Boucharde,” kti¢i Michalec $eptem. V nepratelskych za-
kopech ho zaslechnout nemohou, ale mohl by ho slyset n¢kdo jiny, nékdo
kurva zatracené jiny. Tteba Sest skop&dkir v hranatych helméch, co stali
asi dvacet metrt od n¢j a od Boucharda a podobali se socham.

Ob¢ strany mély stejné névyky, stejné triky, valka pro né byla vlastné
identicka, jen uniformy jiné. I skopéici stoji, nechtéli se nechat posttilet
vlastnimi kulometniky. Ti jdou viZné po pohybu, nemohou rozeznat, kdo
m4 na hlavé jakou helmu.

Dalsi zastielovaci ddvka. Nesla od Michalce s Bouchardem daleko. Mi-
chalec nevidél Bouchardovi do tvéfe, netusil, zda Francouz skopcaky za-
hlédl. Tucet ran z ma$inkvéru, par metrit od Michalce. To ti zasranci ne-
veédi, ze maji mezi pozicemi i vlastni hlidku? Pro¢, kurva, sttili?!

Némci uz o Michalcovi s Bouchardem védéli. Michalec vidél, jak Né-
mec otoceny tvaiik nim hybe tsty. Pomalu se otac¢el i bo$ vedle n¢j. Mluvi

spolu. Praskla novd svétlice, a vzépéti druhad a tfeti. Fronta se za¢inala
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probirat. BoSové se nehybali, pfipominali Michalcovi nahrbené $elmy,
které ¢ekaji na spravny okamzik ke skoku. Ve stinech a plétech svétla jich
bylo alespon sedm. Michalec naméhal jediné oteviené oko a s hrizou
objevoval dal$iho a dalsiho. Devatého, desatého. Byla jich cela posilend
hlidka. Pt4l by si, aby to byla pouze jeho halucinace. Nebyla. Nikdo se ne-
mohl pohnout, némecké kulomety byly zamétené, ur¢ité jiz i francouzské
mitrailleusy na druhé strané.

Michalec si ptedstavoval vzrusené némecké nebo francouzské oficiry,
jak rychle $t¢kaji rozkazy do polnich telefont. Vzadu, stovky metrt do-
zadu, se pfipravovaly houfnice, moznd i tézsi déla v postavenich za kop-
cem. Pozorovatelé v zikopech bloudili pohledy po tzemi nikoho, hledali
cile, na néz by bylo dobré vyplytvat néjakou munici. Jisté byly probuzeny
i osidky zdkopovych minometi. V zakopech vladla zufiva aktivita, zatimco
v uzemi nikoho se ani Némci, ani jejich protivnici neméli touhu pohnout.

Kdy ptestanou vystielovat svétlice?

»Hejbou se, pudou po nds, musime stranou,” zavréel Bouchard dialek-
tem, Michalec vyznam véty spise vytusil. ,AzZ fteknu, zkusime to do toho
kréteru na levy strané.”

»To je...“ Blbost uz Michalec fici nestadil, protoze Bouchard vykfikl:
»Ted!“ A vrhl se nazna¢enym smérem. Nepodklouzla jim noha, nebyl na
né zrovna zaméteny masinkvér, nevybuchla jim pod chodidly zapomenuta
mina. Nic takového. Sko¢ili bok po boku hlavou napted do krateru, ktery
se ukazal byt ve skute¢nosti mnohem méléi, nez vypadal prve.

Nakonec to byla vyhoda, u dna tak bylo jen trochu hnusu a dvé rozkla-
dajici se mrtvoly, ne vrazedna omacka fosgenu a buhvi¢eho jesté. Fosgen
v téch dirdch pry vydrzi i mésice, zkapalni, ptece se i pavodné vystieluje
zkapalnény, a stadilo by se takové vody napit... fosgen nepfinese ¢lovéku
rychlou a bezbolestnou smrt.

Kulomety se daly do price, ne jako dfive, zddné kratké preprsky, ale

celé boufe tisicti patron. Michalec lezel na zadech a ztézka dychal, jako
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kdyby neubéhl pouhych patnict metri, ale maraton. Sledoval svétlé nebe,
které nyni navic protinaly stovky svétlusek trasovacich stiel. Bouchard
vedle néj huhlal nadavky. Praskéni vysttelt z pusek. Bouchard se pieku-
lil na bticho, vyplazil se na okraj krateru a vystftelil. ,Jdou na nas! Ti $i-
lenci si pro nas jdou!“

Michalec se k nému ptidal. Kulometna dédvka pfeorala bahno pted nimi.
Nacdkala jim tuhnouci bie¢ku do obli¢ejia. Michalec zaznamenal, Ze se
probiraji kulomety ve vzdalengjsich sektorech. Zariskoval a podival se ven.
Ml $tésti, Ze zrovna zahlédl, jak jednoho z Némct zaséhla do zad kulo-
metnd davka z jeho domécich zakopt. Zastieleny bos rozptihl dosiroka
ruce a Michalec znovu sjel doltt. Ostatni ¢lenové némecké hlidky se Fitili bez
rozmyslu proti krateru brinénému jednim Francouzem a jednim Cechem.

Vrazedné Silenstvi, Michalec o ném uz sly$el. Vojakam nékdy preskodi,
vezmou pusku, bodak nebo granaty a vyrazi jako $ilenci proti neptiteli.
Téméf naslepo proti nim praskl z pusky, asi minul.

Huceni, jako kdyby ptijizdél vlak, spise jako kdyby se fitila celd arméda
vlaki. Jedna nebo spiSe obé strany podle zmatku v tzemi nikoho usoudily,
ze se neptitel pokousi o n¢jaky vyloZené pitomy no¢ni ttok, a rozhodly se
povolat tézké délostielectvo.

Svét explodoval.

Choulil se do klubicka a fval, fval tak divoce, Ze ochraptél, Ze ho hrdlo
bolelo, jako kdyby mu ho nékdo podiezal. Ptesto celou dobu neslysel nic
jin¢ho nez hukot, rachot, buriceni délostielby. Pokud by se mohl rozhléd-
nout, vidél by sloupce bahna, hliny a odpadku vyhazované ke svétlicemi
kfizovanému nebi. Nové krétery prekryvaly sit téch jiz existujicich. Mrtvoly
uto¢niki nebo obranctl, kdo by v hnijicich hadrech dokézal identifikovat
uniformu té ¢i oné strany, pohibené pti pfedchozim osttelovani byly nyni

opét exhumovény, aby je nové salvy zase pohibily.
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