
U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 6 8 0 2 2



Vácha_Za_svobodu_vnitrek.indd   1Vácha_Za_svobodu_vnitrek.indd   1 10.09.2019   9:22:5910.09.2019   9:22:59
Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

https://www.kosmas.cz/knihy/268022/za-svobodu/


d a l i b o r  v á c h a

za svobodu

Vácha_Za_svobodu_vnitrek.indd   3Vácha_Za_svobodu_vnitrek.indd   3 10.09.2019   9:23:0110.09.2019   9:23:01
U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 6 8 0 2 2



ARGO 

d a l i b o r  v á c h a

za svobodu

Román o československých legiích ve Francii

Vácha_Za_svobodu_vnitrek.indd   5Vácha_Za_svobodu_vnitrek.indd   5 10.09.2019   9:23:0110.09.2019   9:23:01
U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 6 8 0 2 2



© Argo, 2019
Copyright © Dalibor Vácha, 2019

Cover art © Libor Batrla, 2019

ISBN 978-80-257-2959-5 (váz.)
ISBN 978-80-257-3037-9 (e-kniha)

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

https://www.kosmas.cz/knihy/268022/za-svobodu/


Č Á S T  P R V N Í

Vácha_Za_svobodu_vnitrek.indd   7Vácha_Za_svobodu_vnitrek.indd   7 10.09.2019   9:23:0110.09.2019   9:23:01
U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 6 8 0 2 2



[ 9 ]

V E R DU NS K Á  F RON TA 

květen 1918

Bál se. Nikdy v životě by neřekl, že strach může být tak všeobjímající, ne-

odstranitelný, vtíravý pocit. Když kontroloval munici a pušku, třásly se 

mu ruce a patrony padaly do bláta. Sice už pár dní nepršelo, ale dno zá-

kopu bylo stále pokryto deseti centimetry neskutečně páchnoucího, hus-

tého hnusu. Snažil se uklidnit, snažil se myslet na něco jiného. Na cokoliv.

Nemohl, strach ho ochromoval.

Ocitl se v jakési bublině stejně jako muži okolo něj. Četař mu něco ří-

kal, ale Michalec netušil co. Slyšel slova, ale nebyl schopen je pochopit, 

zapamatovat si je. Četař možná říkal něco povzbuzujícího, možná dobré 

rady. Vzal si od něj ruční granáty. Četař poodešel k dalšímu muži, zmizel 

z Michalcova světa. 

Bylo šero.

Nacházeli se v předním okopu, který představoval předměstí ohrom-

ného systému zákopů, co okupuje velkou část východní a severní Francie. 

Tenhle výpadový okop byl široký, ale o něco mělčí, než bývaly jindy a jinde. 

V ulicích hlavní obranné linie vzadu může člověk chodit vztyčený, poska-

kovat si, a nepřítel stejně vrcholek jeho hlavy nezahlédne. Tady? Chození 

v hlubokém předklonu patřilo k dobrým zvyklostem. 
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Skřípal zuby, nemohl přestat, na chvilku se donutil toho nechat, ale za 

okamžik už se zase čelisti pohybovaly a zuby drhly o sebe. Zvuk a vibrace se 

přenášely do celé hlavy. Zarazil se. Nedýchal. Měl strašlivý pocit, že jeho skří-

pající zuby musí být slyšet do nepřátelských okopů. Živě si představil fricka na 

naslouchacím postu, jak zpozorní, cosi si zapisuje a potom polním telefonem 

přivolá palebný dělostřelecký přepad přímo na okop, kde jeden zbabělý český 

voják tak zkurveně nahlas skřípe zuby. Musí to být slyšet na druhou stranu!

Blbost!

Odkudsi přilétla špinavá dlaň a silně, ale tak nějak láskyplně ho po-

plácala po tváři. „Ne dors pas, mon garçon, ne dors pas,“ pronesl hrdelním 

hlasem vousatý desátník, který se jako zázrakem zjevil před Michalcem. 

Michalec byl v patrole jediný Čech, frekventant frontové stáže, ostatní byli 

Francouzi, většinou veteráni mnoha měsíců na frontě. Desátník Bouchard 

válčil v závěrečné fázi masakru tady u Verdunu. Prošel mlýnky na maso 

na tuctech míst tohohle zkrouceného zákopového moře. Přežil, sám asi 

nechápal, jak se mu to povedlo.

„Nespím, snažím se nespat,“ odpovídal Michalec dobrou francouzšti-

nou, které mimo jiné vděčil za slušný prospěch v údernickém kurzu, jímž 

dosud procházel. „Přemýšlím.“

Bouchard se rozesmál. Smál se potichu, ústa roztažená doširoka. Svět 

zákopů byl tichý i hromový zároveň. „Lepší je nepřemýšlet, chlapče.“ Bou-

chard byl o dobrých deset let starší než Michalec. A vypadal jako stařec. 

Každá hodina v zákopech je jako den, každý týden jako rok, každý měsíc 

jako století. Bouchard si přepečlivě holil hlavu, ale plnovous, skoro pop-

sky pravoslavný, mu spadal na hrudník. Vši tam musely mít úplný ráj. 

„Dix minutes, dix minutes et on y va,“ přišel řetězem mužů rozkaz od 

poručíka. Poručík sám seděl v jakémsi přístěnku. Michalec si s hrůzou 

uvědomoval, že jeho čas chvíli pádí, aby se pak zase nesmyslně zastavil 

a vlekl se téměř neznatelnou rychlostí. „Dix minutes, dix minutes et on y 

va,“ opakoval si Michalec a prohlížel si Boucharda. 
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„Drž se mě,“ šeptal Bouchard. Vybíral si vši z vousů, nebo se o to spíše 

snažil, není to nic jednoduchého, jsou to mršky šikovné a je jich tam hodně, 

člověk jednu chytí, a vyleze jich deset. „Dělej všechno, co dělám já. Kdyby 

nás nasvítili, nehýbej se, nepadej k zemi, prostě ani nedýchej. Jejich ma-

šinkvéristi vidí jenom, jak se hýbeš. Nic jinýho. Zůstaneš stát jako socha – 

taky hrajete tam u vás hru na sochy? – tak to hraj.“ 

Michalec pokyvoval nejistě hlavou. Rád by si představoval, že ho strach 

opouští, že ho nechává vydechnout, že k tomu stačila veteránova přítom-

nost, ale nebylo to tak. Stahovalo se mu hrdlo, nemohl se nadechnout. 

Každé Bouchardovo slovo ho děsilo. Všechno to určitě slyšel již během 

výcviku za frontovým pásmem, ale nyní v zákopu si uvědomoval, že si nic 

nepamatuje. Slova, věty, rady, promluvy, praktické ukázky, jako kdyby 

to nikdy nebylo. Rozpadlo se to, shořelo, zmizelo. Nedokázal si předsta-

vit, jaké to ve skutečnosti bude tam venku. Realita zákopů byla zásadně 

odlišná od toho, jak si je cestou sem představoval, a tam venku? Veškeré 

představy jsou málo.

„Pozor na granáty, snad máš s sebou dost munice, buď opatrný s háze-

ním těch petard, a stejně tak buď opatrný s každým výstřelem. Nechci, aby 

ses prozradil, abys prozradil celou hlídku, aby ses zranil nebo zabil, a už 

vůbec ne, abys zranil nebo zabil někoho jinýho, v prvé řadě mě.“ Bouchard 

si dobře všímal Michalcova strachu. Neměl zjevně sílu ho uklidňovat, ne-

chával jeho zuby skřípat, ruce se třást. Věděl, že ho neuklidní.

Bouchard byl veterán, starý zákopový harcovník. Dávno měl být podle 

všech statistik i zkušeností mrtev. Říkali mu Nesmrtelný, L’Immortel, ale 

jen za jeho zády. Nikdo by se mu tak neodvážil říci do očí. Nikdy. Opí-

ral se o zákop a podřimoval, jílovitou, mokrou, kluzkou a slizkou zeminu 

jako polštář. Tady nebyly okopy vyztuženy košatinovým výpletem, byly 

to pouze narychlo vykopané brázdy, co se s příštím deštěm naplní bahni-

tou vodou, v níž se budou míhat krysy jako závodníci na plovárně. Bou-

chard prý dokázal přežít na místech, kde ostatní umírali po tisících, prý 
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má okolo sebe něco kouzelného, mocného anděla strážného, prý je. . . co 

prý je? Muži tajemně naznačovali, blábolili pověrčivé hlouposti, ale nikdo 

z nich nedokázal odpovědět na přímou otázku, jak je to možné. Bouchard 

byl prostě obyčejný chlap se spoustou štěstí. 

Je ticho.

Na frontě nemusí vždy jen bouřit kanóny, rachotit kulomety a prás-

kat pušky. Pokud se člověk rozhodl nevnímat vzdálené, neustálé hučení 

velkorážních kanónů, byl tam skoro klid. Slyšel chraplavý dech chlupáče 

o deset metrů dál. Kdyby tak zazpíval kos, na hraně zákopu se objevil zvě-

davý vrabec. Nic takového. Novináři frontovým válečníkům říkají  poilus, 

vlasáči, chlupáči, oni to slovo nenávidí, smějí se mu. Chtěli by dostat do 

zákopu blbce, který přezdívku vymyslel, aby mu to vysvětlili názorně a sa-

kra ručně. Nejsou tu žádní ptáci, ani vrány, co večer poposedávaly po vět-

vích, přešlapovaly z nohy na nohu, otevíraly zobáky a krákoraly, věštily 

živým smrt, mrtvým rozklad.

Nic jiného než zákop neexistovalo. Michalec seděl na prohnilé bedýnce, 

která pod ním mohla kdykoliv prasknout. Nikdo nekouřil. Patrice, Bou-

chardův teriér, špinavý, urousaný, ale jako vždy šťastný, seděl pánovi u nohy 

a nechával si vysvětlit, že musí zůstat tady, musí být hodný pes, musí tu 

počkat, papá se pro něj brzy vrátí. Patrice seděl a hleděl svému pánovi 

s beze lstnou psí láskou přímo do očí.

Deset minut je pryč. 

Neplazili se, museli být rychlejší, rychlost je lepší zbraň než zbytečná opa-

trnost. Šli v hlubokém předklonu, nebyla úplná tma, spíš husté šero, o to 

otravnější, že vytvářelo vlastní, našedlý bizarní svět plný stínů a světlejších 

ploch. Jedenáct chlapů vedených poručíkem, Michalec byl zhruba uprostřed 

pochodujících hus, hned za Bouchardem. Potlačoval nutkání chytit vete-

rána za šos. Co by udělal? Praštil by ho pažbou pušky, nebo by se rozesmál?
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Tady bylo relativně sucho, na některých úsecích byla téměř tvrdá země, 

na jiných se muži bořili pouze po kotníky. Velký rozdíl oproti blátivému 

peklu před týdnem. V jednom zákopu se prý v bahništi utopila spojka, 

prostě zmizela pod hladinou a už se nevynořila. Není to nejhorší smrt, 

které se člověk může na frontě dočkat. Nejlepší je, když vám šrapnel urazí 

hlavu a je hned hotovo. Na území nikoho zůstávají po útocích těžce zra-

nění nebožáci, kteří se nemohou pro zmrzačení nebo nepřátelskou palbu 

odplazit ke svým, volají o pomoc a chcípají tam klidně celé dny, modlí se, 

kvílejí, blouzní, vydrží strašlivě dlouho.

Nalevo od nich létaly k nebesům světlice, byly naštěstí daleko. Michalec 

sledoval světelnou hru na obloze, poslouchal ozvěny kulometné střelby. 

Území nikoho bylo rozbito milionem, miliardou kráterů, větších i men-

ších, hlubších i mělčích. Krátery se překrývaly, některé se v té tmě zdály 

být zcela bezedné, vedly do nitra země. Štrúdl chlapů se mezi nimi pro-

plétal. Na dnech mělčích kráterů byla voda, humus, v těch nejhlubších 

i smrtící omáčka z usazených bojových plynů. Pokud by tam člověk spadl, 

pravděpodobně by se nevyhrabal nahoru.

Zákopy se táhly a klikatily severní a východní Francií na tisících ki-

lometrech čtverečních, ale Michalec vnímal pouze prostor blízko sebe, 

nic jiného nedokázal pojmout, vstřebat, uvědomit si. Na okamžik ztratil 

Bouchardova záda z dohledu, zpanikařil, udělal dva rychlé kroky, pod-

klouzl a upadl. Rozerval si rukáv uniformy o ostnatý drát, zasyčel bolestí.

„Lève-toi,“ Bouchard se pro něj vrátil. „Špatně jsi odbočil, šel jsi špatně, 

kam jsi to lezl?“ Bouchard se pochechtával, ale určitě mu do smíchu ne-

bylo. „Dělej!“ 

Museli dohnat zbytek hlídky. Ve tmě a bahně by už je nikdy nemuseli 

najít. Michalec se bez odporu nechal táhnout kupředu. I kdyby musel, 

kdyby mu na tom závisel život, kdyby nezbývalo nic jiného, nedokázal by 

určit, jakým směrem jsou přátelské zákopy. Byl jako tonoucí, který by ve 

zmatku plaval stále hlouběji, místo aby mířil ke spásonosné hladině. Nyní 
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se mu ideály samostatného Československa, svobody na Rakousko-Uher-

sku, zdály příliš vzdálené, papírové, nehmatatelné, a jeho dobrovolnictví 

jako hloupá póza, která ho akorát zabije. Nemusel se vracet do Francie, 

nemusel se hlásit do vojska, nemusel, ale přesto to udělal. Nedokázal by 

odpovědět na otázku proč, odpověď neexistovala, nepotřeboval ji.

„Où sont-ils? Où sont-ils?“ vrčel Bouchard stále vztekleji. Stačila půl-

minuta, minuta, a hlídka se rozplynula v okolním šílenství. Nebylo vidět 

daleko, kromě noci jde také o členitost terénu, krátery, drobné vyvýšeniny. 

Všechno ztěžovalo orientaci. Michalec se mu snažil něco říci, nadechoval 

se, ale slova se ztratila někde mezi mozkem a mluvidly.

Kulometná palba nalevo a vpředu.

V téhle oblasti byly francouzské a německé zákopy od sebe vzdáleny 

na tisíc kroků. Mezi pozicemi se tedy nalézal ideální prostor pro takové 

dramatické výlety. Bouchard nadával, najednou šli doleva podél nepo-

rušených skopčáckých drátů. Michalec se pomalu probíral ze šoku. Byl 

to strach, ochromující, šílený strach. Oslepil ho, ohlušil, donutil sejít 

z cesty. 

Hlasité plesknutí do vody.

Do vody?

Bouchard ztuhnul jako socha a cosi nesrozumitelného zasyčel. Micha-

lec se chtěl v první chvíli vrhnout k zemi, ale došlo mu, o co jde. Ztuhnul 

taky. Na nebi přímo nad nimi se rozprskla světlice. Michalec rychle za-

vřel jedno oko, aby si úplně nezničil noční vidění. Návyky z výcviku ně-

kdy naskočí automaticky. 

Stíny. 

Plochy světla a stínu. 

Konstrukce ostnatého drátu a zábran vytváří neopakovatelné stíny, 

které se pohybují s tím, jak světlice na padáčku pomalu klesá dolů, jak ji 

mírný vítr snáší stranou. Stíny. Plochy světla. Kdyby natáhl ruku, mohl 

by světlo vzít do dlaně. Zdálo se hmatatelné, hmotné, hutné.
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Není snadné rozeznat stojícího, nehybného člověka ve změti zábran, 

zničených stromů, rozbitých vozidel, kráterů, nekonečných kráterů a všu-

dypřítomných hor odpadků či mrtvol. Kulometčíci byli dravci, připraveni 

reagovat na pohyb. Nestřílelo se po siluetách, ale po mihnutí pohybu. Stíny 

byly zrádné, tisíc, milion věcí mohlo vypadat jako voják připravený k boji. 

Plýtvat municí támhle na ty svařené kusy orezlého kovu? Pálit dávky proti 

přelámaným troskám stromů, co se črtaly proti osvětlené obloze jako řada 

vojáků na hlídce? 

Německý kulomet vypustil několik krátkých dávek. Výstražných. Dě-

sících. Jejich účelem bylo vyhnat nepřítele z předpokládaných úkrytů, 

dostat ho do pohybu, udělat z něj dobrý cíl. Pár nábojů vyhodilo před 

Michalcem a Bouchardem do vzduchu hnijící bahno. Nazdařbůh, na ná-

hodu, neplýtvali municí.

Vypráskat nábojový pás na. . .

. . . do prdele.

„Boucharde, Boucharde,“ křičí Michalec šeptem. V nepřátelských zá-

kopech ho zaslechnout nemohou, ale mohl by ho slyšet někdo jiný, někdo 

kurva zatraceně jiný. Třeba šest skopčáků v hranatých helmách, co stáli 

asi dvacet metrů od něj a od Boucharda a podobali se sochám. 

Obě strany měly stejné návyky, stejné triky, válka pro ně byla vlastně 

identická, jen uniformy jiné. I skopčáci stojí, nechtěli se nechat postřílet 

vlastními kulometníky. Ti jdou vážně po pohybu, nemohou rozeznat, kdo 

má na hlavě jakou helmu.

Další zastřelovací dávka. Nešla od Michalce s Bouchardem daleko. Mi-

chalec neviděl Bouchardovi do tváře, netušil, zda Francouz skopčáky za-

hlédl. Tucet ran z mašinkvéru, pár metrů od Michalce. To ti zasranci ne-

vědí, že mají mezi pozicemi i vlastní hlídku? Proč, kurva, střílí?!

Němci už o Michalcovi s Bouchardem věděli. Michalec viděl, jak Ně-

mec otočený tváří k nim hýbe ústy. Pomalu se otáčel i boš vedle něj. Mluví 

spolu. Praskla nová světlice, a vzápětí druhá a třetí. Fronta se začínala 
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probírat. Bošové se nehýbali, připomínali Michalcovi nahrbené šelmy, 

které čekají na správný okamžik ke skoku. Ve stínech a plátech světla jich 

bylo alespoň sedm. Michalec namáhal jediné otevřené oko a s hrůzou 

objevoval dalšího a dalšího. Devátého, desátého. Byla jich celá posílená 

hlídka. Přál by si, aby to byla pouze jeho halucinace. Nebyla. Nikdo se ne-

mohl pohnout, německé kulomety byly zaměřené, určitě již i francouzské 

mitrailleusy na druhé straně. 

Michalec si představoval vzrušené německé nebo francouzské ofi círy, 

jak rychle štěkají rozkazy do polních telefonů. Vzadu, stovky metrů do-

zadu, se připravovaly houfnice, možná i těžší děla v postaveních za kop-

cem. Pozorovatelé v zákopech bloudili pohledy po území nikoho, hledali 

cíle, na něž by bylo dobré vyplýtvat nějakou munici. Jistě byly probuzeny 

i osádky zákopových minometů. V zákopech vládla zuřivá aktivita, zatímco 

v území nikoho se ani Němci, ani jejich protivníci neměli touhu pohnout.

Kdy přestanou vystřelovat světlice?

„Hejbou se, pudou po nás, musíme stranou,“ zavrčel Bouchard dialek-

tem, Michalec význam věty spíše vytušil. „Až řeknu, zkusíme to do toho 

kráteru na levý straně.“

„To je. . .“ Blbost už Michalec říci nestačil, protože Bouchard vykřikl: 

„Teď!“ A vrhl se naznačeným směrem. Nepodklouzla jim noha, nebyl na 

ně zrovna zaměřený mašinkvér, nevybuchla jim pod chodidly zapomenutá 

mina. Nic takového. Skočili bok po boku hlavou napřed do kráteru, který 

se ukázal být ve skutečnosti mnohem mělčí, než vypadal prve.

Nakonec to byla výhoda, u dna tak bylo jen trochu hnusu a dvě rozklá-

dající se mrtvoly, ne vražedná omáčka fosgenu a bůhvíčeho ještě. Fosgen 

v těch dírách prý vydrží i měsíce, zkapalní, přece se i původně vystřeluje 

zkapalněný, a stačilo by se takové vody napít. . . fosgen nepřinese člověku 

rychlou a bezbolestnou smrt.

Kulomety se daly do práce, ne jako dříve, žádné krátké přepršky, ale 

celé bouře tisíců patron. Michalec ležel na zádech a ztěžka dýchal, jako 

Vácha_Za_svobodu_vnitrek.indd   16Vácha_Za_svobodu_vnitrek.indd   16 10.09.2019   9:23:0310.09.2019   9:23:03
Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

https://www.kosmas.cz/knihy/268022/za-svobodu/


z a  s v o b o d u

[ 17 ]

kdyby neuběhl pouhých patnáct metrů, ale maraton. Sledoval světlé nebe, 

které nyní navíc protínaly stovky světlušek trasovacích střel. Bouchard 

vedle něj huhlal nadávky. Práskání výstřelů z pušek. Bouchard se překu-

lil na břicho, vyplazil se na okraj kráteru a vystřelil. „Jdou na nás! Ti ší-

lenci si pro nás jdou!“ 

Michalec se k němu přidal. Kulometná dávka přeorala bahno před nimi. 

Nacákala jim tuhnoucí břečku do obličejů. Michalec zaznamenal, že se 

probírají kulomety ve vzdálenějších sektorech. Zariskoval a podíval se ven. 

Měl štěstí, že zrovna zahlédl, jak jednoho z Němců zasáhla do zad kulo-

metná dávka z jeho domácích zákopů. Zastřelený boš rozpřáhl doširoka 

ruce a Michalec znovu sjel dolů. Ostatní členové německé hlídky se řítili bez 

rozmyslu proti kráteru bráněnému jedním Francouzem a jedním Čechem. 

Vražedné šílenství, Michalec o něm už slyšel. Vojákům někdy přeskočí, 

vezmou pušku, bodák nebo granáty a vyrazí jako šílenci proti nepříteli. 

Téměř naslepo proti nim práskl z pušky, asi minul.

Hučení, jako kdyby přijížděl vlak, spíše jako kdyby se řítila celá armáda 

vlaků. Jedna nebo spíše obě strany podle zmatku v území nikoho usoudily, 

že se nepřítel pokouší o nějaký vyloženě pitomý noční útok, a rozhodly se 

povolat těžké dělostřelectvo.

Svět explodoval. 

Choulil se do klubíčka a řval, řval tak divoce, že ochraptěl, že ho hrdlo 

bolelo, jako kdyby mu ho někdo podřezal. Přesto celou dobu neslyšel nic 

jiného než hukot, rachot, burácení dělostřelby. Pokud by se mohl rozhléd-

nout, viděl by sloupce bahna, hlíny a odpadků vyhazované ke světlicemi 

křižovanému nebi. Nové krátery překrývaly síť těch již existujících.  Mrtvoly 

útočníků nebo obránců, kdo by v hnijících hadrech dokázal identifi kovat 

uniformu té či oné strany, pohřbené při předchozím ostřelování byly nyní 

opět exhumovány, aby je nové salvy zase pohřbily.
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