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Mé matce,
která mě podporuje ve všem,
co jsem si v životě předsevzal.
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Někdy je třeba se ztratit,
abychom se mohli znovu nalézt.

NEZNÁ M Ý AUTOR
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P Ř E D M L U VA

Vše se spustilo úderem blesku. Ten se svíjel rozbouřenou 
noční oblohou, až uhodil vší silou do střechy nejodlehlej-
šího obydlí v San Remu de Mar. Pro starý pár v důchodu, 
který tam žil, to měla být poslední noc ve vesnici, a přestože 
nešlo o nic, s čím by nebyli srozuměni, v té chvíli netušili, 
že na počátku nového dne blesk s sebou přinese řadu ná-
sledků, jež by jedni považovali za tragédii a druzí za cosi 
podobného zázraku.

Ovšem do té doby zbývalo ještě několik hodin. I kdyby 
se vše událo jinak, či snad bylo předem dané s prvními 
odpoledními kapkami deště, nebylo to nic, na co by v tu 
chvíli pomysleli. Podstatné bylo, že jejich příběh začal oním 
bleskem, a je třeba si připomenout několik věcí, aby se dala 
sestavit fakta, která je dovedla k oné mimořádné situaci.

Jak se jmenovali? Kde žili? Co tam dělali?
Jmenovali se Harold a Mary Rose Grapesovi. Pan a pa-

ní Grapesovi, jak je všichni znali, žili v posledním domě 
v ulici na útesu, dost možná na jednom z nejzvláštnějších 
míst ve vesnici.

Na rozdíl od většiny domů a obchodů, které se tísnily 
v dolní části vesnice u pláže, dům Grapesových se nacházel 
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o něco víc než kilometr od půvabné vesničky, kde odolával 
moři na samém okraji nejvyššího útesu ostrova – Útesu 
smrti.

Při jasném počasí bylo možné žlutý dům Grapesových 
spatřit z okruhu několika kilometrů, ať už při procházce 
po úrodných kopcích tvořených dávnou sopečnou horninou, 
jimiž byl malý ostrov Brent posetý kolem dokola, nebo při 
poklidné plavbě v jeho studených vodách.

Jakákoli z těchto činností by se skvěle hodila, aby si člo věk 
vychutnal ono horké nedělní ráno. Pláže, cestičky a předza-
hrádky kavárniček ve vesnici se začínaly plnit lidmi. Pro 
obyvatele San Rema pěkné počasí nebylo ničím obvyklým, 
a tak vyrazili ven na ulici, aby si vychutnali ty vzácné dny, 
kdy slunce svítilo, aniž se museli obávat, že jej zakryje hustý 
plášť mraků. Grapesovi však byli doma, jako téměř vždy. 
Ačkoli na rozdíl od většiny dní i pro ně byla tato nedě-
le výjimečná. A víc než kdy jindy věděli, že ji nemohou 
promarnit a jít ven. Chtěli ji strávit u sebe doma, ničím 
se nerozptylovat a naposledy se těšit ze starých trámů, jež 
utvářely jejich domov.
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N E J I S T Á  B U D O U C N O S T

Mary Rose strávila většinu onoho nedělního rána balením 
různých památečních předmětů do nepopsaných lepenko-
vých krabic a neustále se musela nutit do rozhodnutí, které 
z předmětů budou moci postrádat na novém místě, kde měli 
žít. Vytahovala poslední deky, které zůstaly na dně skříně, 
a tu jí k nohám spadla pomačkaná fotografie. Opatrně ji 
sebrala, a když ji otočila, zatrnulo jí celé tělo a především 
ruce, jako by přidržovala kus ledu.

Musela se posadit na okraj postele a zhluboka se nadech-
nout, než se na fotografii znovu podívala – obraz, jejž před 
mnoha lety ukryla, aby zapomněla na bolest, která byla příliš 
silná. Fotografie již nebyla moc ostrá, ale i tak na ní byly 
vidět zřetelně zachycené tři postavy – muž, žena a dítě, jak 
se objímají a všichni tři se usmívají. Za nimi byla napůl 
rozestavěná loď ozářená odpoledním sluncem.

Fotografie ztratila téměř všechen svůj jas, ale to Mary 
Rose nijak nevadilo. Velmi dobře věděla, že mužovy vlasy 
jsou černé jako uhel a že za jeho brýlemi se skrývají ty nej-
hlubší modré oči, jaké kdy spatřila, stejné jako oči dítěte. 
Tehdy Mary Rose pocítila hluboko v srdci bodnutí a uvě-
domila si, jak ji jedovatost dřívější zatrpklosti znovu začíná 
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dusit. Zhluboka se nadechla a upřela zrak na úsměv dítěte, 
na jeho mokré a lesklé vlasy stejně kaštanové jako kštice 
ženy se zelenýma očima, jež ho objímala.

Na oválná sklíčka brýlí paní Grapesové ukápla slza, když 
si vzpomněla na ty stovky odpolední, která strávili ve staré 
loděnici v San Remu. Tehdy bylo jejím jediným snem ob-
jevit svět, jenž se nacházel mimo ostrov, bez strachu z ne-
známého, bez připoutanosti a výčitek. Povzdechla si. V tu 
chvíli, o třicet pět let později, se Mary Rose nepoznávala. 
Kdy přestala být sama sebou a kdy dovolila, aby se její sny 
rozplynuly, to byly otázky, jejichž formulace pro ni byla příliš 
bolestivá. Nyní jí pochybná budoucnost daleko od tohoto 
domu naháněla jenom hrůzu a pohled na onu starou foto-
grafii jí pouze připomněl, že její život se neubíral směrem, 
jakým si představovala. Naposledy se na ni podívala, uložila 
ji do krabice a sešla dolů do kuchyně.

V tmavé a přeplněné dílně dole ve sklepě pan Grapes pra-
coval na jednom ze svých modelů lodiček jako kterýkoli jiný 
den. Skrz kulatá okénka, jež se nacházela po celém obvodu 
místnosti, pronikalo sluneční světlo, jako by tam svítilo po-
řád. Vše zůstávalo na svém místě. Lepenkové krabice stále 
složené vedle dvojice tvořené pračkou a sušičkou, na níž 
spočívala kupa knih. Hned vedle odsolovače a obří nádrže, 
která zásobovala dům vodou, se hromadily desítky starých 
domácích spotřebičů a za sepraným čtverečkovaným závě-
sem, jenž vymezoval jeho pracovní stůl, se nacházela spíž, 
ve které teď nebyly skoro žádné potraviny.

Navzdory tomu, že si Harold vždy stěžoval na malý pros
tor, který měl k dispozici, do prostředí toho zmatku soustře-
dil většinu svých kratochvil, ať již šlo o spravování starého 
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haraburdí, kutilství, jež pomáhalo udržovat dům v dobrém 
stavu, nebo jeho oblíbené a zároveň jediné rozptýlení, které 
ho dokázalo uklidnit ve dnech, kdy se cítil skleslý – stavby 
droboučkých lodí v lahvi.

Po celém domě bylo možné spatřit některé z těchto ma-
lých zázraků zrozených díky jeho zručnosti a trpělivosti. 
V předsíni, v obývacím pokoji, jídelně, a dokonce i v kou-
pelně se nacházely miniaturní repliky historických plavidel 
vytvořených uvnitř starých lahví, které moře vyvrhlo až 
na pláž.

Teď však žádná z těchto miniatur nebyla v domě k vidění, 
všechny byly náležitě uložené a obalené bublinkovou fólií. 
Všechny až na jednu.

Na rozdíl od ostatních modelů, ten, který Harold držel 
v rukou, nebyl uzavřen v lahvi, ale ve staré zakulacené skle-
nici na marmeládu. Uvnitř na pryskyřicovém moři vyzývavě 
plula jeho nejcennější loď, nejstarší ze všech, první, kterou 
vyrobil. Nešlo o loď s jemným zdobením či velkolepými 
královskými erby natištěnými na plachtách. Byla to obyčejná 
plachetnice, prostá loď toužící po velkých dobrodružstvích. 
Loď, jež nebyla nikdy pojmenovaná a kterou Harold začal 
stavět ve skutečné velikosti dlouho před její miniaturní na-
podobeninou, z níž teď odstraňoval prach.

Občas ještě pocítil vůni dřeva, dehtu a moře, jež prostu-
povala vzduch loděnice, kde zamlada pracoval. Ještě stále sly-
šel zvuk kladiva a dláta, když zatloukal koudel do spár mezi 
trámy, a cítil teplo ze slunce na svých holých zádech. Harold 
teskně vzpomínal na každou loď, kterou v té době postavil, 
na skutečné lodě – rybářské, vlečné, osobní… Vzpomínal 
na těžkou práci plnou nesnází, ale hlavně na radost, když 
viděl lodě poprvé vyplout. Uchoval si hezké  vzpomínky 
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na všechna plavidla, na jejichž zhotovení se podílel, ale nic 
z toho se nedalo srovnat s láskou, kterou vložil do stavby 
plachetnice, na jejíž zmenšenou kopii nyní hleděl, model lo-
dě, který obsahoval všechny jeho sny a jehož tvorbě věnoval 
trpělivou péči ve svých volných chvílích. Položil sklenici 
na stůl a vzdychl, když si uvědomil, že žádný z těch snů 
nikdy z loděnice nevyplul. Všechny sny se potopily ještě 
předtím, než se trámy lodě dotkly vody. Loď, která nikdy 
nebyla lodí, nýbrž pouhou replikou hořkého snu ve skleněné 
lahvičce.

V tu chvíli se celé jeho tělo slabě zachvělo a znovu jej 
navrátilo do zatuchlého potemnělého sklepa, uprostřed kte-
rého se nacházel. Sklenice se začala třást a Harold ji musel 
pevně chytit, aby nespadla na podlahu. Netřásl se pouze on 
a loď – divoce sebou cloumal celý sklep a žárovka sklesle 
visící z jednoho střešního trámu se houpala ze strany na stra-
nu. O několik vteřin později se otřesy rozplynuly stejně 
nečekaně, jako začaly, a vše se vrátilo k normálu.

Harold si naštvaně odfrkl, když zjistil, že hlavní plachta 
plachetnice se vyhákla a spadla na maličkou palubu. Aniž 
věnoval jakoukoli pozornost malému zemětřesení, které 
se právě odehrálo, nasadil si zvětšovací brýle a pomocí mo-
delářské pinzety začal odstraňovat vzniklou spoušť. Vtom 
se ze schodiště ozval hlas paní Grapesové:

„Harolde, všiml sis toho?! To byl ale otřes!“ 
„Byl stejný jako všechny předtím,“ zakřičel, aby jeho hlas 

dolehl až k otvoru schodiště.
„To tedy ne! Ještě že většina věcí je už v krabicích, pro-

tože jinak by se jich spousta poničila!“ Na chvíli se odml-
čela a pokračovala: „Byla bych klidnější, kdybys vyšel ven 
a zkontroloval kotvicí lana.“ 
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„Až to tady dodělám, podívám se na ně, platí?“ 
„Platí.“ A cestou zpátky dodala: „Za deset minut bude 

hotové jídlo!“

Otřesy domu nebyly pro Grapesovy ničím novým, ale ani 
po všech těch letech jim Mary Rose nepřivykla. Když se vrá-
tila do kuchyně, bodlo ji u srdce. Květináč, který předtím 
stál na robustním stole, kvůli otřesu spadl na zem, a světle-
fialové hortenzie spolu s červenorůžovými, jimiž byl ozdo-
ben, ležely vykořeněné na vrstvě zeminy a hliněných střepů 
roztříštěných po podlaze.

Mary Rose pocítila, jako by ji ten rozbitý květináč přenesl 
do minulosti, do doby, kdy jejich dům neexistoval ani v těch 
nejmlhavějších představách. Najednou nebyla v kuchyni 
svého domu, ale v malém bytě ve vesnici, kde před lety žili. 
Znovu ji obklopil zvuk deště bubnujícího na okna jídelny 
a burácení hromů nad mořem. Znovu prožívala dávnou 
bouřlivou noc, kdy jí květináč s hortenziemi, stejný jako 
tento, vyklouzl z rukou a roztříštil se o podlahové dlaždice. 
A tak jí přišla na mysl tatáž myšlenka jako oné noci: Stane 
se něco špatného.

Mary Rose věděla, že ty poničené hortenzie na podlaze 
byly něčím víc než jen špatným znamením. Nic ji tenkrát 
nepřipravilo, aby mohla čelit tomu, co zjistila o několik ho-
din později. Od té doby nikdy nepřestala sázet tyto květiny 
po celé zahradě, protože díky nim si uchovávala vzpomínku, 
protože byly tím jediným, co nechávala stále znovu a znovu 
růst beze strachu, že o ně přijde navždy.

Vtom ji z myšlenek vytrhl silný zápach spáleniny. Roz-
běhla se ke kuchyňské lince a rychle odstranila kastrol ze spo-
ráku, ale již bylo příliš pozdě. Jídlo bylo spálené.
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Haroldovi nevadilo počkat, zatímco Mary Rose připravovala 
improvizovanou polévku s trochou ryby, kterou se jí poda-
řilo zachránit z připáleného kastrolu. Neměl hlad, a tak té 
chvíle využil, vyšel na zahradu a zkontroloval kotvicí lana, 
jak ženě slíbil.

Sešel po schodech zadního přístřešku, obešel celý dům 
a pokračoval mezi stovkami hortenzií, jimiž byla posetá 
celá zahrada. Když došel na roh, narazil na první ze šes-
ti ocelových lan, která jako u obřího stanu sestupovala 
ze střechy, a nakonec byla pevně ukotvena v zemi. Harold 
tam lana umístil před mnoha lety, kdy se základy domu 
začaly chvět následkem neúprosné eroze útesu.

Harold se k jednomu z nich sklonil, rozhrnul hustý 
porost hortenzií, které kolem něj rostly, a zkontroloval 
ukotvení zapuštěné více než dva metry ve skále. Vtom si 
však uvědomil, že jeho činnost nedává žádný smysl. Vě-
děl, že během několika hodin budou muset dům opustit 
a na tom, zda jsou lana napnutá či nikoli, již nikterak 
nezáleží. A tak znovu vstal a šel dál, aniž jim věnoval 
pozornost. Minul vinné keře, které tento pozemek kdysi 
pokryly a které on sám se svým otcem zamlada vysázel 
předtím, než se rozhodli postavit dům na téhle šílené 
výspě, ještě dříve, než se on a Mary Rose vůbec poznali. 
Žádné z keřů však již několik let nedávaly plody. Jejich 
pokroucené kmeny byly suché, udušené těžkopádnými 
hortenziemi, bez výhonků, které by rašily z jejich větví, 
a bez hroznů, jež kdysi používali k výrobě své oblíbe-
né hroznové zavařeniny. Harold se jemně dotkl jedné 
z větviček vinné révy vysušené časem a zastesklo se mu 
po minulosti, ale stejně jako v případě ocelových lan před 
chvílí věděl, že již nemá smysl se zpustlými keři zabývat. 
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Věděl, že následující den tam oni ani dům nebudou. Pro-
tože všechno zmizí.

Harold pokračoval dál, až došel na kamenitý vrcholek 
útesu. Z tohoto výjimečného místa mohl rozpoznat znač-
nou část obrysu ostrova a širého moře, jež ho obklopovalo. 
Zdáli se od obzoru pomalu přibližoval vzdušný shluk mra-
ků, ale i tak byla pláž, která se nacházela naproti vesnici, 
přeplněná lidmi. Spousta z nich se koupala a zjevně jim 
nijak nevadilo, že slunce již nesvítí tak intenzivně jako 
předtím. Poblíž útesů zahlédl skupinu surfařů, jak zápasí 
s mořem a snaží se udržet nohama na prknech, zatímco 
na druhém konci, kde se kopce jemně svažují do moře, 
spatřil první rybáře, jak vyjíždějí z přístavu na lov.

San Remo byla vesnička na malém ostrově, hornatém 
kousku pevniny ztraceném uprostřed studeného moře, na-
tolik izolovaném, že na něj zbytek světa zapomněl. Obyva-
telé vesnice byli zvyklí na monotónní život bez výstřelků 
a necítili důvěru k ničemu. Ani k cizincům, ani ke změnám, 
a dokonce ani ke svým sousedům.

Stejně jako většina obyvatel ostrova ani Harold a Mary 
Rose nikdy nevkročili na jinou půdu, než byla ta na ostrově 
Brent, ani se neplavili dál, než kam dohlédli. Kousek pevné 
země, jenž se nacházel pod jejich nohama, představoval celý 
jejich svět, maličký svět, s nímž se museli spokojit, a ve kte-
rém zapustil kořeny jejich zármutek, jak hluboko jen mohl, 
stejně jako květiny a keře kolem.

Nad pozemkem se přehnal poryv studeného větru, smetl 
kus zeminy a urval několik okvětních lístků hortenzie po-
blíž okraje útesu. Harold pohledem sledoval jejich zmatené 
třepotání, až nakonec zmizely v hlubinách. Vrátil se tedy 
zpět domů.
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„Strávila jsem dvě hodiny vařením a úplně k ničemu,“ za
bručela Mary Rose, když uviděla Harolda vcházet do ku-
chyně.

„Proč to říkáš?“ odvětil jí Harold a posadil se.
„Myslíš, že tohle je důstojné jídlo pro den, jako je ten 

dnešní?“ opáčila, zatímco servírovala vodovou rybí polévku 
plnou černých kousků.

„Je den jako kterýkoli jiný.“
Avšak jakkoli se Harold snažil znít přesvědčivě, jakmile 

zvedl tvář od talíře a podíval se na svou ženu, věděl, že 
se mu to nepodařilo. I když se to snažil popřít, oba věděli, 
že ten den není běžný ani v nejmenším.

„Venku je všechno v pořádku?“ zeptala se Mary Rose, 
aby mluvili o něčem jiném.

„Všechno, jak má být,“ odpověděl, přičemž pozoroval, 
jak se kousíčky připálené ryby potápějí ke dnu talíře, „ale 
nemyslím si, že bychom se museli starat o to, jestli dům 
bude ještě dlouho stát.“

Mary Rose si usrkla polévky a ucítila, jak jí hořká chuť 
pomalu proniká hrdlem. Napila se vody, ale štiplavá chuť 
z jejích úst přesto nezmizela.

„Pořád si nepřipouštím, že tohle bude naše poslední noc 
v tomhle domě…,“ řekla Mary Rose.

A když se jí Harold chystal odpovědět, ozval se zvonek. 
Manželé Grapesovi na sebe s údivem pohlédli a velmi poti-
chu a opatrně položili lžíce na talíře. V tuto část dne k nim 
nikdy nikdo nechodil, ve skutečnosti k nim nechodil vůbec 
nikdo. Zvonek se ozval znovu.

„Myslíš, že už pro nás jdou?“ špitla Mary Rose.
„To tak!“ zvolal Harold. „Nikdo mě z mého domu ne-

dostane dřív, než bylo plánováno, tím si můžeš být jistá.“
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„Pšššt! Nekřič!“ pronesla paní Grapesová tenounkým 
hlasem.

Zvonek znovu naléhavě zazvonil.
„Tak a dost!“ vykřikl Harold, zatímco vstával ze židle. 

„Jestli jsou to oni, řeknu jim, že podle toho jejich zpropa-
deného dopisu nás odsud nemůžou vyhodit dřív než zítra 
ráno!“

Harold dlouhými a hlučnými kroky zamířil do předsíně, 
zatímco Mary Rose ho několik kroků za ním váhavě násle-
dovala. Zvonek zazvonil ještě jednou, ale tentokrát se zvuk 
přerušil, když Harold otevřel dveře. Ve dveřích se objevila 
vysoká a štíhlá postava v elegantním šedém obleku, jenž 
dokonale ladil s popelavou pletí a prošedivělými vlasy.

„Dobré odpoledne, Harolde… Rose…,“ řekl a slova 
ze sebe soukal tak trochu sklíčeně.

„Dobré odpoledne, Matthewe,“ pozdravila ho Mary Ro-
se.

„Co vás sem přivádí, starosto?“ zeptal se Harold úsečně.
„Omlouvám se, že vás obtěžuji, ale myslel jsem, že by 

bylo dobré se u vás zastavit. Mohu dál?“
Harold zaváhal, ale nakonec povolil paži, kterou přidr-

žoval dveře, a nechal muže vstoupit.
Mary Rose připravila čaj a všichni tři se usadili na pohov-

kách kolem stolu v obývacím pokoji. Atmosféra byla napjatá, 
a přestože se zdálo, že starosta se cítí ze všech nejméně 
pohodlně, byl to on, kdo začal mluvit.

„Abych k vám byl upřímný, nevěděl jsem, zda mám přijít. 
Čelit té situaci pro mě nebylo nijak snadné, ale víte, že jste 
především moji přátelé.“

„My ti to nemáme za zlé, Matthewe…,“ ujistila ho Mary 
Rose.
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