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„Jene, Jene, půjdeme tam zítra?“
Pozorně a napjatě pozoroval špinavou tvář na druhé straně 

dohasínajícího ohně. Osamělý plamének ještě sem tam zatančil 
na konci ohořelého klacku, a to potom viděl i jizvu, co se táhla 
od úst až k bradě. V místě, kde se dotýkala rtů, chyběly za nimi 
dva zuby.

Víčka se ani nepohnula. Věděl, že Jan nespí, ale už s ním ne-
chtěl mluvit. Beztak by jen zle zavrčel a odsekl, snad by po něm 
hodil dřevo schnoucí kolem kamenného kruhu ohniště. 

Ale i za to by byl rád. Nechtěl zůstat poslední vzhůru. Ne tady 
a ne nyní. 

Bál se. Ida už klidně oddechovala přikrytá špinavými pytli. Jan 
s ním mluvit nechtěl, a tak zůstal s přicházející nocí sám. 

Matku nepočítal. Ležela na zádech až vzadu u zbylé zdi. Byla 
zabalená v hadrech, ruce podle těla. Dýchala, ale to byl jeden 
z mála projevů života, který zbyl. Mnoho dní uběhlo, a nic se 
neměnilo. Když do ní lili vodu s rozmačkanými bobulemi, co při-
nesli z lesa, polykala ji. Oči ale neotevřela, nemluvila, nesténala 
bolestmi z ran. 

Už nešeptal k bratrovi otázky, na které nepřicházely odpo-
vědi. Obrátil se na udusané hlíně od ohně, aby si alespoň tro-
chu ohřál záda. Černá díra vchodu do provizorního brlohu zela 
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9temnotou jako bezedná jáma. Otvor byl zčásti zakryt zbytkem 
vrat kůlny, který neshořel jen proto, že jej při rabování prudce 
vytrhli a následný plamen sbitá prkna ležící v trávě opodál pouze 

ožehl. 
Naslouchal zvukům zvenčí. Dosud si nezvykl na všechny ty nové 

šelesty, jak vítr hledal ve zbořeništi plandavé, odchlíplé kousky 
a ty rozezníval, neuvykl zatím cákavým zvukům vody narážející 
do zborceného torza mlýnského kola. I voda samotná teď tekla 
jinou rychlostí, přes nové překážky, a zněla jinak než dříve. Ne-
uvykl pachům, které mu plnily nos k zalknutí – štiplavý smrad 
spáleniště, puch bahna a mrtvých tlejících ryb tam u rozvrácené-
ho stavidla v nejhlubším místě vypuštěného rybníka.

Vzdychl tak nahlas, až se přikrčil, a čekal okřiknutí či posměšek 
od Jana, ale ten už nejspíš usnul znaven z celého dne v lese. 

Zůstal tedy s nocí sám. 
Zeptám se jej hned s ránem a on jistě bude souhlasit, začal si 

plánovat další den, neboť usilovné přemýšlení bylo to jediné, co 
mu dokázalo přinést milosrdný spánek. A co alespoň na okamžik 
překřičelo pomalý, tekutý strach, který mu zaplňoval útroby s kaž- 
dým dalším západem slunce.

Musíme zítra k nim, zašeptal si tiše k sobě a pak šedý stín noci 
překryl neklidnou mysl spánkem plným těkavých obrazů a uvrhl 
dětskou duši do říše nočních můr. 

K otvoru ve střeše sestavené z ohořelých trámů, větví, listí 
a hlíny stoupal úzký proužek dýmu.

V noci jej vzbudil pláč. Ne pláč ze smutku, ale pláč úpěnlivý, 
pláč z hrůzy. Ležel na břiše, ruce a nohy se pod ním v okamžení 
schoulily k břichu a nadzvedly tak v náhlé křeči stažené, doposud 
spánkem změklé tělo. Z vjemů zatím cítil jen spáleniště. Hlavou 
omámenou rychlým probuzením otáčel ve tmě sem a tam.

„Mami? Maminko!“
Pláč byl srdcervoucí a patřil malému děvčátku.
Kdesi v temnotě okolo něj plakala Ida ze spaní. 
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10 Otočil hlavou po směru vzlyků. Napadlo jej, že k ní doleze, 
chytne ji a zatřese jí, aby se zlému snu vytrhla. 

Povídali si o nich. Včera v lese, když byl Jan od nich dostatečně 
daleko.

„Když spím, tak přicházejí znovu. Nemají tváře, víš?“ povídala 
za chůze, a přitom hleděla do země, to kdyby mezi listím objevila 
nějakou houbu. „Nemají tam nic. Jinak jsou jako lidi… každou 
noc… Nespala bych, kdyby to šlo. Ale mně se teď chce spát pořád. 
Tobě se nic takovýho nezdá?“

Zdálo, zdálo se mu toho také dost, ale bylo to zmatené, zastře-
né a jakoby v zákrytu, jakoby schované za rohem. Nechtěl o tom 
mluvit, nemohl ji zlomyslně strašit, jako to dělával dříve před 
spaním v naklepaných tlustých peřinách.

„Ani ne… jen občas… Ale jsou to hlouposti. Strašidla z poví-
daček.“

Živě se po něm podívala.
„Jaký? Vyprávěj mi. To mně se zdálo jen o hejkalovi, jak o něm 

povídal Jan. Radši bych jeho než…“ nedopověděla.

Měla hrozné noční můry, věděl to ze strašných kvílivých výkřiků, 
jež ho probouzely. Nesměl jí přidělávat další.

„Nehloupni, maličká, jsou to hnusné sny, ale i tak JEN sny. Není 
proč se jich bát, rozumíš? Není proč se jich bát. Vzpomeň si na to 
vždycky, když tě zase vzbudí. Není proč se jich bát…“

„Ty si to říkáš taky? A pomáhá ti to?“ podívala se mu pátravě 
do očí, a tak jen bez odpovědi pokýval hlavou.

Potom ještě povídala o tom, že jí bývá v noci zima, že by měli no-
sit víc dřeva a udělat si i plůtek kolem chýše. Ale v tu chvíli ji už 
poslouchal jen napůl, otáčel se dokola a pak se zeptal:

„Kde je Jan? Snad abychom šli. Určitě už je po klekání!“

Takhle pozdě v lese, jenž začal vrhat dlouhé stíny, být nechtěl. Idě 
by to nepřiznal, ale bál se hejkala, bludiček a klekánice. I po tom 
všem, co tu ztropili lidé, co tu zanechali za spoušť, nepřestal se 
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11bát starých děsů. Janovi by ale nic neřekl. Když ten se konečně 
vynořil mezi stromy s rukama plnýma hub, houkl jen na půl huby:

„Co okouníte? Jde se! To je všechno, co máte?“
Malá Ida ve tmě znovu zakvílela, až se mu sevřelo srdce. Vtom 

se zlostně ozval bratr Jan:
„Ido! Koukej spát! Zejtra máme práci!“
Ani ve zmatenosti náhlého probuzení uprostřed noci nezapo-

mněl Jan na to, že je teď tím, kdo vede, koho mají poslouchat. 
Postupně zhrubl, štěkal úsečné povely a nenechal si nijak radit. 
Nedopřál jim volné chvíle. A nenechal je ani naříkat. 

Ida tlumeně popotahuje, kouše se do kloubů prstů a objímá se, 
aby udržela stahy rozplakaného těla. 

Zacpal si uši, aby ji neslyšel. Schoulí se na boku do tvaru, ve kte-
rém rostl před osmi lety v těle té, co nyní leží také kdesi nedaleko 
ve tmě, ale už nevnímá, co se kolem ní děje.

Ví, jak moc by si Ida chtěla přilehnout k matce, přitisknout se 
k ní, to on koneckonců také, ale Jan by začal jančit, ať ji nechají být. 
A koneckonců – jak by se vůbec dalo přivinout k rozbitému tělu? Jak 
z něho získat důvěrný pocit bezpečí, když odezva nebude žádná? 

Zanedlouho znovu usnuli únavou všichni tři a až k ránu je z tvr-
dého spánku vzbudí zima.

Posadí se, mne si oči a pozoruje Jana, jak si dlaněmi tře hřbety 
paží, jak promačkává prsty na chodidlech a jak potom rozdmýchá-
vá oheň. 

Nad ohništěm se konečně zavlní první plamének. Vidí Idu, jak 
leží ve stejné poloze jako večer. Nehýbá se, ale oči má otevřené. 
Chvěje se a pozoruje, jak oheň tráví první sousta.

„Musíme za les, do vsi, k sedlákům, co sem chodili,“ navrhl opa-
trně Janovi. 

Ví dopředu, že si Jan nenechá radit od něho, od mladšího, ale 
říci to musí. Tlačí jej to už několik dní a myslí na to, kudy chodí.

„A co tam asi budem dělat, ty chytrej? Nikdo nám nic nedá. 
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12 A my nemáme co jim dát. A možná… dost možná tam ani nikdo 
není,“ dodal už o dost tišeji, než jak zhurta začal.

„Jen bysme viděli. A třeba bysme našli –“
„Drž hubu! Drž hubu…“ hlas Janovi poklesl a znovu se vzepjal. 

„Tady budeme! Nezapomeň, co jsem ti řek – nikdy nepudete dál 
než za úvoz! Rozuměls?“

„Musíme jít, Jane! Určitě to víš sám, že musíme!“
„Hubu drž, ti řikám. Já vím, co musíme, a ty mě budeš poslou-

chat! Nebo si táhni a už se nevracej! Je ti to jasný? Je ti to jasný?!“
„Jasný,“ odvětí tiše a rezignovaně. Jan má oči zlé a není dalek 

násilí. Pak ale zamrká, jako by z něho vystoupil zlý duch, a docela 
věcně se otočí k sestřičce:

„Ido, jdi pro vodu, dáme mámě napít… a umyjeme ji.“

A stejně věcně zvedne oči i k němu:
„Ty obejdi rybník. Zkus nachytat žáby. Taky se podívej, jestli 

někde není nějaká živá ryba uvízlá na mělčině. Nelez ale daleko 
do rybníka, jinak tam zůstaneš v bahně a už tě odtamtud nikdo 
nevytáhne.“

Když přikývne na znamení, že je se vším srozuměn, promluví 
k němu Jan už docela přívětivě: „A dej pozor na jezdce! Koukej 
na cestu až k lesu a mezi stromy. A hned se vrať, když nějakého 
uvidíš! Nekřič na nás, jen přiběhni. Tak jdi…“

Shrbil se, odtáhl příklop vchodu a protáhl se ven. Uviděl jen pár 
zčernalých pahýlů vystupujících kousek od něj z bílého závoje 
mlhy. Měnící se barvy listnatého lesa kolem zůstaly tentokrát 
skryty. Nerozhodně stál a cítil, jak mu vlhká zima leze do chodidel.

„Je mlha, není nic vidět,“ houkl do otvoru za sebou.
„Však trefíš! Kolem rybníka to znáš. Aspoň nikdo nepřijde.“

Šoural se docela pomalu. Hustá mléčná opona před ním neochotně 
odkrývala malé plochy a za ním se hned do sebe znovu spojovala 
a zahalovala místa, kterými přišel. 

Roztřásl se chladem. Věděl, že po dobu jeho cesty mlha 
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13neopadne, to až později, až slunce získá vládu a vysuší vlhotu 
mlhy. Zase bude další z posledních hezkých dnů pozdního babího 
léta, zase uvidí vzdalující se, stále slaběji hřející slunce. A to jej 
znovu povede k přemýšlení nad tím, že musí do vsi. Kolik takových 
vlídných dní ještě bude? 

A co potom?

Minul první rozostřené obrysy rákosu. Bylo ticho. Žáby jsou za-
lezlé v bahně, jistě dál od vysychajícího břehu. Byla hloupost teď 
hledat žáby. Nejraději by se otočil a u praskajícího ohně bratrovi 
vysvětlil, proč se vrátil. Avšak Jan by jistě nedal na jeho rozumy, 
zacloumal by s ním a vystrčil jej znovu ven z brlohu.

Už byl v prvním ohybu břehu, v místě, kde bývala lávka přes 
náhon vedoucí od rybníka k mlýnu. Lávka byla pryč, nezbylo 
po ní docela nic. Na hrázi trčely do vzduchu z bílého oparu trosky 
vyvrácené výpusti. Železné kolo uzávěru stavidla leželo kdesi 
hluboko zabořené v bahně.

To ovšem nyní neviděl stejně jako strouhu klikatící se skrz 
vypuštěný rybník až sem k průrvě v hrázi, kde stávalo těleso 
stavidla. Bez něj otvor vypadal, jako by kus náspu hráze vytrhl 
zlý obr. A k tomu se kolem plazil ten strašný puch tlejících ryb, 
kterých bylo za hranou hráze plno.

Objal si rukama tělo a potrhaná, studeně zvlhlá košile se při-
lepila na prochladlé hubené tělo. 

Vody v náhonu teklo víc než včera. Nejspíš už někde kolem za-
čalo pršet. Ryby, co zůstaly v malé tůni vprostřed rybníka, už to 
nezachrání, ale tuhle v jezírku před bývalým stavidlem, kde bylo 
vody dříve vždycky nejvíc, tam by jich mohlo být ještě dost. Ale 
jak na ně bez sítě, bez udice?

Rozběhl se a skočil. Jedna noha se mu zabořila do bláta, ale 
převážil se k protějšímu svahu. Po čtyřech vylezl nahoru, posadil 
se a z očí mu vyhrkly slzy z chladu a zbytečnosti toho počínání.

Rozhlédl se, ale kolem jen bílo. Vzpomněl si, jak na konci mi-
nulé zimy, ještě než přišla velká voda ze sněhu, opravoval táta 
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14 s Matějem a Václavem horní výdřevu stavidla, co byla o něco výš 
nad měknoucí krustou ledu. Ti tři se tím zabývali celý týden.

S Idou a mámou šli okolo po hrázi do lesa pro chrundí, jak říká-
vala Iduška. Jan s nimi nešel, zůstal s muži, stál důležitě kousek 
od táty, aby donesl a podal, čeho bylo třeba.

Matěj zamrkal na Idu, shýbl se, udělal z mokrého sněhu kouli 
a hodil. Idu ale netrefil. Podařila se mu velká věc. Ochránil ji. 
Rychle před sestru vytrčil dlaň a Matějova kulička se mu o ni 
rozprskla. Matěj mu zatleskal a naznačil, že se klaní jeho postře-
hu. Kromě něj a Idy to ale nikdo neviděl, ani Jan, ani obrovitý 
Václav, ani táta. Až po chvíli se Jan netečně ohlédl, ušklíbl se 
a otočil zpátky k otci, jako by se nic nestalo. Jen Ida zavýskla a za- 
tleskala. 

To už je dávno. Je to pryč. Teď před ním zeje díra v syrové hlíně 
a kolem se převaluje mlha. Těžce se zvedl ze země a vydal se dál 
kolem neviditelného plata byvšího mlýnského rybníka.

Nezřetelné ostrůvky rákosu z jedné strany břehu doplnila nově 
řídká palisáda stromů lesa na straně druhé.

Ta probudila a násobila jeho strach. Lesa, který obklopoval 
louku, rybník a mlýn se bál odjakživa. A především Jan jej strašil 
lesními tvory. Jistě si je sám vymýšlel a k tomu opakoval a rozvíjel 
vše, co slyšel od chasníků ze vsi, kteří přijížděli nechat vymlet 
vlastní i panské obilí.

Otec nad řečmi sedláků jen mávl rukou, zato Matěj jim na oplát-
ku líčil, co kolem mlýna provádí vodník.

Na něj jediného nevěřil. Alespoň ne na toho, kterého vesniča-
nům vypodobňoval Matěj. Nesedal při soumraku na vrbu u mlýna, 
jak tvrdil, nezastavoval kolo, když přišel do mlýna zlý člověk. 

Před třemi lety, to už si pamatoval, za velkého sucha přišel 
v horkém dni zástup zpocených mužů ze vsi. On si hrál před mlý-
nem u vozu, na kterém ležely pytle posledního nemletého obilí, 
hladil si koně a prohlížel postroj. Spustili zhurta, že táta musí 
pustit vodu do potoka, co k nim teče do vesnice. Co tohle všechno 
znamenalo, ráznost mluvy vůdců skupiny a vůbec neklid kolem 
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15otce, to mu vyprávěl až později Jan mimoděk při jakési hře. To si 
s ním Jan ještě hrál.

Táta odporoval a přel se, že voda nepřitéká, že má jen tu v ryb-
níce a že i v něm je stav tak nízko, že se proud do kola sotva opře. 
Jako kdyby neslyšeli, opakovali svou a hrozili. A proti davu sedlá-
ků a čeledínů jen ti tři. Viděl, jak se obrovitý Václav za otcem hrbí 
jako ke skoku, jak si zrzavý Matěj s rukama zkříženýma na prsou 
a s přivřenýma očima měří tu neústupnou bandu.

Semeleš si s koncem léta, až naprší, my vodu potřebujeme, 
studny schnou a dobytek nemá co pít. Přehradili jsme potok na ně-
kolika místech, vypusť Jakuba, uděláme si rybníčky z toho, co 
pošleš. Otec se nedal, musím domlít, co jsem slíbil, jsem v půli 
a s podzimem přijedete vy, musel bych pak mlít dnem i nocí, jsme 
tu na to jen tři. A vůbec, vypustím-li rybník, kde je jistota, že 
naprší a přiteče dost? A co ryby? Musím jim něco nechat.

Vezmeš si někoho k sobě, odpovídali, pošleme ti naše po žních 
na výpomoc, bude-li možnost. Nevěřil jim a zástup začal bouřit. 
Ten, co s otcem mluvil, ale mávl rukou, ať ostatní mlčí.

Pak pohrozil rychtářem a jeho pacholky. Že to on je vlastně 
poslal a oni nepřišli vyjednávat, přišli plnit rychtářovu vůli, a tu 
splní. Rychtář řekl – dokud bude v Jakubským voda, odpouštět.

Byli to přitom ti samí, kteří k němu jezdili po léta mlít. Jejich 
tváře byly teď docela jiné, jako by jim vedro a sucho stáhlo kůži 
na lících. Otec se zeptal toho, kterému věřil nejvíc, jestli rychtář 
hrozil pacholky, a když ten kývl hlavou, sebral táta kladivo a že-
lezný sochor a vyrazil skrz muže ke stavidlu. Ze dveří mlýna se 
ozvalo hlasité lkaní. To maminka se rozplakala a volala, co s námi 
bude, že mlýn bez vody není nic, jen mrtvá chalupa s kolem, a že 
na to nemají právo. Bez hnutí v tvářích ji poslouchali, nikdo se 
neposmíval. Věděli, že má pravdu, a kdo by snad chtěl hloupě 
žertovat, ten si to odbyl jen úšklebkem, vida Václava, který zůstal 
napnutý jak struna a měřil si výhružně návštěvu ze vsi po celou 
dobu, až dokud neodešla. 

Otec vypustil skorem celý rybník. Na mělčinách se bezmoc-
ně plácaly ryby, které vyrazily ke kraji a zapomněly se mezi 

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

https://www.kosmas.cz/knihy/268480/kolem-jakuba/

	Obálka
	Titul
	Copyright
	Věnování
	Ti tři (1639)
	Poušť u Jakuba (1945)
	Projdi davem (1956)
	Na motorce (1958)
	Řadovka (1996)
	Poděkování
	Obsah
	Tiráž

