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»Za valky je pravda tak cennj, ze by ji vSude méla doprovazet télesnd
straz 171.

Winston Churchill

Tento chram uméni a muz byl roku 1931zasvécen Bohu Vsemohoucimu
prvni spravni radou vysildni a generdlnim feditelem sirem Johnem
Reithem. Jejich modlitbou jest, aby sémé dobte zaseté vydalo dobrou
sklizen\, aby vse, co stoji proti miru a ¢istoté, bylo z tohoto domu vy-
kazano, aby lidé, proptij¢ujice sluch pouze vécem krasnym, ¢estnym
a prospésnym, kraceli cestou moudrosti a bezithonnosti.

Preklad latinského ndapisu ve foyer Broadcasting Housu, sidla BBC

Z jako zac4tek, Z jako znova,
az z mrtvé Anglie povstane nova.

Z yValeéné abecedy” Pravého klubu



1981



Détskd hodinka

»Sleéno Armstrongova? Sle¢no Armstrongova, slysite meé?*

Slysela, ale nebyla schopna odpovédét. Byla na tom zle. Cel4
poldmana. Porazilo ji auto. Mo?na4 si za to mohla sama, ned4vala
pozor — piili§ dlouho zila v zahraniéi, a kdyz za letniho soumraku
prechazela Wigmore Street, nejspis se podivala na opa¢nou stranu.
Mezi tmou a svétlem dne.

»Sleéno Armstrongoval*

Policista? Nebo zdchranét. Né&jaka ufedni osoba, nékdo, kdo se ji
podival do kabelky a nasel jeji jméno. Byla na koncerté — Sostakovié
ve Wigmore Hall. Smy¢cové kvartety, vsech patnict, rozporcova-
nych pékné po tfech. Byla stfeda — takze Sedmy, Osmy a Devity.
O zbytek ted uz asi ptijde.

»Sleéno Armstrongoval*

V ¢ervnu 1942 byla v Royal Albert Hall na premiéfe Sedmé
symfonie, »Leningradské*. Jeden zndmy ji néjakym kouzlem opattil
listek. Sal byl nabity aZ po strop a atmosféra elektrizujici, tizasna —
jako by se publikum samo pfeneslo do oblezeného mésta. A jako
by tam s nimi byl i Sostakovié. Spole¢né vzedmuti cita. Je to uz tak
davno. A tak bez vyznamu.

Rusové byli jejich neptatelé a pak byli jejich spojenci, a po-
tom znova neptdtelé. A Némci také — velky neptitel, nejvétsi ze
vsech, a ted zase ptatelé, jeden z pilita Evropy. Vsechno to byla
takova ztrata sil. Valka a mir. Mir a valka. A ptjde to dél az doneko-
necna.

»Sle¢no Armstrongova. Ddm vam ted kolem krku fixa¢ni limec.“

Uvédomila si, Ze mysli na svého syna. Na Mattea. Bylo mu $esta-
dvacet, plod kratkého romanku s italskym hudebnikem — mnoho let
zila v Itélii. Laska k Matteovi byla jednim z neskuteénych zazraku
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Juliina Zivota. Méla o néj strach — zil v Milané s divkou, se kterou
byl nestastny. Na tohle myslela, kdy? ji srazilo to auto.

Lezela na chodniku Wigmore Street, obklopena ustaranymi
ptihlizejicimi, a védéla, Ze z tohohle uz neni tniku. Bylo ji teprve
Sedesit, ackoli to byl patrné dost dlouhy zZivot. Najednou ji to ale
vsechno ptipadalo jako iluze, sen, ktery se zd4dl nékomu jinému. Jak
divna véc je takova existence.

Chystala se kralovska svatba. Pravé ted, zatimco ona lezela na lon-
dynském chodniku mezi laskavymi cizimi lidmi, nékde kousek
odtud pfipravovali pannu k obéti, jez by uspokoijila touhu po oka-
zalosti a osudovosti. Vsude sama britska vlajka. Nepochybné byla
doma. Koneéné.

»Tahle Anglie, zamumlala neztetelné.
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1950



Pane Toby! Pane Tobry!

Julie vystoupila z metra a vykrocila po Great Portland Street. Po-
divala se na hodinky a zjistila, Ze jde ptekvapivé pozdé do prace.
Zaspala v dusledku dlouhého vecera v Belle Meuniére na Charlotte
Street, s muZem, ktery se staval postupné stale méné a méné zajima-
vym. U stolu ji udrzela jen nete¢nost — nebo snad znudénost, i kdyz
pomohly i mistni speciality, Viande de boeuf Diane a Crépes Suzette.

Jeji bezvyrazny spole¢nik byl architekt, ktery tvrdil, Ze »znovu
buduje povale¢ny Londyn“. ,Uplné& sam?“ rypla si do né&j trochu
nelaskavé. Dovolila mu — kratky — polibek, kdy? ji v zdvéru vecera
pomahal do taxiku. Bylo to spi$ ze zdvotilosti nez z touhy. Zapla-
til koneckonct vecefi a ona se k nému chovala zbyte¢né osklive,
ackoli se nezddlo, Ze by si toho vsiml. Cely ten vecer v ni zanechal
nakyslou pachut. Sama sobé délam ostudu, pomyslela si, kdyz se
pted ni vztycila budova Broadcasting Housu.

Julie pracovala jako produkéni ve vysilani pro skoly, a jak se
blizila k Portland Place, uvédomila si, Ze se dési dalstho nudného
dne — ¢ekala ji porada oddéleni s Prendergastem a pak se nat4ci
Minulé Fivoty, seridl, o ktery se musi postarat misto Joan Timpsonové,
nez se vrati po operaci. (Jen takova drobnost, mildcku.”)

Vysilani pro skoly doned4vna sidlilo v suterénu Filmového
domu na Wardour Street, ale bylo nuceno se pfestéhovat a Julii se
po o$untélé nonsalanci Soho styskalo. V Broadcasting Housu pro
né BBC misto neméla, a tak je nacpala naproti ptes ulici, do domu
¢islo jedna, odkud hledéli nikoli bez zavisti na svou matetskou lod,
veliky zaoce4ansky korab s mnoha palubami, zbaveny vale¢ného
maskovani, ktery si pridi razil cestu k nezndmé budoucnosti.

Zatimco naproti se dvefe netrhly, v budové vysilani pro skoly, kam
Julie vesla, byl klid. Karafa ¢erveného vina, kterou s architektem
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vypila, ji dost otupila mozek, a tak byla vdéen4 za to, Ze se nemusi
Ucastnit obvyklé ranni vymény pozdravi. Kdy? ji spattila divka
v recepci, podivala se vyznamné na hodiny. Chodila s produkénim
z World Service a myslela si, zZe ji to ddva pravo byt drz4. Recepéni
se ve vysilani pro skoly sttidaly s Sokujici rychlosti. Julie si rada
ptedstavovala, Ze je Zere néjaka obluda — mozna Minotaurus skryty
v podzemnim labyrintu sklept. Pravda ovsem byla ta, Ze pouze od-
chézely za lep$im na proté;jsi stranu ulice, do Broadcasting Housu.

»Metro uz mélo zase zpozdéni, podotkla Julie, ackoli si fikala, ze
pfece nemusi té holce vibec nic vysvétlovat, ani pravdivé, ani jinak.

wZasel"

»Circle Line je stragné nespolehliva.”

»wVypada to tak.” (Ta je ale drza!) ,Porada s panem Prendergastem je
v prvnim patfe,”’ pokracovala recepéni. ,Piedpoklddam, ze uz zacala.”

»1o asi zacala.”

»Bézny pracovni den,” pronesl vazné Prendergast k troskdm své

skupiny shromazdénym kolem stolu. Julie si v§imla, Ze par lidi se
vibec nedostavilo; porady s Prendergastem si zadaly jistou vydrz.

»A, sle¢no Armstrongova, tady jste, prohlésil, kdyz Julii spatfil.

»Uz jsem si za¢inal myslet, Ze jste se ztratila.”

»Uz% jsem se nasla, pokr¢ila rameny.

»Hledame nové ndpady na potady. Tfeba navstéva u kovate v ko-
varné. Takova ta témata, co déti zajimaji.“

Julie si nevzpominala, Ze by ji kdy zajimala kovarna, kdyz byla
mal4. A ted ostatné taky ne.

»Po lu¢inich s pastyfem,” vedl si Prendergast svou. »[teba kdyz
se rodi jehnata. Vsem détem se libi jehnata.”

»A nemame toho zemédélstvi dost ve Venkovskych skoldch?* namitl
Charles Lofthouse. Charles se pohyboval na ,,prknech, ktera zname-
naji svét* az do chvile, kdy ho v roce 1941 bomba svrzena na Café de
Paris ptipravila o nohu a tim i o ta prkna. Dnes mél protézu, ktera se
s opravdovou nohou splést nedala. Nasledkem toho se k nému lidé
chovali laskavé, ackoli k tomu celkem nebyl zadny skuteé¢ny davod,;
Charles byl povahou jizlivy a nevrly a bylo nepravdépodobné, ze by
ho chybéjici noha néjak napravila. Byl to produkéni, mél na starost
Klub priizkumnikii. Julie si neuméla pfedstavit nikoho, kdo by se pro
tu praci hodil méné.

»Ale jehnata se libi véem, nejen venkovskym détem,” protestoval
Prendergast. Byl programovym feditelem, takze vsichni pfitomni
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vlastné byli tak ¢i onak jeho stadecko. Pri feci se dival ptiblizné né-
kam na temeno thledné nakratko ostfithané hlavy Daisy Gibbsové.
Spatné vidél — nasledek plynového ttoku béhem prvni svétové
valky —a malokdy se mu podatilo podivat se nékomu do o¢i. Byl to
skalni metodista a citil se byt ,povoldn k pastora¢ni praci®, jak se
Julii svétil nad konvici neptijemné slabého ¢aje v kantyné pred sesti
mésici, kdyz opustila Détskou hodinku v Manchesteru a nastoupila
do vysilani pro skoly. »,Ptedpokladdm, sle¢cno Armstrongova, ze
chépete, co to je mit poslani.”

»Ano, pane Prendergaste,“ odpovédéla tehdy, protoze ze zkuse-
nosti védéla, Ze to je jednodussi nez fict ne.

Snazila se pfijit na to, jakého psa ji pfipomina. MoZn4 boxera.
Nebo snad buldoka. Pomackaného a trochu posmutnélého. Jak je
Prendergast vlastné stary? uvazovala. Pracoval uz pro BBC odnepa-
méti, prisel do ni jesté za davnych pionyrskych dob, kdy sidlila na
Savoy Hill a #idil ji Reith. Vysilani pro skoly bylo pro Prendergasta
posviatné — déti, jehnitka a podobné.

»S Reithem byl ten problém,* prohlasil, »Ze nechtél, aby se lidi
u radia bavili. On byl strasny puritdn. Ale lidi by se bavit méli, ne-
myslite? Vsichni bychom méli zit radostné.”

Prendergast se na okamzik zabral do tivah — zfejmé o radosti, nebo
jesté spis o jejim nedostatku. Po par vtetinach se oklepal a probral.
Buldok, ne boxer, rozhodla se. Jestlipak Zije sam? Prendergastiv
manzelsky stav byl nejasny a nikoho to zfejmé nezajimalo natolik,
aby se zeptal.

»Radost je obdivuhodny cil, potvrdila. ,Pochopitelné naprosto
nedosazitelny.”

»Ale ale. Tak mlada a uz tak cynicka.”

Julie ho méla rada, ale byla patrné jedina. Vibec pfitahovala
star$i muze jistého typu. Vétsinou méli podvédomou chut ji néjak
vylepsovat. Julii bylo skoro tficet a nemyslela si, Ze by vylepsit po-
tfebovala. O to se postarala valka.

»Na mofi s rybati,“ navrhl nékdo — Lester Pelling. Ten Julii pfi-
pominal nestastné mladé usttice Lewise Carrolla, dychtivé pochvaly.
Byl to zvukat, mladik nizkého postaveni i véku — sedmnict let, sotva
odmutoval. Co tady na poradé vabec déla?

»Lak tak,“ pokyval blahosklonné Prendergast.

»M1j otec byl = pokracoval Lester Pelling, ale Prendergast ho
utal dalsim ,tak tak® a rukou zvednutou v gestu na protestanta
nebezpecné papezském. Julii napadlo, jestli se nékdy dozvedi, co
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vlastné byl otec Lestera Pellinga. Rybat, vale¢ny hrdina, silenec?
Pan, kman, zebrak, zlodé&;?

»Kazdodenni ptibéhy venkovskych lidi, tak né&jak si to ptedstavuji,”
shrnul to Prendergast. Jestlipak vi, Ze Beasley v oblastni redakci BBC
v Midlands pracuje na koncepci série piesné takového obsahu? Ma
to byt né¢jaky zemédélsky vzdélavaci pofad maskovany jako fikce;

»tajny agent na farmé*, popisoval to nékdo. (Kdo bude proboha néco
takového poslouchat?) V Julii to vzbudilo mirnou zvédavost: krade
Prendergast cizi napady?

»Prace v ptadelné,“ navrhla Daisy Gibbsova. Pohlédla na Julii
ausmala se. Byla to nova asistentka programu, ¢erstvé absolventka
Cambridge a 0 néco schopnéjsi, nez bylo nezbytné nutné. Bylo na
ni néco zdhadného a Julie jesté nepfisla na to, co. Ani Daisy, stejné
jako Julie sama, nebyla vystudovand ucitelka. (;,,To neni viibec na
skodu,” nechal se slyset Prendergast. ,Naopak, mozn4 je to dobte.”)

»Ne, to ne, sle¢no Gibbsov4,” zavrtél ted hlavou. ,Sever si sviij
primysl majetnicky hlid4, Ze, sle¢cno Armstrongova?“ Julie byla
povazovana za odbornika na cokoli, co mélo néco spole¢ného se
severem, protoze ptisla z Manchesteru.

Kdyz skon¢ila valka a vlast ztélesnénd v tomto ptipadé kontra-
rozvédkou ji sdélila, Ze ji nadale nepotfebuje, Julie se ptestéhovala
do jiného celonarodniho monolitu a zah4jila rozhlasovou kariéru,
ackoli jeste ted, po péti letech, v tom vlastné ,kariéru® nevidéla.
Prosté se to ndhodou néjak ptihodilo.

Studio BBC v Manchesteru sidlilo v hornich patrech banky
u parku Piccadilly. Julie tam nastoupila jako Hlasatelka. S velkym
H. (,Zenska!“ tikali tenkrat vsichni, jako kdyby jesté neslyseli zenu
mluvit.) Dodneska méla o svych hlasatelskych vstupech zlé sny —
pronasledovala ji hrtiza z ticha, nebo naopak z toho, ze ptetdhne do
¢asového znamenti, nebo Ze ji prosté dojdou slova. Tahle prace byla
jen pro stateéné. Jednou vecer méla sluzbu, kdyz ptisla od policie
zadost o pomoc — ¢as od ¢asu se stavalo, ze nékdo tézce onemocnél
a bylo tfeba rychle sehnat pfibuzné. V tomhle ptipadé hledali né-
¢iho syna, ktery »by se mél pohybovat kolem jezera Windermere*,
a do hlasatelny (ptedélané z byvalé¢ho skladu uklidovych pomucek)
se né&jak dostala kocka. Zrzava kocka — ty Julie vidycky povazovala
zanejhorsi. Vyskocila na stal a hryzla ji tak, ze Julie malic¢ko vyjekla.
Pak se zvite zacalo valet po stole, tfit se o mikrofon a p#ist tak hlasite,
az si posluchac¢i museli myslet, Ze ve studiu se volné pohybuje pan-
ter, Ze pravé zabil jakousi Zenu a je sam se sebou ohromné spokojeny.
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Nakonec nékdo tu potvoru popadl za zatylek a vynesl ji ven.
Julie cely zbytek vstupu prokychala a pak jesté nespravné ohlésila
Schubertova ,Pstruha“.

»wVydrzet, to bylo heslo BBC. Julie jednou ohlasovala koncert
manchesterského orchestru Hallé — Barbirolli dirigoval Cajkov-
ského ,Patetickou — a postihlo ji hrozné krvaceni z nosu, sotva
stacila Fct ,Poslouchédte BBC, Rédio Sever“. Cerpala tehdy odvahu
ze vzpominky, jak v roce 1940 poslouchala Zprdvy v devét a slysela
zivé vybuchnout bombu. (Proboha, pomyslela si tenkrat, snad ne
i BBC?) Zpravy tehdy ¢etl Bruce Belfrage. Odmlcel se — bylo slyset
obvykly kraval, jaky tak bomby délaji — a pak se tichounce ozval &isi
hlas: ,,Je to dobré.“ Belfrage pokracoval, jako by se nic nestalo, stejné
jako tehdy Julie, ackoli sttil pfed ni byl cely zakrvéaceny (jeji vlastni
krvi — coz je vidycky horsi nez krev nékoho jiného). Nékdo ji streil
pod limec na zdda svazek studenych kli¢ti — nikdy jesté neslysela
o nikom, komu by tahle lé¢ba pomohla.

V BBC to tehdy pochopitelné dobré nebylo, v hornich patrech
zemtelo sedm zaméstnanc, ale to Belfrage nemohl védét, ai kdyby
veédel, stejné by byl pokracoval.

Tou dobou uz byla Julie tak zvykl4 naslouchat nejasnym hovortim
Godfreyho Tobyho na Dolphin Square, Ze si fikala, jestli snad byla
jedina, kdo ten tichy uklidnujici hlasek zaslechl. Mozna pravé proto
po vélce zamitila do BBC. Je to dobré.

Bylo uz skoro poledne, kdyz Prendergast poradu bez valného vy-
sledku uzavtel.

»Nepujdete se mnou na obéd do nasi jidelny, sle¢cno Armstron-
goval“ zeptal se diiv, nez stacila utéct. V ¢&isle jedna méli svou vlastni
kantynu, chudou ptibuznou té, ktera se nachézela v podzemi vlaj-
kové lodi naproti, a Julie se tomu zakoufenému, pachnoucimu
prostoru snazila vyhybat, jak jen to slo.

»Je mi lito, pane Prendergaste, ale mam s sebou sendvice,”* pro-
hlasila tak litostive, jak dokédzala. Herecké vykony na Prendergasta
platily. ,Co kdybyste ekl Friulein Rosenfeldové?“ Friulein Rosen-
feldov4, Rakusanka, ackoli vsichni o ni hovotili jako o Némce (,,To
je totéz, nechal se slyset Charles Lofthouse) byla jejich poradkyné
pro némdéinu. ,Fraulein®, jak se ji ¢asto fikalo, mohlo byt néco ptes
Sedesat, byla podsadit4, oblékala se mizerné a kazdou bezvyznam-
nou drobnost brala zoufale vazné. Ptijela do Anglie v roce 1937
na konferenci o etice a moudte se rozhodla nevratit domt. A po
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