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„Za války je pravda tak cenná, že by ji všude měla doprovázet tělesná 
stráž lží.“

Winston Churchill

Tento chrám umění a múz byl roku 1931zasvěcen Bohu Všemohoucímu 
první správní radou vysílání a generálním ředitelem sirem Johnem 
Reithem. Jejich modlitbou jest, aby sémě dobře zaseté vydalo dobrou 
sklizeň, aby vše, co stojí proti míru a čistotě, bylo z tohoto domu vy-
kázáno, aby lidé, propůjčujíce sluch pouze věcem krásným, čestným 
a prospěšným, kráčeli cestou moudrosti a bezúhonnosti.

Překlad latinského nápisu ve foyer Broadcasting Housu, sídla BBC

Z jako začátek, Z jako znova,
až z mrtvé Anglie povstane nová.

Z „Válečné abecedy“ Pravého klubu
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Dětská hodinka

„Slečno Armstrongová? Slečno Armstrongová, slyšíte mě?“
Slyšela, ale nebyla schopná odpovědět. Byla na tom zle. Celá 

polámaná. Porazilo ji auto. Možná si za to mohla sama, nedávala 
pozor – příliš dlouho žila v zahraničí, a když za letního soumraku 
přecházela Wigmore Street, nejspíš se podívala na opačnou stranu. 
Mezi tmou a světlem dne.

„Slečno Armstrongová?“
Policista? Nebo záchranář. Nějaká úřední osoba, někdo, kdo se jí 

podíval do kabelky a našel její jméno. Byla na koncertě – Šostakovič 
ve Wigmore Hall. Smyčcové kvartety, všech patnáct, rozporcova-
ných pěkně po třech. Byla středa – takže Sedmý, Osmý a Devátý. 
O zbytek teď už asi přijde.

„Slečno Armstrongová?“
V  červnu 1942 byla v  Royal Albert Hall na premiéře Sedmé 

symfonie, „Leningradské“. Jeden známý jí nějakým kouzlem opatřil 
lístek. Sál byl nabitý až po strop a atmosféra elektrizující, úžasná – 
jako by se publikum samo přeneslo do obleženého města. A jako 
by tam s nimi byl i Šostakovič. Společné vzedmutí citů. Je to už tak 
dávno. A tak bez významu.

Rusové byli jejich nepřátelé a pak byli jejich spojenci, a po-
tom znova nepřátelé. A Němci také – velký nepřítel, největší ze 
všech, a teď zase přátelé, jeden z pilířů Evropy. Všechno to byla 
taková ztráta sil. Válka a mír. Mír a válka. A půjde to dál až doneko-
nečna.

„Slečno Armstrongová. Dám vám teď kolem krku fi xační límec.“
Uvědomila si, že myslí na svého syna. Na Mattea. Bylo mu šesta-

dvacet, plod krátkého románku s italským hudebníkem – mnoho let 
žila v Itálii. Láska k Matteovi byla jedním z neskutečných zázraků 
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Juliina života. Měla o něj strach – žil v Miláně s dívkou, se kterou 
byl nešťastný. Na tohle myslela, když ji srazilo to auto.

Ležela na chodníku Wigmore Street, obklopena ustaranými 
přihlížejícími, a věděla, že z tohohle už není úniku. Bylo jí teprve 
šedesát, ačkoli to byl patrně dost dlouhý život. Najednou jí to ale 
všechno připadalo jako iluze, sen, který se zdál někomu jinému. Jak 
divná věc je taková existence.

Chystala se královská svatba. Právě teď, zatímco ona ležela na lon-
dýnském chodníku mezi laskavými cizími lidmi, někde kousek 
odtud připravovali pannu k oběti, jež by uspokojila touhu po oká-
zalosti a osudovosti. Všude samá britská vlajka. Nepochybně byla 
doma. Konečně.

„Tahle Anglie,“ zamumlala nezřetelně.
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Pane Toby! Pane Toby!

Julie vystoupila z metra a vykročila po Great Portland Street. Po-
dívala se na hodinky a zjistila, že jde překvapivě pozdě do práce. 
Zaspala v důsledku dlouhého večera v Belle Meunière na Charlotte 
Street, s mužem, který se stával postupně stále méně a méně zajíma-
vým. U stolu ji udržela jen netečnost – nebo snad znuděnost, i když 
pomohly i místní speciality, Viande de boeuf Diane a Crêpes Suzette.

Její bezvýrazný společník byl architekt, který tvrdil, že „znovu 
buduje poválečný Londýn“. „Úplně sám?“ rýpla si do něj trochu 
nelaskavě. Dovolila mu – krátký – polibek, když jí v závěru večera 
pomáhal do taxíku. Bylo to spíš ze zdvořilosti než z touhy. Zapla-
til koneckonců večeři a ona se k němu chovala zbytečně ošklivě, 
ačkoli se nezdálo, že by si toho všiml. Celý ten večer v ní zanechal 
nakyslou pachuť. Sama sobě dělám ostudu, pomyslela si, když se 
před ní vztyčila budova Broadcasting Housu. 

Julie pracovala jako produkční ve vysílání pro školy, a jak se 
blížila k Portland Place, uvědomila si, že se děsí dalšího nudného 
dne – čekala ji porada oddělení s Prendergastem a pak se natáčí 
Minulé životy, seriál, o který se musí postarat místo Joan Timpsonové, 
než se vrátí po operaci. („Jen taková drobnost, miláčku.“)

Vysílání pro školy donedávna sídlilo v  suterénu Filmového 
domu na Wardour Street, ale bylo nuceno se přestěhovat a Julii se 
po ošuntělé nonšalanci Soho stýskalo. V Broadcasting Housu pro 
ně BBC místo neměla, a tak je nacpala naproti přes ulici, do domu 
číslo jedna, odkud hleděli nikoli bez závisti na svou mateřskou loď, 
veliký zaoceánský koráb s  mnoha palubami, zbavený válečného 
maskování, který si přídí razil cestu k neznámé budoucnosti.

Zatímco naproti se dveře netrhly, v budově vysílání pro školy, kam 
Julie vešla, byl klid. Karafa červeného vína, kterou s architektem 
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vypila, jí dost otupila mozek, a tak byla vděčná za to, že se nemusí 
účastnit obvyklé ranní výměny pozdravů. Když ji spatřila dívka 
v recepci, podívala se významně na hodiny. Chodila s produkčním 
z World Service a myslela si, že jí to dává právo být drzá. Recepční 
se ve vysílání pro školy střídaly s šokující rychlostí. Julie si ráda 
představovala, že je žere nějaká obluda – možná Minotaurus skrytý 
v podzemním labyrintu sklepů. Pravda ovšem byla ta, že pouze od-
cházely za lepším na protější stranu ulice, do Broadcasting Housu.

„Metro už mělo zase zpoždění,“ podotkla Julie, ačkoli si říkala, že 
přece nemusí té holce vůbec nic vysvětlovat, ani pravdivě, ani jinak. 

„Zase?“ 
„Circle Line je strašně nespolehlivá.“
„Vypadá to tak.“ (Ta je ale drzá!) „Porada s panem Prendergastem je 

v prvním patře,“ pokračovala recepční. „Předpokládám, že už začala.“ 
„To asi začala.“

„Běžný pracovní den,“ pronesl vážně Prendergast k troskám své 
skupiny shromážděným kolem stolu. Julie si všimla, že pár lidí se 
vůbec nedostavilo; porady s Prendergastem si žádaly jistou výdrž.

„Á, slečno Armstrongová, tady jste,“ prohlásil, když Julii spatřil. 
„Už jsem si začínal myslet, že jste se ztratila.“

„Už jsem se našla,“ pokrčila rameny.
„Hledáme nové nápady na pořady. Třeba návštěva u kováře v ko-

várně. Taková ta témata, co děti zajímají.“
Julie si nevzpomínala, že by ji kdy zajímala kovárna, když byla 

malá. A teď ostatně taky ne. 
„Po lučinách s pastýřem,“ vedl si Prendergast svou. „Třeba když 

se rodí jehňata. Všem dětem se líbí jehňata.“
„A nemáme toho zemědělství dost ve Venkovských školách?“ namítl 

Charles Lofthouse. Charles se pohyboval na „prknech, která zname-
nají svět“ až do chvíle, kdy ho v roce 1941 bomba svržená na Café de 
Paris připravila o nohu a tím i o ta prkna. Dnes měl protézu, která se 
s opravdovou nohou splést nedala. Následkem toho se k němu lidé 
chovali laskavě, ačkoli k tomu celkem nebyl žádný skutečný důvod; 
Charles byl povahou jízlivý a nevrlý a bylo nepravděpodobné, že by 
ho chybějící noha nějak napravila. Byl to produkční, měl na starost 
Klub průzkumníků. Julie si neuměla představit nikoho, kdo by se pro 
tu práci hodil méně.

„Ale jehňata se líbí všem, nejen venkovským dětem,“ protestoval 
Prendergast. Byl programovým ředitelem, takže všichni přítomní 

Atkinson Prepis sazba 06.indd   16Atkinson Prepis sazba 06.indd   16 14.10.2019   16:52:5014.10.2019   16:52:50
U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 6 8 4 8 1



17

vlastně byli tak či onak jeho stádečko. Při řeči se díval přibližně ně-
kam na temeno úhledně nakrátko ostříhané hlavy Daisy Gibbsové. 
Špatně viděl – následek plynového útoku během první světové 
války – a málokdy se mu podařilo podívat se někomu do očí. Byl to 
skalní metodista a cítil se být „povolán k pastorační práci“, jak se 
Julii svěřil nad konvicí nepříjemně slabého čaje v kantýně před šesti 
měsíci, když opustila Dětskou hodinku v Manchesteru a nastoupila 
do vysílání pro školy. „Předpokládám, slečno Armstrongová, že 
chápete, co to je mít poslání.“ 

„Ano, pane Prendergaste,“ odpověděla tehdy, protože ze zkuše-
ností věděla, že to je jednodušší než říct ne.

Snažila se přijít na to, jakého psa jí připomíná. Možná boxera. 
Nebo snad buldoka. Pomačkaného a trochu posmutnělého. Jak je 
Prendergast vlastně starý? uvažovala. Pracoval už pro BBC odnepa-
měti, přišel do ní ještě za dávných pionýrských dob, kdy sídlila na 
Savoy Hill a řídil ji Reith. Vysílání pro školy bylo pro Prendergasta 
posvátné – děti, jehňátka a podobně.

„S Reithem byl ten problém,“ prohlásil, „že nechtěl, aby se lidi 
u rádia bavili. On byl strašný puritán. Ale lidi by se bavit měli, ne-
myslíte? Všichni bychom měli žít radostně.“

Prendergast se na okamžik zabral do úvah – zřejmě o radosti, nebo 
ještě spíš o jejím nedostatku. Po pár vteřinách se oklepal a probral. 
Buldok, ne boxer, rozhodla se. Jestlipak žije sám? Prendergastův 
manželský stav byl nejasný a nikoho to zřejmě nezajímalo natolik, 
aby se zeptal.

„Radost je obdivuhodný cíl,“ potvrdila. „Pochopitelně naprosto 
nedosažitelný.“

„Ale ale. Tak mladá a už tak cynická.“ 
Julie ho měla ráda, ale byla patrně jediná. Vůbec přitahovala 

starší muže jistého typu. Většinou měli podvědomou chuť ji nějak 
vylepšovat. Julii bylo skoro třicet a nemyslela si, že by vylepšit po-
třebovala. O to se postarala válka.

„Na moři s rybáři,“ navrhl někdo – Lester Pelling. Ten Julii při-
pomínal nešťastné mladé ústřice Lewise Carrolla, dychtivé pochvaly. 
Byl to zvukař, mladík nízkého postavení i věku – sedmnáct let, sotva 
odmutoval. Co tady na poradě vůbec dělá?

„Tak tak,“ pokýval blahosklonně Prendergast.
„Můj otec byl –“ pokračoval Lester Pelling, ale Prendergast ho 

uťal dalším „tak tak“ a rukou zvednutou v gestu na protestanta 
nebezpečně papežském. Julii napadlo, jestli se někdy dozvědí, co 
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vlastně byl otec Lestera Pellinga. Rybář, válečný hrdina, šílenec? 
Pán, kmán, žebrák, zloděj?

„Každodenní příběhy venkovských lidí, tak nějak si to představuji,“ 
shrnul to Prendergast. Jestlipak ví, že Beasley v oblastní redakci BBC 
v Midlands pracuje na koncepci série přesně takového obsahu? Má 
to být nějaký zemědělský vzdělávací pořad maskovaný jako fi kce; 

„tajný agent na farmě“, popisoval to někdo. (Kdo bude proboha něco 
takového poslouchat?) V Julii to vzbudilo mírnou zvědavost: krade 
Prendergast cizí nápady?

„Práce v  přádelně,“ navrhla Daisy Gibbsová. Pohlédla na Julii 
a usmála se. Byla to nová asistentka programu, čerstvá absolventka 
Cambridge a o něco schopnější, než bylo nezbytně nutné. Bylo na 
ní něco záhadného a Julie ještě nepřišla na to, co. Ani Daisy, stejně 
jako Julie sama, nebyla vystudovaná učitelka. („To není vůbec na 
škodu,“ nechal se slyšet Prendergast. „Naopak, možná je to dobře.“)

„Ne, to ne, slečno Gibbsová,“ zavrtěl teď hlavou. „Sever si svůj 
průmysl majetnicky hlídá, že, slečno Armstrongová?“ Julie byla 
považována za odborníka na cokoli, co mělo něco společného se 
severem, protože přišla z Manchesteru.

Když skončila válka a vlast ztělesněná v tomto případě kontra-
rozvědkou jí sdělila, že ji nadále nepotřebuje, Julie se přestěhovala 
do jiného celonárodního monolitu a zahájila rozhlasovou kariéru, 
ačkoli ještě teď, po pěti letech, v tom vlastně „kariéru“ neviděla. 
Prostě se to náhodou nějak přihodilo.

Studio BBC v  Manchesteru sídlilo v  horních patrech banky 
u parku Piccadilly. Julie tam nastoupila jako Hlasatelka. S velkým 
H. („Ženská!“ říkali tenkrát všichni, jako kdyby ještě neslyšeli ženu 
mluvit.) Dodneška měla o svých hlasatelských vstupech zlé sny – 
pronásledovala ji hrůza z ticha, nebo naopak z toho, že přetáhne do 
časového znamení, nebo že jí prostě dojdou slova. Tahle práce byla 
jen pro statečné. Jednou večer měla službu, když přišla od policie 
žádost o pomoc – čas od času se stávalo, že někdo těžce onemocněl 
a bylo třeba rychle sehnat příbuzné. V tomhle případě hledali ně-
čího syna, který „by se měl pohybovat kolem jezera Windermere“, 
a do hlasatelny (předělané z bývalého skladu úklidových pomůcek) 
se nějak dostala kočka. Zrzavá kočka – ty Julie vždycky považovala 
za nejhorší. Vyskočila na stůl a hryzla ji tak, že Julie maličko vyjekla. 
Pak se zvíře začalo válet po stole, třít se o mikrofon a příst tak hlasitě, 
až si posluchači museli myslet, že ve studiu se volně pohybuje pan-
ter, že právě zabil jakousi ženu a je sám se sebou ohromně spokojený.
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Nakonec někdo tu potvoru popadl za zátylek a vynesl ji ven. 
Julie celý zbytek vstupu prokýchala a pak ještě nesprávně ohlásila 
Schubertova „Pstruha“.

„Vydržet,“ to bylo heslo BBC. Julie jednou ohlašovala koncert 
manchesterského orchestru Hallé – Barbirolli dirigoval Čajkov-
ského „Patetickou“ – a postihlo ji hrozné krvácení z nosu, sotva 
stačila říct „Posloucháte BBC, Rádio Sever“. Čerpala tehdy odvahu 
ze vzpomínky, jak v roce 1940 poslouchala Zprávy v devět a slyšela 
živě vybuchnout bombu. (Proboha, pomyslela si tenkrát, snad ne 
i BBC?) Zprávy tehdy četl Bruce Belfrage. Odmlčel se – bylo slyšet 
obvyklý kravál, jaký tak bomby dělají – a pak se tichounce ozval čísi 
hlas: „Je to dobré.“ Belfrage pokračoval, jako by se nic nestalo, stejně 
jako tehdy Julie, ačkoli stůl před ní byl celý zakrvácený (její vlastní 
krví – což je vždycky horší než krev někoho jiného). Někdo jí strčil 
pod límec na záda svazek studených klíčů – nikdy ještě neslyšela 
o nikom, komu by tahle léčba pomohla.

V BBC to tehdy pochopitelně dobré nebylo, v horních patrech 
zemřelo sedm zaměstnanců, ale to Belfrage nemohl vědět, a i kdyby 
věděl, stejně by byl pokračoval.

Tou dobou už byla Julie tak zvyklá naslouchat nejasným hovorům 
Godfreyho Tobyho na Dolphin Square, že si říkala, jestli snad byla 
jediná, kdo ten tichý uklidňující hlásek zaslechl. Možná právě proto 
po válce zamířila do BBC. Je to dobré.

Bylo už skoro poledne, když Prendergast poradu bez valného vý-
sledku uzavřel.

„Nepůjdete se mnou na oběd do naší jídelny, slečno Armstron-
gová?“ zeptal se dřív, než stačila utéct. V čísle jedna měli svou vlastní 
kantýnu, chudou příbuznou té, která se nacházela v podzemí vlaj-
kové lodi naproti, a Julie se tomu zakouřenému, páchnoucímu 
prostoru snažila vyhýbat, jak jen to šlo.

„Je mi líto, pane Prendergaste, ale mám s sebou sendviče,“ pro-
hlásila tak lítostivě, jak dokázala. Herecké výkony na Prendergasta 
platily. „Co kdybyste řekl Fräulein Rosenfeldové?“ Fräulein Rosen-
feldová, Rakušanka, ačkoli všichni o ní hovořili jako o Němce („To 
je totéž,“ nechal se slyšet Charles Lofthouse) byla jejich poradkyně 
pro němčinu. „Fräulein“, jak se jí často říkalo, mohlo být něco přes 
šedesát, byla podsaditá, oblékala se mizerně a každou bezvýznam-
nou drobnost brala zoufale vážně. Přijela do Anglie v roce 1937 
na konferenci o etice a moudře se rozhodla nevrátit domů. A po 
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